Bertrand de Jouvenel 


EL 
PRINCIPADO 


Bertrand de Jouvenel 


EL PRINCIPADO 


Eb 
- «Ediciones del Centro 


O Bertrand de Jouvenel. 
Ediciones del Centro 1974, 
Cubierta José Ramón Sánchez. 
Traducción: Pilar López Máñez. 
ISBN 84-7227-020-3, 
Depósito Legal: M. 33.215 - 1974 Los 
Talleres Gráficos Montaña. Avda, Pedro Díez, 3. Madríd-19. 


Advertencia 


Vivimos en una sociedad cuyo fenómeno más notable es la 
concentración de poderes. Este fenómeno es común a casi todas 
las sociedades modernas, y la mayoría de los gobiernos de hoy en 
día son monarquías tanto más fuertes que las de antaño cuanto 
que no confiesan serlo. 

Bertrand de Jouvenel, después de estudiar la historia natu- 
ral del crecimiento del poder y los peligros de su concentración 
en una obra publicada en 1945, «Du Pouvoir», ha proseguido, 
en el curso de los años siguientes, su reflexión sobre la evolu- 
ción de las instituciones políticas, y ba escrito en diferentes fe- 
chas, para diversas revistas, los estudios que hemos reunido aquí. 

Su autor no deseaba que fueran publicados en un volumen, 
como tampoco deseaba que lo fueran los ensayos reunidos en el 
volumen «Arcadie, essais sur le mieux-vivre», 

Sin embargo, nos pareció que se trataba de la continuación 
lógica del pensamiento que había inspirado la obra reeditada la 
primavera última. Nuestra insistencia ha vencido la repugnancia 
del autor, preocupado siempre por el fenómeno de la concentra- 
ción, que le parece tener multitud de inconvenientes, entre ellos 
el de otorgar un gran poder a quienes ocupan puestos de mando 
y el, no menos importante y moral, de evacuar bacia arriba la 
responsabilidad. 

Una sociedad donde las responsabilidades están concentradas 
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es una sociedad donde los hombres no son ya responsables de 
ellos mismos y aún menos del conjunto, donde se transforman 
en acreedores más o menos importantes y rivales entre sí, ya que 
los poderes no pueden satisfacer todas las demandas. A mayor 
abundamiento, en el plano moral, el sentimiento de la responsa- 
bilidad es muy importante para el hombre que, sin él, pierde 
una de sus dimensiones. 

Bertrand de Jouvenel, que en su juventud babía visto todo 
el bien que el Estado podría hacer y no hacia («L'Economie diri- 
gée», 1929), suele afirmar que cuanto más pequeña es el área 
de yn poder personal, económico o político, mayor libertad se le 
puede dar; cuanto mayor es este área, más hay que cerrar la fron- 
tera de lo que le está permitido. 

«Concentración de poderes, monarquización del mando, se- 
creto en las grandes decisiones, ¿no da esto que pensar? », escribia 
en enero de 1972. 

Estos son los temas de los ensayos aquí reunidos, 


Octubre de 1972, 
H. J. 


De las decisiones colectivas ' 


Cuando se quiere mejorar una organización, hay que tener 
presente el fin que persigue esta organización. Les propongo que 
consideren a las instituciones políticas como una organización 
destinada a la toma de decisiones. 


Puesto que se trata de una decisión tomada para muchos y 
que afecta a muchos, acude al punto a nuestra mente la idea de 
que puede ser defectiva por dos razones: puede ser desagradable 
en el acto para los interesados o, a un plazo más o menos latgo, 
serles funesta. La obsesión por estos dos posibles defectos ha 
inspirado a dos grandes escuelas del pensamiento político. 

La escuela democrática se ha preocupado, con razón, de evi- 
tar el vicio de la impopularidad en la decisión. De la ausencia 
de este defecto ha hecho la cualidad positiva que debe presentar 
la decisión en su más alto grado. Se puede afirmar en buena l6- 
gica, puesto que se trata de una tautología, que una decisión 
agradará al máximo a los interesados si éstos la han tomado por 
unanimidad; nadie puede quejarse de lo que han querido todos 
y cada uno de ellos (Kant). Pero el ideal de que una decisión 
sea tomada por unanimidad es manifiestamente utópico. Esta 
escuela se contenta, pues, con la idea de que una decisión es 
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tanto mejor cuanto más se acercan las opiniones a la unanimi- 
dad (Rousseau). 

La escuela aristocrática, con no menos razón, se ha preocu- 
pado de evitar otro defecto de la decisión: que tenga consecuen- 
cias nefastas para los interesados. También ella ha hecho de la 
ausencia de este defecto la cualidad positiva que la decisión debe 
poseer en su más alto grado. Pero es indudable que los hombres 
tienen grados de información muy diferentes sobre los proble- 
mas planteados y varían también sus capacidades, sus costum- 
bres o, simplemente, el tiempo de que dispone para examinar 
las consecuencias. De ahí la idea de que las decisiones deben to- 
marlas los más calificados. Pero la idea de la decisión perfecta 
no es menos utópica que la de la decisión unánime. 

La búsqueda obstinada y exclusiva de garantías para que una 
decisión sea lo más perfecta posible se suele oponer a la búsqueda 
obstinada y exclusiva de una decisión que alcance la máxima 
unanimidad; aunque de hecho ambas búsquedas presentan idén- 
ticos inconvenientes. En uno u otro caso, al desear con dema- 
siada vehemencia que la decisión posea esta o aquella cualidad, 
se llega a hacer difícil la decisión. Si las decisiones deben poseer, 
en su más alto grado, la virtud de la unanimidad, se podrán to- 
mar muy pocas y muy rara vez, Ahora bien, hay que tomar mu- 
chas y a menudo. Si las decisiones deben comportar, en su más 
alto grado, la virtud de la excelencia, deberán examinarse tan 
a fondo que serán lentas; ahora bien, las decisiones deben to- 
marse, en muchos casos, rápidamente. 

Por consiguiente, los dos idealismos de la decisión casi uná- 
nime y la decisión casi perfecta no son tan contradictorios entre 
sí, en contra de lo que suele afirmarse, como contradictorios con 
las exigencias de la vida. Así, pues, en lugar de buscar con tena- 
cidad una u otra de esas cualidades en la decisión, es más con- 
veniente conceder a estas dos preocupaciones el carácter de limite 
o freno y afirmar que las decisiones tomadas no deben merecer 
malas notas desde el punto de vista de la popularidad y la per- 
fección, 

El mecanismo de la decisión debe funcionar continuamente 
de acuerdo con las necesidades del cuerpo político y, por tanto, 
no hay que someterlo a unas condiciones que impidan su fun- 
cionamiento, Estas condiciones extremas tienen su campo de 
validez cuando se trata de efectuar un cambio profundo que no 
presenta ningún carácter de urgencia ni de necesidad imperiosa. 
Pero ¿quién puede juzgarlo? Esta es otra cuestión. 

Las instituciones políticas deben estar construidas de forma 
que exista un procedimiento de decisión eficez. Si no hay pro- 
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cedimiento de decisión eficaz, las instituciones son radicalmente 
malas, aunque el origen de su vicio se encuentre en un afán de 
perfección. El sistema de construcción de estas instituciones debe 
comportar un mínimo de garantías de que las decisiones no se- 
rán ni odiosas ni funestas. Este es el problema con que tropieza 
la organización de las decisiones públicas, 


Dificultad de la decisión política 


Convendría insistir en la dificultad intrínseca de la decisión 
política. Como el espíritu humano opera siempre por analogía, 
se tiende a considerar a la decisión política emparentada con la 
decisión judicial: lo que se pide al juez, al menos en principio, 
es si Fulano ha violado tal ley, o si Mengano no ha observado los 
términos de tal contrato. El juez compara la acción o la omisión 
testimoniada con la abstención o la acción legal o estipulada. Se 
confronta una conducta real con una conducta ideal, para con- 
denar a la primera en caso de que ambas no coincidan. Por de- 
licada que sea en la práctica, por sabiduría y discernimiento que 
exija, esta labor es, por naturaleza, más fácil que la decisión po- 
lítica. 

Porque la decisión política no es una comparación entre lo 
que se hizo y lo que debería hacerse, sino una elección entre ac- 
tos futuros, no en razón de su mayor o menor conformidad con 
un modelo, sino en razón de las consecuencias presumibles de 
los diferentes actos entre los que se puede elegir. Estas conse- 
cuencias son, como dicen los filósofos, futuras contingencias. 
No sólo es una labor delicada y empañada de subjetividad com- 
parar las ventajas y los inconvenientes de los distintos partidos 
que se ofrecen, sino que, además, estas ventajas y estos incon- 
venientes no son más que probabilidades, y es su grado de pro- 
babilidad lo que conviene estimar. En resumen, una decisión po- 
lítica es una apuesta. 

Muchas personas se niegan a reconocer este carácter de apues- 
ta. Les gustaría que la decisión política se dedujera lógica y ne- 
cesariamente de los principios a aplicar. Y sin duda hay casos 
en que la especie se ajusta a un principio generalmente admitido. 
Sin embargo, conviene destacar que en política no existe prin- 
cipio alguno que se pueda aplicar a todos los casos. Y por otro 
lado, muy pocas decisiones dependen directamente de la apli- 
cación de un principio, o muchas ponen en juego, de manera 
contradictoria, principios diferentes. 

Supongamos el caso de un país dependiente de Francia. ¿Se 


11 


puede decir que una decisión tomada allí está determinada por 
el principio del derecho de autodeterminación de los pueblos? 
Pero este principio implica también la jurisdicción de la asam- 
blea local con entera soberanía en su territorio y, por consiguien- 
te, la posibilidad de una total anulación de los derechos de los 
ciudadanos franceses, en cuyo caso aquel principio choca con 
otro: el de la protección a nuestros ciudadanos. De hecho, la 
decisión tomada es uma apuesta de que las concesiones hechas 
contribuirán a mejorar las deterioradas relaciones entre autócto- 
nos y franceses. Se puede ganar o perder la apuesta. Pero si no 
se esperara ganarla, ¿se aplicaría aquel principio? 


El apostador y los términos de la apuesta 


Hemos dicho que la decisión política tenía el carácter de una 
apuesta. ¿Quién corre el albur? El ministro, el Parlamento o el 
cuerpo electoral, depende. Conviene observar, y esto destruye el 
idealismo del «que decidan los más calificados», que es imposi- 
ble que el apostador sea la persona o el grupo que conocen me- 
jor la cuestión que haya de resolverse. 


Supongamos, por ejemplo, que todas las decisiones en ma- 
teria de vivienda se dejen en manos de la persona o personas 
más competentes: supongamos además que los técnicos nos acon- 
sejen duplicar inmediatamente el precio de todos los alquileres 
de antes de la guerra; esta medida, buena por su objeto, desen- 
cadenará unas consecuencias que afectarán a la subida de salarios 
y a la subsiguiente agravación de la dificultad de exportar. Es 
necesario, pues, que tomen la decisión otras personas de campos 
muy diferentes y que, por consiguiente, no pueden ser los me- 
jores expertos en cualquiera de ellos. Es preciso también que 
tomen esta decisión las personas más susceptibles de hacer que 
se acepte, que no son por fuerza las que mejor abarcan la situa- 
ción por entero. No cabe esperar, pues, que el apostador esté 
perfectamente al corriente de todo, sino, por el contrario, consi- 
derarle bastante ignorante. Y así será, se trate de un rey, de un 
parlamento o de un cuerpo electoral. 

A este apostador ignorante hay que presentarle los términos 
de la apuesta de la forma más completa posible: ese es el come- 
tido de los expertos en diversos campos, cuyas consultas deben 
ordenarse y enunciarse de un modo suficientemente claro para 
que el apostador a quien van a proponerse otras apuestas y no pue- 
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de, pues, conceder mucho tiempo a cada una de ellas, pueda 
tomar una decisión sobre este punto. 


La sencillez de la apuesta 


Hay otro aspecto de suma importancia, La elección debe 
llevar consigo un abanico de posibilidades tanto más reducido 
cuanto más amplio sea el apostador. 
© Parece ser —es un tema que confieso ignorar—- que los fa- 
náticos de las carreras de caballos tienen una elección: casi ilimi- 
tada por lo que respecta a la combinación de probabilidades so- 
bre las que pueden apostar. Para un individuo es un placer 
adoptar una combinación muy elaborada. Pero supongamos que 
el número de combinaciones posible sea solamente de cien y 
supongamos también que la puesta sea una apuesta común a 
seiscientas personas, y que estas seiscientas personas tengan cada 
una de ellas, independientemente del peso de su contribución 
a la apuesta común, un derecho igual, que tienen el deber de 
jercer, a elegir la combinación. Es evidente que no se conseguirá 
poner de acuerdo a las seiscientas personas sobre una de las 
cien posibilidades. 

Será preciso, por consiguiente, un procedimiento. pata esco- 
ger una sola de las opciones preferidas por los seiscientos opi- 
nantes. Se empleará el procedimiento mayoritario. Sea: pero del 
mísmo modo que no habrá unanimidad para una de las cien 
soluciones, no habrá mayoría absoluta para una de ellas. Habrá, 
por el contrario, dispersión de votos entre las cien soluciones. 
Por tanto, pata obtener una sola habrá que adoptar un procedi- 
miento de eliminaciones sucesivas, ninguna de las cuales está 
exenta de serias críticas, 

Supongamos, en efecto, que se adopte el procedimiento más 
sencillo: retener solamente las soluciones que han obtenido ex 
aequo el mayor número de sufragios y proceder a nuevas pruebas 
hasta que no haya más que dos soluciones en cabeza de las de- 
más; y reducir entonces la elección a estas dos. En este momen- 
to, siendo L y P las dos soluciones, la prueba siguiente dará más 
votos a una quea otra, pongamos que a L, ¿Qué probará esto? 
¿Que hay una mayoría en favor de L? En absoluto; que una 
mayoría prefiere L a P y nada más. En esta mayoría que ha vo- 
tado L en la última vuelta hay sólo una pequeña minoría que 
votó L en la primera. Todos los demás miembros de la última 
mayoría han puesto de relieve en el curso de las pruebas ante- 
riores que antes que a L preferían la solución A, o la B, o la 
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solución N. Y, asf, su aceptación de L es más un rechazo de P 
que un verdadero asentimiento a L: cada uno, por su patte, 
siente pesar y amargura por la eliminación de su solución prefe- 
rida. Por consiguiente, el último voto mayoritario, que deja des- 
contentos a quienes, en el curso de este último voto, han dado 
sus sufragios a P, es decir, han votado contra L, deja también 
descontentos a casi todos los que han hecho triunfar a L y que 
habrían preferido, como demuestran sus votos anteriores, el 
triunfo de una solución diferente. Así, pues, la virtud por exce- 
lencia de la decisión mayoritaria, o sea, el ser la que causa el 
mínimo” desagrado global a los interesados, no se dará en una 
decisión mayoritaria obtenida por el procedimiento que acabo 
de explicar. 

Si se medita sobre el verdadero carácter de la decisión obte- 
nida, se verá que es resultado de una repulsa más que de una 
aceptación, Y que, debido a este carácter, estaría justificado prac- 
ticar las pruebas sucesivas no reteniendo en cada ocasión las de- 
cisiones que se colocan en cabeza, sino eliminando cada vez las 
que quedan a da cola. 

Pero, dada la naturaleza del problema planteado, un mate- 
mático no dudará en afirmar que la mejor manera de resolverlo 
consistiría en pedir que cada uno de los seiscientos opinantes 
dispusiera las cien soluciones posibles por orden de preferencia: 
numeradas las papeletas de voto del 1 al 100, cada centenar de 
soluciones tendría una nota general compuesta por la suma de 
las notas particulares obtenidas. Este procedimiento es en prin- 
cipio el más recomendable: comporta la ventaja de dilucidar la 
decisión en una sola prueba. Al mismo tiempo nos suministra 
una información interesante, pero inquietante desde el punto de 
vista del idealismo mayoritario, ya que nos permite comprobar 
que pocos opinantes consideraban óptima la solución finalmente 
adoptada. Se podría añadir que este procedimiento no es eficaz, 
pues sabido es que los opinantes no prestan atención a la clasi- 
ficación con excepción de las tres o cuatro soluciones que colo- 
can en cabeza de la lista, sin molestarse en clasificar rigurosa- 
mente las 96 o 97 restantes. 

Me he detenido en este problema porque pone de relieve que 
si se ofrece a un gran número de opinantes un amplio abanico 
de soluciones, cualquiera que sea el procedimiento que se emplee 
luego para llegar a una sola solución, provocará descontento en 
la inmensa mayoría de los opinantes por no haber logrado que 
prevaleciera su preferencia personal, de modo que no tendrá en 
modo alguno la ventaja psicológica esperada de la decisión ma- 
yoritaria, Un procedimiento destinado a conseguir esta ventaja 
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de la satisfacción psicológica se verá incapaz de procurarla. Y, 
por consiguiente, es evidente que cuando se somete la responsa- 
bilidad de la decisión a un escrutinio numeroso, hay que pedirle 
que elija entre un número muy reducido de posibilidades; de 
hecho, convendría ofrecerle una simple alternativa: A o B. 

Si se ofrece solamente A o B y gana A, los partidarios de B 
quedarán descontentos, pero por lo menos los de A se sentirán 
satisfechos. Mientras que en el procedimiento del amplio abanico 
de opciones, la inmensa mayoría de los opinantes quedará descon- 
tenta de la decisión final. 

Por consiguiente, el razonamiento anterior lleva a la conclu- 
sión que establece una diferencia esencial entre la elección de uno 
solo y la elección de una colectividad. A uno solo se le puede 
dar a escoger entre un gran número de posibilidades, pero a un 
colegio no, so pena de un descontento casi general por la solu- 
ción finalmente adoptada, de forma que es preciso reducir las 
opciones ofrecidas a una colectividad y enfrentarla, si cabe, a una 
simple alternativa. 

Las decisiones realmente colectivas (es decir, tomadas no en 
nombre de vatios, sino por varios) deben basarse en el método . 
binario e ir precedidas, por tanto, de una labor que tienda a pro- 
poner la cuestión bajo un aspecto binario. 


Carácter acumulativo de las decisiones 


Toda elección comporta una eliminación de posibilidades: las 
que no han sido elegidas. Por consiguiente, tras tomar una de- 
cisión que ha empezado a surtir efectos, aunque no sean sino psi- 
cológicos, y a fortiori si son materiales, la situación no es la mis- 
ma que antes, ni las posibilidades tampoco. Después de Ligny, 
Napoleón encargó a Grouchy que persiguiera a Blücher: es una 
decisión tomada y ejecutada, Por consiguiente, las posibilidades 
no son las mismas que si las fuerzas confiadas a Grouchy hubie- 
ran marchado con el grueso del ejército sobre Waterloo. 

Después de esto, Napoleón pudo volver a llamar a Grouchy 
para que acudiera a Waterloo. Pero esta nueva decisión no borra 
los efectos de la primera, que son irreversibles, Si Grouchy hu- 
biera llegado a Waterloo con Napoleón todo habría cambiado; 
una vez decidida su separación, ya no podía llegar a Waterloo 
con Napoleón y antes que Bliicher; hubiera quizá podido volver 
a Waterloo y llegar a la vez que Bliicher; pero no fue así. Este 
ejemplo sencillo y célebre ilustra una afirmación evidente, pero con- 
tinuamente ignorada, a saber, que no se borra jamás una decisión; 
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sólo se puede tomar otra, pero hay que reconocer que la suma 
de estas decisiones no es jamás igual a cero. Se habría podido 
evitar el destronamiento del sultán de Marruecos en 1953, pero 
reponerle en 1955 no equivale a no haberle depuesto en 1953. 

En Aritmética A + (— A) = 0. No sucede lo mismo en His- 
toria y es en ella donde se sitúan las decisiones. Estoy en una 
acera donde mis probabilidades de ser atropellado son nulas. De- 
cido lanzarme a la calzada por donde corren los coches; luego 
pienso que he cometido una tontería y deshago el camino hacia 
la acera. La suma de estas dos decisiones no equivale a la de que- 
darme dn la acera. Con mi primera decisión, he corrido el riesgo 
de hacer que me atropellaran; con la segunda no he anulado, 
sino acrecentado este riesgo, El ejemplo es incluso de un optimis- 
mo excesivo, ya que si en efecto vuelvo a la acera, me encontraré, 
tras haber corrido ciertos riesgos, en la posición inicial; pero en 
Historia no se reconstituye jamás exactamente la situación inicial. 

Es de capital importancia reconocer que las decisiones se si- 
túan en el tiempo y no tienen las propiedades de las operaciones 
aritméticas, En política se hace continuamente lo que hizo Napo- 
león durante la campaña de Bélgica: se destaca a Grouchy, luego 
se le llama y en defínitiva se pierde la batalla de Waterloo. Si 
esto pudo sucederle a un hombre genial, es peligroso institucio- 
nalizarlo, 

Pero el proceso está ya institucionalizado, si entendemos que 
puede haber una mayoría diferente con respecto a cada una de 
las sucesivas decisiones, que no son independientes. 

Supongamos, y querría que fuera un caso puramente imagina- 
rio, que por precaución contra un vecino inmediato, se firma una 
alianza defensiva con los Estados vecinos por su flanco opuesto: 
esto implica lógicamente que nos ponemos en estado de entrar en 
terreno enemigo en caso de que ataque a uno de nuestros aliados, 
que tomamos la ofensiva contra él, Supone, pues, que tendremos 
un ejército concebido para la ofensiva; pero en otro debate se 
toma la decisión inconsecuente de tener un ejército puramente 
defensivo, Los hombres que alternativamente han votado en fa- 
vor de esta alianza y en favor de este tipo de ejército se han mos- 

lo inconsecuentes. Pero puede ser que estos hombres incon- 
secuentes que han votado afirmativamente en ambos casos no 
sean sino una minoría del total de votantes; que dos mayorías 
compuestas de diferente modo hayan impuesto su decisión en 
ambos casos. Si es así, a la inconsecuencia de ciertos individuos 
se añade la probabilidad de inconsecuencia que comporta la po- 
sibilidad de mayorías diversas. 
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La ley de coherencia de las decisiones 


Las anteriores consideraciones nos llevan a subrayar la condi- 
ción consecutiva de las decisiones. En un momento dado, se sus- 
cita el problema alfa y nosotros suponemos que se pide una de- 
cisión en los términos más sencillos, es decir: «Blanco» o «Ne- 
gro». Supongamos que la decisión sea «Blanco», Como ya hemos 
visto, esta decisión no desaparecerá, no se aniquilará, porque más 
tarde se vuelya sobre el mismo problema y se decida «Negro». 
La decisión «Blanco» habrá producido efectos en el intervalo, 
Y a causa de estos efectos, puede haberse debilitado el valor ob- 
jetivo de «Negro». Y eso no es todo. 


Supongamos ahora que una vez planteado el problema alfa, 
es objeto de un aplazamiento: no se toma ninguna decisión. Se 
pasa a resolver otros problemas: beta, gamma, delta. Después de 
estas decisiones, el problema alfa no se plantea ya del mismo 
modo que antes. Si «Negro» parecía la apuesta más ventajosa al 
plantearse la cuestión, hora puede haberse convertido en una 
apuesta mucho menos ventajosa, tras las decisiones tomadas res- 
pecto a otros problemas. También pudiera ser, como podemos 
observar a diario, que el tiempo transcurrido entre la formulación 
del problema alfa y el momento efectivo de la decisión haya sido 
empleado por los defensores de «Negro» para ganar adeptos a 
su punto de vista. Puede que su punto de vista haya sido, en 
efecto, el más justo en el momento en que se inició el debate; 
puede que en el momento en que va a tomarse la decisión haya 
conseguido atraer a la mayoría; pero cabe también que entre 
tanto y a consecuencia de las demás decisiones tomadas, esta so- 
lución «Negro» no constituya ya la apuesta más ventajosa. Y lo 
mismo puede suceder si la situación ha cambiado en el intervalo. 

Por consiguiente, las decisiones no sólo no son reversibles, sino 
que tampoco son permutables. Es esencial que en el proceso de 
decisión intervenga, de algún modo, el recuerdo de las decisiones 
anteriores en el momento de tomar una nueva, y que este recuer- 
do esté vivo. Asimismo, para que la apuesta se realice en buenas 
condiciones, es necesario que sus términos estén vigentes. 

Las probabilidades de que una decisión sea acertada serán 
tanto más débiles cuanto menos consciente sea la mayoría que va 
a imponer su decisión de las otras decisiones precedentes y de los 
compromisos reales resultantes de éstas (y será tanto menos cons- 
ciente cuanto más diferente sea de las mayorías que han tomado 
esas otras decisiones) y tanto más débiles también cuanto más 
lentamente se haya constituido la mayoría que va a imponer su 
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decisión por medio de una argumentación fundada en una situa- 
ción inicial que ha cambiado en el intervalo. 

- Estas observaciones ponen de relieve las ventajas de la esta- 
bilidad en la mayoría que decide y de la rapidez en su decisión. 


Conclusión 


Estas reflexiones no hacen más que abordar un problema fun- 
damental de la teoría política. Para resumirlo en pocas palabras, 
diremos “que tanto la decisión unánime como la decisión perfecta 
son espejismos que no conviene perseguir, so pena de paralizar, 
por exceso de condiciones, el mecanismo de la decisión. 

“Hemos visto que el recurso a la decisión mayoritaria no bas- 
taba para dar, ni siquiera a la mayoría de los opinantes, la satis- 
facción de haber elegido por ellos mismos y que, para engendrar 
esta satisfacción, era preciso que la opción fuera propuesta bajo 
la forma de una simple alternativa. Hemos visto también que los 
debates amplios y prolongados no aumentaban necesariamente las 
probabilidades de una decisión acertada y que era necesario com- 
prender el carácter acumulativo de las decisiones, irreversibles y 
no permutables en cuanto a su sucesión en el tiempo, siendo pre- 
ferible una serie coherente a una colección de decisiones tomadas 
intemporalmente. Se habrá podido quizá observar, en resumen, 
que la máquina política de tomar decisiones debía presentar no- 
bles semejanzas con las máquinas selectivas que constituyen una 
de las maravillas de nuestro tiempo. 

El presente estudio explica, en mi opinión, el fenómeno jus- 
tamente criticado pero defectuosamente analizado por el señor 
Kruschev. No podemos decidir porque no tenemos un procedi- 
miento adecuado y porque las personas habilitadas a este respecto 
no se preocupan de organizar uno, 
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1958 


¿Qué es la democracia? * 


Lo que hoy llamamos en Occidente dermocracia es la combina- 
ción de tres elementos. El primero es la idea del self government 
con la participación de todos, cuyo modelo nos brindó la Asam- 
blea del pueblo de Atenas y que puede aplicarse a comunidades 
muy reducidas, que —a escala de grandes naciones, muy pobla- 
das— no es más que un mito, pero un mito muy arraigado. El 
segundo elemento es la idea de la salvaguardia de los derechos 
del individuo que debe ser protegido de los demás individuos y 
de la presión colectiva: de este modo aparece la misión protec- 
tora del gobierno, que es el fundamento de su autoridad, pero 
esta autoridad puede ser utilizada contra lo que debe salvaguar- 
dar, por lo que el individuo necesita garantías contra el gobierno, 
es decir, protección contra la propia fuerza protectora. El tercer 
elemento es la idea de representación, históricamente vinculada 
a la preocupación por el individuo, pero que hoy implica la 
personificación ficticia de la comunidad. 

Las principales instituciones occidentales se formaron cuando 
«algunos» gobernaban a «todo el mundo». En tales condiciones, 
el deber de estos «algunos» de proteger a «Uno» contra «Otro» 


1 Conferencia nunciada en Rodas bajo los auspicios del pp 
para ia qua y la Democracia y de la Escuela de Ciencias Políticas Pan- 
tios de Atenas. 
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estaba claramente definido y se precisaba progresivamente; pero 
el peligro de que algunos oprimieran a «todo el mundo» era tam- 
bién evidente, por lo que se tomaron medidas contra él. Así, pues, 
la preocupación por proteger a «cada uno» es el rasgo distintivo 
de las naciones occidentales; de ella proceden numerosos carac- 
teres que nosotros estimamos como signos de democracia, aunque 
aparecieran en épocas que consideramos por lo general antide- 
mocráticas, en las que el término «democracia» no gozaba de fa- 
vor. De este modo se ha constituido un clima en el que más tarde 
se desarrollaron las instituciones de la democracia política. 

Esta$ instituciones tienen su realidad y su leyenda, Según la 
leyenda, la democracia es un régimen en el que todo el mundo 
gobierna, por procuración. En realidad, es el gobierno de la masa 
por algunos, una «aristocracia» elegida, por utilizar la termino- 
logía aristotélica, Esta realidad está a menudo eclipsada por la 
noción de un cuerpo común, con una voluntad única que encama 
la representación popular, ya se trate de una sola persona o de 
una Asamblea. Las democracias estables evitan, sin embargo, esta 
peligrosa ficción y reconocen la existencia de una función guber- 
namental ejercida por un conjunto de organismos especializados, 
encargados de los intereses comunes, aunque presten también a 
los intereses de cada uno la atención que merecen. 

Se supone que estos órganos elaboran la mejor política posi- 
ble en unas determinadas condiciones sociales. Su acción está tan 
organizada, tan bien concertada, que se revelan extraordinaria- 
mente sensibles a los golpes e injurias experimentados —en algún 
punto— por el cuerpo social. No es su ficticia identificación con 
el pueblo, sino su sensibilidad frente a los problemas de cada 
uno lo que les da un carácter democrático. 

Un alto grado de sensibilidad no significa un alto grado de 
vulnerabilidad. Estos órganos gubernamentales deben tomar en 
consideración las emociones experimentadas, pero no ser dirigi- 
dos ni paralizados por ellas: sea cual fuere el régimen, el lenguaje 
de la pasión sienta tan mal a los gobernantes como el de la im- 
potencia. No tengo la intención de hablar aquí de lá prudencia, la 
virtud principal de la vida política. Solamente pretendo describir 
la democracia. Insistiré en primer lugar en la idea de «participa- 
ción», que desempeña un papel importante en la naturaleza de 
la democracia; incidentalmente demostraré que implica un ele- 
mento de «discriminación» que rechazamos; a continuación, des- 
tacaré la importancia de las aspiraciones a la «libertad personal», 
aspiraciones asociadas al retroceso de la «discriminación». 
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La participación 


La participación es el concepto básico de la famosa fórmula 
de Lincoln: «El gobierno del pueblo, por el pueblo y para el 
pueblo». Señalemos, en primer lugar, que toda autoridad de facto, 
reconocida por el pueblo y a la que obedece por regla general, 
constituye su gobierno: «gobietno del pueblo» significa sencilla- 
mente que un gobierno debe hacerse reconocer y obedecer; en 
caso contrario, no hay gobierno del pueblo, ni siquiera gobierno 
de ningún tipo. «Gobierno para el pueblo» nos recuerda que un 
gobierno tiene el deber moral de buscar el bien del pueblo, cua- 
lesquiera que sean su régimen o su forma. Así, pues, la primera 
parte de la fórmula pone de relieve un rasgo «necesario» del go- 
bierno, sin el que no hay gobierno digno de este nombre; la úl- 
tima parte de la fórmula subraya el deber moral de todo gobierno. 
Es la expresión central la que llama nuestra atención: «Gobier- 
no por el pueblo». He ahí la dificultad. 

«Gobierno por el pueblo» implica dos condiciones: que todas 
las decisiones sean tomadas por todos los miembros de la comu- 
nidad reunida a tal fin, y que todas las decisiones sean ejecuta- 
das por los ciudadanos que, individual o colectivamente, cumplan 
los deseos de comunidad. No hay un «consejo» que tome deci- 
siones a las que debe someterse la comunidad, no hay, en otras 
palabras, gobierno tal como nosotros lo conocemos. Además, no 
hay cuerpos especializados en la ejecución de las decisiones, no hay 
«Órganos ejecutivos», 

Una organización política en la que los miembros de la co- 
munidad tomen y ejecuten las decisiones es el gobierno por el. 
pueblo en sentido literal; la democracia propiamente dicha. Esto 
no es una quimera. Consideremos cómo sucedían las cosas en 
Atenas. 


La democracia ateniense 


Había un lugar de reunión —la Pnyx en el apogeo de la de- 
mocracia ateniense— donde podían congregarse de 25.000 a 
30.000 personas, es decir, todos los ciudadanos. Periódicamente 
(al principio 10 veces al año, en los últimos tiempos hasta 40 ve- 
ves al año), se izaba la bandera al alba para llamar a todos los 
ciudadanos a la Asamblea. Los ciudadanos ofan los informes de la 
Boulé o Consejo de los Quinientos, que era un simple comité con- 
sultivo; después, todos podían intervenir y la Asamblea decidía. 

Todos podían —igualmente— formular propuestas que no se 
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discutían inmediatamente, sino que la Boslé posponía para la 
siguiente sesión. El Consejo daba un dictamen favorable, si lo 
juzgaba bueno; sí no, la propuesta era sometida a la siguiente 
sesión y el Consejo sólo podía expresar su desacuerdo mediante 
la fórmula: «Lo que el pueblo decida será lo mejor». Por cierto 
que los miembros del Consejo no eran elegidos: se sorteaban en- 
tre una lista de candidatos propuestos por los municipios para 
un solo año. El Consejo no se parecía, pues, en nada a un Par- 
lamento; el poder de tomar decisiones legislativas o guberna- 
mentales estaba reservado a la Asamblea. 

Atenás no tenía ministros mí Parlamento, sino sólo una Asam- 
blea. Esto implicaba unos políticos que no eran profesionales ni 
especialistas y que, sobre todo, no constituían un cuerpo. Esta- 
ban encargados de misiones concretas, sólo por un año, y en su 
mayoría eran designados por sorteo. No se daba, pues, un espiri- 
tu de cuerpo, de jerarquía, de cohesión, como se da en el cuerpo 
gubernamental moderno. No había siquiera un poder judicial es- 
pecializado: los tribunales eran tribunales constituidos por jura- 
dos, de los que se elegían 6.000 por sorteo cada año. Estaban 
subdivididos en secciones para el cumplimiento de sus tareas. 

Aristóteles formula muy claramente las reglas de la democra- 
cia tal como se entendía en su época: los magistrados deben ser 
elegidos entre la población para mandar sucesivamente; todos los 
magistrados deben serlo por sorteo, con excepción de cierto nú- 
mero de puestos que requieren especialistas; los cargos son con- 
fiados sólo por tiempo muy limitado; nadie puede ejercer dos ve- 
ces la misma función, excepto en casos muy raros; las decisiones 
debe tomarlas la comunidad entera, el poder supremo reside en 
la asamblea del pueblo y ningún magistrado tiene libertad de ac- 
ción, excepto en casos en que no esté en juego el interés público ?. 

El cuadro de la democracia ateniense se aníma cuando pensa- 
mos en lo que suponía un grave acontecimiento, tal como una 
declaración de guerra, Oradores partidarios y enemigos de la gue- 
rra pronuncian sus alegatos en la Asamblea, que decide. Al mis- 
mo tiempo, elige, para dirigir las operaciones, a quien le ha im- 
presionado y, en consecuencia, el pueblo —los que están en edad 
de hacer la guerra— se arma para seguir a los generales que ha 
elegido en una campaña que ha decidido. ¿Puede encontrarse 
situación equivalente en el mundo moderno? La única que se me 
ocurre es una huelga imprevista, cuando los trabajadores de una 
fábrica, a pesar de la oposición de su sindicato, se reúnen y de- 
ciden una huelga que ponen inmediatamente en ejecución. Para 


2 Aristóteles: Política, libro VI, capítulo 11, par. 1317 b. 
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el criterio moderno es ésta una conducta desordenada, lo que 
demuestra el divorcio entre nuestras ideas y las de los griegos. 

El sistema griego tenía el mérito de dar a los ciudadanos la 
impresión de ser responsables de la decisión de la ciudad. Su par- 
ticipación en la decisión se reforzaba con su participación en la 
ejecución de esta decisión. Pero, ¿no habría una minoría opuesta 
a la decisión y hostil a su ejecución? Sim duda. Mas durante el 
tiempo en que hubo una comunidad homogénea de campesinos, 
das minorías se veían psicológicamente arrastradas por la masa. 
No se organizaban en minoría, y la aparición de facciones vino 
sólo con el auge comercial de Atenas y el resultante declive de la 
agricultura, tras la guerra del Peloponeso. Rousseau, ardiente 
campeón de la democracia pura, se explaya sobre la corrupción 
de lez democracia por la aparición de intereses rivales y la de 
la formación de facciones, lo que constituye un fenómeno que 
hoy consideramos inherente a la democracia *. Nueva advertencia 
de que la noción de democracia ha sufrido una notable transfor- 
mación, 


El problema del desarrollo de la heterogeneidad 


Lo que solemos llamar en Occidente democracia no es fácil 
de resumir y se revela casi indefinible. Pero si nos atenemos a la 
etimología y a la acepción histórica del término entre los griegos, 
de quienes lo hemos tomado prestado, la democracia es fácil de 
definir: es-un régimen en el que todas las decisiones en general, 
y cada una de las que atañen a los intereses y al equilibrio de la 
ciudad en particular, son tomadas en común y ejecutadas por 
todos los ciudadanos en general y por cada uno en particular. 

Desde un punto de vista ético, hay mucho que decir sobre este 
sistema, en el que «Yo» interviene siempre activamente en in- 
terés de «Nosotros». En un plano formal, no puede haber con- 
flicto entre el gobierno y el individuo, puesto que el gobierno 
es la totalidad de los individuos. Naturalmente, en la práctica, 
un individuo dado puede estar en desacuerdo con la mayoría, 
puede sentirse molesto por su decisión y herido por la ejecución 
de esta última. Pero en teoría no debería haber «mayoría» en el 
sentido actual, sino simplemente un «sentido de comunidad» 
como tienen los cuáqueros. Hay que tomar una decisión. En una 
discusión preliminar, emito mi opinión y la defiendo. Pero si la 
decisión le es contraria, no me sentiré dominado, disminuido, 
aplastado, Mí opinión se refería al «medio mejor» de obtener un 


3 Rousseau: Contrato social, libro IV, cap. 1. 
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bien que todos deseamos, y el hecho de que una gran mayoría 
no la considere el «medio mejor» me hace pensar, a causa de mi 
simpatía por la mayoría, que no era probablemente el medio me- 
jor. En realidad, el «medio mejor» sobre el que se ponga de acuer- 
do la mayoría será, para mí, el «medio mejor»; en el momento 
en que va a ejecutarse la decisión, ésta es, para mí, mi propia 
decisión. No hay una «regla de la mayoría», ni una división fijada 
de una vez por todas entre una mayoría de Síes y una minoría de 
Noes; la decisión se obtiene mediante la constitución y el creci- 
miento de una mayoría hacia la unanimidad final. 

¿En qué condiciones? Es preciso, evidentemente, que no par- 
ticipe en esta conferencia con intereses propios, con pasiones que 
me aislen de los demás. Si mis intereses o mis pasiones son com- 
partidos por unos miembros de la comunidad y no por otros, 
aquéllos constituyen una facción en el interior del comité. La ac- 
titud que adoptemos nosotros, los facciosos, dentro del comité, 
estará inspirada por nuestras pasiones y nuestros intereses y no 
se verá afectada por la discusión, Nosotros, los facciosos, no bus- 
caremos, a lo largo de la discusión, el «medio mejor» de realizar 
un lazo común a todos, sino que lucharemos para que triunfen 
las miras de la facción. Para ello, podemos juzgar necesario un 
acuerdo con otra facción, mientras que otras facciones pueden 
formar una coalición para hacernos quedar en minoría. Rousseau 
habló de esa «ruptura» psicológica y moral de la comunidad. En 
este caso, no hay una mayoría que lleve a una unanimidad, ya 
que la «regla de la mayoría» leva consigo, cada vez más, una 
minoría irreconciliable y llena de resentimiento. 

En este caso, el valor principal de la democracia —es decir, el 
hecho de que cada cual resienta como suyas todas las decisiones 
tomadas—- se ha perdido. ¿Existe un remedio a esta división? 
Los griegos tenían en tanta estima «el espíritu de comunidad, que 
excluían de ésta a los que no mostraban las mismas disposicio- 
nes». Nos sorprendemos al pensar que un gran dirigente de lo 
que podríamos llamar la «izquierda», Pericles, interviniera perso- 
nalmente (con éxito) para que se suprimiera de la lista de ciuda- 
danos a 4.000 personas, es decir, por lo menos una décima parte 
del total, porque no podían probar que habían nacido de padre 
y madre atenienses, ¡Imagínense a Franklin D. Roosevelt inter- 
viniendo para suprimir de la lista de ciudadanos norteamericanos 
a los nacidos en el extranjero (por ejemplo)! Esto señala la di- 
ferencia entre ambas perspectivas. Para los atenienses, un residen- 
te extranjero seguía siendo un extranjero, sus hijos seguían siendo 
extranjeros, aunque por lo general fueran griegos, Mediante esta 
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discriminación, ajena a nuestra comprensión de la democracia, se 
preservaba «la unidad moral», 

Ni aun así pudo lograrse la homogeneidad deseada, La evolu- 
ción social la hacía imposible, El desarrollo del comercio maríti- 
mo provocaba la ascensión de una clase de financieros, por un 
lado, de una clase de navegantes, por otro. Mientras que las ttes 
cuartas partes de los ciudadanos eran propietarios de tierras al 
comienzo de la guerra del Peloponeso, la expoliación de tierras 
por el enemigo obligó a los campesinos a refugiarse en la ciudad, 
a encontrar ocupaciones urbanas. La población perdió su unidad; 
conviene señalar que después de Pericles, que descendía de una 
antigua familia de terratenientes, los dirigentes de la «izquierda» 
se reclutaron cada vez más entre empresarios como Cleón y final- 
mente entre artesanos como Cleofón (fabricante de liras). La di- 
versificación social crea una división de intereses que se oponen 
al proceso de constitución y crecimiento de una mayoría hacia la 
unanimidad final, 

Sin embargo, los hombres defienden con menos ardor sus 
intereses que sus creencias. La diferencia de creencias, elemento 
tan importante de la yida social como la diversificación de inte- 
reses, es aún más responsable de las divisiones. Difícilmente se 
puede esperar que la evolución social permita el mantenimiento 
de una homogeneidad, esencial para la unanimidad nacional. La 
democracia, tal como la hemos descrito, es inaplicable a una socie- 
dad avanzada: ésta era la opinión de Rousseau. 


Tres formas «naturales» de gobierno 


Las tres formas de gobierno que define Aristóteles son igual- 
mente «naturales», es decir, conformes con la naturaleza humana. 
Es «natural» que un hombre deba ejercer una autoridad admitida 
sobre un grupo, que una autoridad «patriarcal» y lazos de paren- 
tesco sean la fuente de tal autoridad. Es asimismo natural que 
unos «patriarcas», por iniciativa de uno de ellos, constituyan un 
«Senado de Ancianos». Es «natural», en fin, que algunos an- 
cianos inciten a quienes están sometidos a la autoridad especí- 
fica de su Senado a salirse de las formas tradicionales y a consti- 
tuir una formación territorial común: he aquí la democracia. Si 
alguien piensa que me apoyo en la leyenda, le haré observar en 
respuesta que hay en nuestros días «casi-comunidades», incluso 
en los países más avanzados, que han permanecido en la etapa 
patriarcal y senatorial, como, por ejemplo, los sindicatos. Los 
sindicatos tienen a menudo un gobierno personal patriarcal y sus 
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confederaciones presentan muchos rasgos de «Senado de An- 
clanos», 

Es común a todas las formas naturales de gobierno la ausen- | 
cia de «organismos gubernamentales». En tanto que no haya 
«organismos gubernamentales» especializados y disciplimados, la 
ejecución de las decisiones seguirá en manos de los propios miem- 
bros de la comunidad. Esto da al «asentimiento en acción» un 
papel que no desempeña en una comunidad más organizada. 


Los organismos gubernamentales 


En cierto sentido, que debemos explicar ahora, una decisión 
es democrática en tanto que no haya organismos ejecutivos espe- 
cíficos. Poco importa que esa decisión la tomen todos, algunos 
o uno solo, siempre que todos cooperen a lleyarla a la práctica. 
La decisión que se atribuye a todos será ejecutada por todos. 
Pero la decisión tomada por varios o por uno solo será «letra 
muerta» si no la llevan todos a la práctica. La única manera de 
ejecutarla sin el «asentimiento activo» de todos es disponer de 
«organismos gubernamentales» que obedezcan al autor de la de- 
cisión. 

No hay, pues, tanta diferencia como solemos creer entre las 
formas de organización política siempre que no tengan organis- 
mos ejecutivos específicos. Un rey —en Homero-—— depende tanto 
de la opinión de sus súbditos como un dirigente de la democracia 
ateniense de la de sus conciudadanos. Mientras no haya «orga- 
nismos gubernamentales», la autoridad —sea cual fuere su depo- 
sitario— tiene el poder que le presta la opinión. El pueblo no 
está realmente «sometido» a un rey que no tenga organismos 
gubernamentales, es éste quien está «sometido» a la aquiescencia 
popular. Si aceptan obedecerle, la relación que tengan con él no 
diferirá de la que tendrían con un orador popular al que aceptaran 
seguir; hay diferencia en el sentimiento del pueblo, pero no la 
hay en la esencia de la autoridad, que es siempre el poder de 
obtener un asentimiento. : 

Cuando hay organismos gubernamentales, la diferencia es 
muy importante, porque entonces la decisión, sea cual fuere su 
promotor, puede adoptarse hasta un extremo increíble sin el 
asentimiento de los interesados, pasivamente sumisos. 

Los dirigentes —populares o coronados— estaban inmersos 
en la multitud y su poder dependía de su capacidad de emocio- 
narla; no constituían, pues, un gobierno, en el sentido moderno 
de la palabra, por encima del pueblo, Cuando se constituyen orga- 
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nismos gubernamentales casi automáticamente responsables, se 
produce una diferenciación muy clara. 

En ese momento, el pueblo «pierde la palabra» en la direc- 
ción de los asuntos, sea cual fuere ésta, porque los dirigentes 
ya no precisan la participación activa del pueblo. Es evidente 
que un rey o un consejo supremo serían tachados de absurdos 
si declararan una guerra, por escasa que fuera su importancia, sin 
saber si el pueblo la aceptaría, en el caso de que no hubiera más 
«ejército» que el formado por los ciudadanos. Es claro también 
que la situación variaría si el rey o el consejo dispusieran de un 
ejército permanente: el problema sería saber si el ejército, y no el 
pueblo, aceptará y podrá hacer la guerra. No pretendo decir que 
una autoridad suprema pueda permitirse el lujo de mostrarse 
totalmente indiferente a la opinión pública; esto sería absurdo. 
Pero la constitución de organismos gubernamentales permite a la 
autoridad suprema, sea cual fuere, ser más o menos independiente 
del pueblo, según la importancia de los organismos ejecutivos, 
aunque corra el riesgo de depender estrechamente de estos orga- 
nismos (véase el papel que desempeñaron los pretorianos en el 
Imperio romano o los jenízaros en el Imperio otomano). 


El aparato del Estado 


Donde no existen organismos gubernamentales, los dirigen- 
tes, sean quienes fueren y sea cual fuere su ejecutoria, se ven 
obligados a actuar con y por el pueblo; donde se desarrollan 
organismos gubernamentales, los dirigentes pueden actuar sin y 
obre el pueblo, Considero esto una ley. Una «ley» es, en ciencia 
política, toda relación necesaria. Tenemos aquí una relación nece- 
saria, fundada en la propia naturaleza de las cosas. No quiero 
decir que —en el caso de que los organismos gubernamentales 
estén muy desarrollados—- los dirigentes no cuenten con los de- 
seos del pueblo, sino que este desarrollo permite a los dirigentes 
actuar de un modo distinto a como actuarían si no existieran 
esos organismos. El desarrollo de un aparato estatal permite la 
emancipación del gobierno, su independencia frente al pueblo. 
En realidad, el «gobierno», tal como le conocemos, se ha des- 
arrollado gracias a los organismos gubernamentales, a lo que 
llamamos también el aparato de Estado. 

Es una afirmación objetiva que no implica juicio de valor. 
Si consideramos desde un punto de vista morfológico la evolución 
de la organización política, observaremos que el desarrollo para- 
lelo del gobierno, dotado de un aparato estatal, implica una «dife- 
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renciación de órganos», signo de progreso. Si lo consideramos 
desde una perspectiva ética, si pensamos en la situación del ciuda- 
dano en la comunidad y en sus relaciones morales con las decisio- 
nes y su ejecución, observaremos que este desarrollo supone un 
notable retroceso. Sin duda, se puede considerar que este des- 
arrollo es «históricamente inevitable» y lamentable: así opinaba 
Karl Marx. Conviene recordar que fue él quien describió el apa- 
rato del Estado como «el enorme parásito gubernamental que, 
como una loa constrictor, estrecha al cuerpo social entre sus múl- 
tiples repliegues, lo ahoga con su burocracia, con su policía, con 
su ejército profesional, con su clero establecido y con se poder 
judicial» *. 

En el sistema marxista quizá haya sido «necesaria» en otros 
tiempos esta evolución lamentable, pero puede que, en un mo- 
mento dado, la evolución inversa llegue a hacerse posible y hasta 
necesaria *. Así como creía que el horrible «andamiaje capitalista» 


4 Marx: La Guerre civile en France, Editions sociales, Paris, 1953, pá- 
gina 209, Véase también pág. 257. 

3 Espero que no se preste a esta frase un sentido irónico. Tengo hacía 
Marx como pensador el mayor de los respetos. La actitud que he descrito 
apresuradamente se explica por el conflicto interior que experimenta todo 
pensador que, a un mismo tiempo, pretende estudiar la historia social como 
una «ciencia natural» y se siente fuertemente atraído hacia una sociedad 
buena desde el punto de vista moral. Cuando adopta la perspectiva de la 
«ciencia natural», debe considerar que todo lo sucedido se explica por una 
«causa suficiente». Pero a menudo la evolución repugna a su sentimiento 
moral, Si fuera un hombre vulgar, diría simplemente: «Cambiemos así las 
cosas». Pero como «historiador de las ciencias naturales», como materialista, 
no puede admitir que lo que se piensa o se desea cambia las cosas. Para 
salvar la coherencia de su sistema de historiador de las ciencias naturales, 
debe rechazar como un sueño la idea de que el concepto de lo ideal pueda 
producir un efecto sin «causas materiales» suficientes en el terreno material 
o pseudo-material del «desarrolla social». Para no condenar su ideal en nom- 
bre de su método «científico» debe admitir que se encuentra en el «punto 
de inflexión histórica» en el que las causas suficientes, que habían provoce- 

-—con determinados resultados, que él aprueba— unas consecuencias ta- 
mentables, van a actuar en sentido inverso y a eliminar las consecuencias 
lamentables. 

Temo que esta explicación —que no puedo desarrollar más— parezca os- 
cura, Pero aquellos a quienes está destinada esta conferencia han debido 
experimentar un conflicto similar al que he descrito. Cada uno de nosotros 
se siente fuertemente atraído hacia lo que debería ser desde un punto de 
vista moral y tiene, al mismo tiempo, ideas positivas sobre la forma en que 
suceden les cosas. Los límites de nuestro saber sobre la forma en que su- 
ceden las cosas nos lleva a menudo a hacer predicciones aventuradas sobre 
lo que puede suceder; pero esta predicción puede ser muy diferente de lo 
ge deseamos razones moreles. En este caso, tenemos una opción: ser 

andras o falsear nuestras predicciones para aumentar las probabilidades 
de nuestro ideal. Esta última actitud —aunque «malsana» para el espíritu— 
es la más natural y quizá la más beneficiosa para la humanidad. 
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acabaría por hundirse, aconsejaba al París de la Comuna (1871) 
que se desembarazara del aparato estatal 6. 

Creo que quienes han estudiado seriamente a Karl Marx con- 
vendrán conmigo en que su ideal político era, en definitiva, el 
self government de grupos pequeños (los consejos obreros), aun- 
que nunca haya explicado claramente cómo podían acomodarse 
tales grupos a una sociedad más amplia. 


Las comunidades grandes 


Llegamos aquí a lo contrario de lo que podríamos llamar «el 
modelo ateniense». Este modelo implicaba que todos los miem- 
bros de la comunidad podían reunirse para tomar las decisiones. 
Cuando la comunidad es amplia, es materialmente imposible la 
reunión de sus miembros. En realidad, los pensadores griegos 
creían que Átenas tenía demasiados ciudadanos. Hipodamos 
—«hombre de espíritu práctico que hizo del Pireo un puerto 
del más moderno estilo norteamericano» "-— afirmaba que el nú- 
mero ideal de ciudadanos era del orden de los diez mil. Aristó- 
teles consideraba que cada ciudadano debía conocer de vista a los 
demás ê, lo cual es muy revelador: la comunidad era un círculo 
de amigos que no podían hacerse daño, que eran capaces de entre- 
garse unos a otros; ésta era a un tiempo la condición y el efecto 
de la amistad social, el bien social supremo. 

Muchos ptetenden que hemos soslayado la dificultad del mú- 
mero al sustituir la totalidad del cuerpo de ciudadanos por un 
microcosmos, el cuerpo de los representantes electos. Tengo gran 
estima personal por las asambleas deliberantes, pero afirmar que 
la reunión de diputados electos es equivalente a la asamblea del 
propio pueblo, me parece una fantasía. La idea tuyo su origen 
en mi propio país —Francia—, desde donde se difundió por 
todas pattes. 

No voy a descríbir aquí cómo -—durante la Revolución fran- 
cesa— la necesidad violenta y justificada de reformar un sistema 
social superado, que exigía unas transformaciones políticas limi- 
tadas, dio paso a lo que podría llamar «el entusiasmo por la 
antigüedad» hacia el «gobierno del foro», que había sido —se- 
gún se creía— el de los francos, en los tiempos míticos del rey 


é La Guerre civile en France es —a lo largo de toda la obra— muy re- 


veladora. g 
7, 8 Véase el excelente librito de la colección Pélican; Les Grecs, de 
H. D. F. Kitto. 
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Faramondo, nutrido de imágenes de Esparta y la Roma republi- 
cana, más que de Atenas. 

Si tuviera tiempo señalaría la paradoja que implica esta admi- 
ración frenética de los «radicales» por la ciudad oligárquica y 
conservadora de Esparta. Pero el entusiasmo que despertaban 
Bruto, un usurero, y los francos, conquistadores bárbaros, no era 
menos asombroso. Lo importante es que la idea del «pueblo 
reunido» actuó como mito poderoso, pero abocó a la noción más 
práctica del «pueblo reunido ficticiamente en la persona de los 
representantes electos», La ficción de que la «Asamblea Nacional» 
es la asamblea auténtica del pueblo ha impregnado toda la litera- 
tura política francesa desde entonces. No hay país alguno donde 
la Asamblea Nacional tenga —en teoría— tanta importancia, 
cuando tiene tan poca, de hecho, para el pueblo, como lo prue- 
ban los sucesos recientes: el desposeimiento del Parlamento fue 
acogido con asombrosa indiferencia. 


El gran mérito de la asamblea del pueblo no estriba en que 
las decisiones que toma sean las mejores (ningún sistema brinda 
tal garantía; y, por otra parte, ¿qué criterios nos permitirían 
apreciar cuáles son las decisiones mejores? Este es otro problema). 
Su gran mérito radica en que el pueblo las acoge como suyas. 
Todos los observadores políticos saben que los franceses se nie- 
gan a considerar suyas las decisiones tomadas por la Asamblea 
Nacional, Sean cuales fueren los defectos del «gobierno del Foro», 
brinda a los individuos un sentimiento de participación y respon- 
sabilidad que está totalmente ausente en los países donde el go- 
bierno parlamentario aparece como un «pseudo-foro». 

La instauración de la Asamblea Nacional como pseudo-pueblo 
procede del hecho de que no ha desempeñado el papel (del que 
hablaremos ahora) que deben desempeñar las asambleas repre- 
sentativas; de ahí viene la situación que ha asombrado al mundo 
y que podríamos resumir así: «Demasiados diputados al acecho 
de muy escasos puestos ministeriales». 

Se puede lamentar que el gobierno del foro sea inaplicable 
en naciones que tienen millones de habitantes; pero es un hecho, 
y el «pseudo-foro» no es un remedio. Hemos de aceptar el hecho 
de que la democracia directa no puede instaurarse en las organi- 
zaciones importantes ?, Y, sin embargo, este mito —<que yo en- 
cuentro muy atractivo-— ha sufrido, en la historia occidental, un 
desarrollo muy diferente. 


9 Se puede tratar de instauraria localmente. 
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A propósito del Imperio romano 


En la historia política de Occidente hay un hecho que nos 
llama la atención: los Estados se han desarrollado, desde un 
principio, a gran escala. Su modelo era el Imperio romano. Á su 
vez, éste era de tipo asiático. Los manuales de historia nos en- 
señan que el amante de Cleopatra perdió la batalla de Actium. 
Pero es éste un acontecimiento militar de poca importancia. La 
verdad es que las instituciones egipcias triunfaron sobre las ro- 
manas ®. Ea historia política de Oriente (tomada en un sentido 
muy amplio) comienza, naturalmente, antes que la de Europa y 
en su primera etapa (según la cronología europea) se caracteriza 
por el surgimiento de tres grandes imperios (incluso a nuestra 
escala actual). El gobierno de extensos territorios, a partir de una 
capital (por lejos que estuviera) exigía un aparato estatal, dirigido 
desde palacio. Sostengo que el gobierno sumerio (por tomar un 
caso extremo) era más modetno que el gobierno ateniense, lo que 
no quiere decir que fuera mejor, sino que estaba más cerca de 
las estructuras que nos son familiares: había un gran jefe del 
ejecutivo en una residencia central, adonde se sometían todos: los 
problemas, de donde partían todas las órdenes que se hacían cum- 
plir en el reino por agentes responsables ante el jefe del ejecutivo. 
Un poder de decisión centralizado, unos agentes ejecutores, tales 
son los caracteres discernibles en toda organización amplia. Seña- 
lemos de paso que estos imperios asiáticos eran muy inestables, 
La influencia e incluso el poder nominal, sobre el que se hacían 
toda clase de, cábalas, cambiaban a menudo de manos en el pa- 
lacio. El imperio podía también desmembrarse, porque el pueblo 
no tenía un verdadero sentimiento de pertenencia. 

Cuando la sed insaciable de poder de los romanos, reforzada 
por la apetencia de dinero de los caballeros, hizo que su Impe- 
rio se extendiera por toda la cuenca del Mediterráneo, adoptaron 
la organización asiática, Conocieron 2 un tiempo las intrigas de 
palacio y la desafección de la provincia; los organismos del go- 
bierno demostraron ser capaces de imponer el emperador que 
quisieran, El Imperio romano no tenía un sistema político origi- 
nal o especialmente eficaz. Fue administrado, como lo habían sido 
todos los imperios durante los 3.000 años de los que tenemos 
memoria. Sólo hay una cosa digna de mención: fue el primer im- 
perio con sede en Europa. La famosa red viaria establecida por 


10 Se puede pensar que si Antonio hubiera salido victorioso en Actium, 
el Imperio habría sido gobernado por Egipto; en este caso, Ttalia se habría 
separado del Imperio y la victoria egipcia hubiera impedido la egiptización 
total que tuvo lugar. 
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los romanos es la imagen misma del sistema gubernamental de la 
Roma imperial, similar al sistema gubernamental de los antiguos 
imperios asiáticos y tompemente imitado por sus «sucesores», los 
Estados labrados en Europa por los bárbaros, invasores o né- 
madas. 

Si los historiadores de las constituciones pensaran menos en 
sus mitos básicos (aunque reconozco la importancia de los mitos) 
y se ciñeran a la historia de la administración, pondrían de relieve 
el hecho de que la administración, a gran escala, era similar en los 
diferentes imperios y que sólo ha cambiado gracias a los medios 
más rápidos de transporte y de comunicación. Con medios lentos 
de comunicación, era casi inevitable que un gobernador local tu- 
viera una gran autonomía; que, a nivel local, los habitantes tu- 
vieran una especie de self government, y que este self government 
fuera, sin embargo, responsable ante el gobernador romano que 
era, a su vez, responsable ante las autoridades de Roma. Los an- 
tiguos historiadores, preocupados solamente por los grandes con- 
flictos políticos, poco nos ilustran sobre la administración local. 
Los Evangenios nos arrojan un poco más de luz, porque hacen 
hincapié en lo que podríamos llamar el caso individual. Aparte 
del valor trascendente que tienen los Evangelios para todos los 
cristianos (entre los que me cuento) y el valor moral que tienen 
para todos los hombres, tienen también un valor histórico con- 
siderable; muestran, de forma muy concreta, las relaciones re- 
cíprocas de las autoridades locales y el gobernador romano, en 
una de las primeras etapas del Imperio de Roma (y esta descrip- 
ción concreta es el signo evidente de su veracidad histórica). 


Los reínos europeos 


Tras esta rápida incursión en el Imperio romano, volvamos a 
sus «sucesores», a los Estados nacidos en Europa de las invasio- 
nes bárbaras. En un principio hay un retroceso de la centraliza- 
ción y la extensión administrativas; después el sistema se recons- 
truye poco a poco. Este proceso de reconstrucción tuvo como 
punto geográfico de partida a Francia y como primer centro al 
ducado de Normandía, que transmitió su sistema de administra- 
ción a Inglaterra, primer país europeo que elaboró una armazón 
administrativa; el reino de Francia y el ducado de Borgoña fue- 
ron, más tarde, dos centros de reconstitución de este sistema ad- 
ministrativo que —tras el matrimonio botgoñón de Maximiliano 
de Habsburgo— fue adoptado por Austria y España. 

Alguien pudiera creer que me estoy alejando del tema, Pero 
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—si doy esa impresión— es sólo por torpeza. Porque lo que es- 
toy diciendo está en estrecha relación con el problema abordado. 
Lo que quiero decir es que el problema de la participación en el 
gobierno no se planteaba a todos los habitantes de los reinos 
europeos. Bajo el Imperio romano no hubo participación; era fí- 
sicamente imposible participar en el gobierno monárquico. Du- 
rante cerca de quince siglos, los europeos no han pensado en 
participar en el gobierno. Lo que más les importaba era la sal- 
vaguardia de sus intereses personales y colectivos, en forma de 
derechos, privilegios y franquicias. Esto es lo que considero el 
principio básico de la idea «moderna», en contraposición a la 
idea «clásica» de la democracia. La lucha por los derechos del 
individuo, de la familia, de la profesión, por el mantenimiento 
de estos derechos, constituye el mundo moderno. El enemigo más 
peligroso de estos derechos estaba casi al alcance de la mano, el 
señor feudal; por eso se sostenía al protector lejano, el rey. Al 
tiempo que se apelaba al rey, se formaban los municipios, aunque 
el estudio profundo de su formación demuestra que lo que se 
buscaba no era el derecho de gobernar, sino los medios de ase- 
gurar los derechos individuales y colectivos. 

El desarrollo de los reinos favorece la transformación del go- 
bierno en un poder especializado, en el que no querían participar 
los súbditos, pero al que pedían protección y al que eran inca- 
paces de aportar gran cosa. La concepción europea del gobierno 
que se desarrolló en la Edad Media podría resumirse en términos 
anacrónicos: un poder especializado que debe asegurar el ejerci- 
cio de mis derechos privados al precio más barato para mí. El 
pueblo acogía con júbilo a los jueces reales que venían a ocuparse 
de los opresores locales, pero al mismo tiempo no quería pagar 
impuestos, Estar absolutamente protegidos y no pagar impuestos, 
o pagar los menos posibles; tal era el deseo instintivo de los 
europeos. Esta actitud explica, en parte, el desarrollo de las ins- 
tituciones liberales en Europa. 


El sistema representativo 


Por un fantástico contrasentido, la Historia ha llegado a creer 
que la aparición del sistema representativo es la consecuencia de 
la voluntad del pueblo de limitar el poder de los reyes o de asu- 
mir sus funciones. Las instituciones representativas fueron des- 
arrolladas por los reyes que no tenían medios de desempeñar sus 
funciones o satisfacer su ambición. Consideremos un gobierno 
que hace un llamamiento hoy a los presidentes de las grandes 
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corporaciones *, a los dirigentes sindicales, para pedir a los pri- 
meros que combatan la subida de precios, y a los segundos que 
convenzan a los sindicatos para que moderen sus reivindicaciones. 
¿Qué hace el gobierno? Trata de usar una influencia que no es 
la suya para unos fines que sí son suyos. Los presidentes de las 
corporaciones sustituyen a los nobles, los dirigentes sindícales a 
los representantes de los caballeros y de los burgueses; se trata 
ahora de impedir la subida de precios y no de obtener impuestos. 
Asistimos ——así— al nacimiento de un Parlamento. 

En un principio, los Parlamentos no se reunían por la volun- 
tad deb pueblo de limitar los excesos del poder real, sino por el 
deseo del rey de obtener lo que no podía lograr por los medios 
de que disponía. Cuando Eduardo FII de Inglaterra desencadenó 
lo que sería la guerra de los Cien Años, el rey de Francia recorrió 
su reino para explicar a sus súbditos los peligros de la situación 
y suplicarles que le concedieran los hombres y el dinero necesa- 
rios para guerrear. Hubiera sido más sencillo que llegasen repre- 
sentantes de todas partes; pero el fin era exactamente el mismo. 
En el fondo estaba el hecho de que el rey no tenía el poder de de- 
cidir sobre impuestos y levas ?. En Francia no se conoció el im- 
puesto permanente sino como secuela de la Guerra de los Cien - 
Años con el objeto de fundar un ejército permanente, La monar- 
quía no obtuvo jamás el derecho de conscripción; sólo lo consi- 
guió la Revolución francesa, 

El historiador atestigua que en un principio se respondía de 
mala gana a las convocatorias del Parlamento, porque se sabía 
que se les llamaba para que consintieran en nuevos sacrificios. El 
Parlamento era una asamblea de futuros contribuyentes para el 
Tesoro. Los nobles acudían en persona, al Tercer Estado lo re- 
presentaban sus diputados. Como es natural, llegaban todos de 


11 Americanismo: Se trata de las grandes empresas. 

12 Conviene recordar que el rey, en la Edad Media, debía asegurar el 
mantenimiento de su establecimiento o «Estado» (de ahí el nombre) de sus 
propios bienes. Era un señor, sus tierras le permitían mantener su casa, las 
gentes que estaban a su servicio, y desempeñar sus funciones públicas. Sólo 
en ocasiones extraordinarias tenía derecho a solicitar «subsidios» a sus 
súbditos. Observemos la evolución del término «subsidios»: en un princi- 
pio, era un donativo hecho por los súbditos a su rey, que debía mendigarlo, 
y no «exigirlo»; hoy es una ayuda que el Estado concede a ciertos ciuda- 
danos. Observemos también el término «exacciones», utilizado para cual- 
quier forma de impuesto, pata todo lo que exige el poder superior. Todos 
los impuestos son, propiamente hablando, «exacciones». 

Para describir de forma concreta el sistema medieval, deberíamos des- 
ctibir un gobierno constreñido, en nuestros días, a vivir de las propiedades 

Estado, en Francia y en Inglaterra, obligado a vivir de los beneficios 
de las industrias nacionalizadas. 
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mal humor, mal dispuestos a acordar los subsidios requeridos, exi- 
giendo explicaciones y justificaciones, sintiéndose con derecho a 
criticar una política para la que se les pedía dinero y medidas 
administrativas, 

Hoy, el Congreso de Estados Unidos es el más fiel al espí- 
ritu original de la institución parlamentaria. La misión del Senado 
y del Congreso es limitar las necesidades pecuniarias del ejecutivo 
y, sobre todo, vigilar la actuación del Estado. Desempeñan la prin- 
cipal función de los cuerpos representativos. Naturalmente, si el 
Congreso de los Estados Unidos ha conservado, por decirlo así, la 
función que tenían los cuerpos representativos en el período de for- 
mación de las instituciones europeas, es probablemente porque el 
sistema político norteamericano ha permanecido muy próximo al 
sistema monárquico de la Europa prerrevolucionaria. Hay un rey 
electo que es el jefe indiscutido de todo el aparato de Estado. El 
aparato estatal se ha desarrollado e hinchado en tales proporcio- 
nes que, de hecho, las comisiones del Congreso conocen a menudo 
mejor su propia marcha que el jefe del ejecutivo. Esta marcha sólo 
se da a conocer a los ciudadanos en los exámenes públicos que ha- 
cen pasar las comisiones especializadas del Congreso a los funcio- 
narios de los organismos públicos. Pero esta es una cuestión de 
orden interno en la que no puedo entrar. 

Mi único propésito aquí es «situar» a las instituciones parla- 
mentarias en la historia de los Estados europeos. Se convocaba 
a «palacio» a los representantes, no para hacerles compartir o 
asumir las funciones gubernamentales, sino para pedirles que 
actuaran de mediadores entre el gobierno y el pueblo: debían 
persuadir a éste último de que los medios requeridos por el 
gobierno le eran necesarios y debían controlar al gobierno para 
asegurarse de que los medios concedidos eran realmente utiliza- 
dos para sus justos fines. Siempre que la Asamblea se ha arrogado 
la autoridad gubernamental, ha perdido a la vez su poder de 
persuasión sobre el pueblo y su poder de control sobre la admi- 
nistración. 


El espiritu del liberalismo 


El gobierno de palacio, con un aparato estatal que se exten- 
día en el espacio y el «gobierno del foro» en las pequeñas ciu- 
dades son dos fenómenos muy antiguos en la historia de la hu- 
manidad. La originalidad de las instituciones europeas reside en 
el papel regulador del gobierno de palacio y del aparato del Es- 
tado. Dada la extensión de los reinos, se admitía fácilmente que 
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las decisiones fueran tomadas en el palacio central; una vaga no- 
ción de la división del trabajo hacía también que se admitiera que 
el gobierno debía confiarse a especialistas entregados a esta úni- 
ca ocupación y no a aficionados consagrados por turno, como en 
la ciudad griega. La preocupación básica en la sociedad europea 
no era, pues, participar en el gobierno, sino vigilar los asuntos 
gubernamentales para que fueran llevados con ánimo de respetar 
y defender los intereses de los súbditos. Los derechos consuetu- 
dinarios eran respetados desde un principio, pero se deseaba tam- 
bién —y cada vez más-— que se reconocieran también los «dere- 
chos» ileales. Me atrevería a decir que las instituciones políticas 
de Occidente nacieron del deseo de los europeos de asegurar su 
salvaguardia y su libertad personales, no sólo contra el opresor 
inmediato, sino también frente al poder central. 

Considero muy importante y revelador de la historia política 
de Europa el papel desempeñado por el cuerpo judicial francés 
antes y después del reinado de Luis XIV Y. El nombre de «Pat- 
lamento» —cada provincia tenía el suyo— provoca a menudo 
una confusión en el ánimo del lector moderno. No lo emplearé 
porque para nosotros evoca a representantes elegidos, y los hom- 
bres que constituían los cuerpos judiciales no lo eran ni repre- 
sentaban a nadie; eran los jueces del rey (hablando en general, 
ya que tenían funciones muy diversas). Hablaré, por tanto, de 
«cuerpos judiciales». Estos cuerpos judiciales asumían, con la 
aprobación del público, una función para la que no estaban ha- 
bilitados. Esta función era una función de control. Decidieron 
que su deber era dar órdenes e incluso poner el veto a los repte- 
sentantes del poder que se equivocaran desde su punto de vista. 
Decidieron, en fin, que tenían derecho a pasar por alto las deci- 
siones reales de carácter financiero o legislativo. Si estimaban que 
un edicto real era contrario a la costumbre, al derecho natural o 
que ldesionaba, en cierto modo, los legítimos derechos de los súb- 
ditos, se negaban a «registratlo» y, por consiguiente, lo hacían 
inoperante, 

¿Cuál era su justificación? No pretendían ser mandatarios del 
pueblo, porque no lo eran. Pretendían que su deber era cuidar 
de que las instituciones gubernamentales respondieran a su fina- 
lidad primera, fin que era, según ellos, la preservación y la sa- 
tisfacción de los intereses de las personas. Estos cuerpos judicia- 


3 Es una pena, en mi opinión, para la ciencia política, que los países 
de lengua inglesa no tengan, que yo sepa, ninguna idea precisa del papel 
que desempeñaron los «Parlamentos» en los asuntos franceses. Creo que no 
$e puede comprender la Revolución francesa si no se conoce la historia del 
conflicto anterior entre el poder ejecutivo y los cuerpos judiciales, 
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les recibieron a la vez un apoyo de los «intelectuales» y de la 
«masa» mucho más activo del que jamás recibieran las asambleas 
francesas de los siglos xIx y xx. ¿Por qué? Porque eran los guar- 
dianes de los intereses privados de todos. Entonces no se creía 
que la libertad fuera el poder sin límite de un individuo para 
ejercer una influencia o llegar al poder; la libertad eta la certi- 
dumbre de que el poder no se ejercería más que para mantener y 
extender las libertades privadas. 

Es interesante observar que el Contrato social, de Rousseau, 
fue mal recibido por los «progresistas» de la época. Tenía el 
espíritu de la Ciudad antigua y deseaba ver participar a cada 
hombre en el gobierno, subordinar sus intereses privados al bien 
público, ceder sus derechos personales ante el interés general. 
¿Por qué se escandalizaron los progresistas de la época? Porque, 
pata ellos, el problema era muy diferente; consideraban que la 
defensa de los intereses individuales era inevitable, natural e in- 
cluso conforme con el desarrollo social. Y consideraban también 
que las instituciones políticas tenían como fin controlar los asun- 


tos públicos y vigilar la salvaguardia de los intereses y los dere- 
chos individuales. 


El punto de vista de Benjamín Constant 


Montesquieu y Tocqueville son los escritores políticos fran- 
ceses de mayor difusión universal, Benjamín Constant, nacido en 
Suiza, está, por lo menos, a la altura de aquéllos: su doctriná 
liberal se inspiraba en su actividad política bajo la Revolución 
y más tarde bajo la Restauración (fue entonces el líder de los li- 
berales). Permítanme que cite aquí un ensayo impresionante, del 
que fue autor; se titula La libertad de los antiguos comparada 
con la de los modernos. 

Preguntémonos, en primer lugar, qué entienden un inglés, 
un francés, un americano de nuestros días por la palabra libertad. 
Es el derecho que tiene cada uno de no obedecer más que a la 
ley, la seguridad de no ser arrestado, ni detenido, ni ejecutado, 
ni maltratado por una decisión arbitraria. Es el derecho de re- 
unirse con otros individuos, ya sea para discutir los intereses 
comunes, para practicar la religión que quieran, o, simplemente, 
para emplear su tiempo libre según sus inclinaciones o su fan- 
tasía. Es finalmente el derecho que tienen todos de influir en 
la administración pública, ya sea participando en la elección de 
los responsables, haciendo representaciones, peticiones, apelacio- 
nes que la autoridad está más o menos obligada a tener en 
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cuenta. A la libertad, tal como la entendemos, comparémosla 
ahora con la de los antiguos. 

Para ellos la libertad era el ejercicio directo y colectivo de 
una parte importante de la soberanía: había que decidir en la 
plaza pública sobre la paz y la guerra, concluir alianzas y trata- 
dos con los países extranjeros, votar leyes, juzgar, examinar las 
cuentas, los actos y la conducta de los responsables, citarlos a 
comparecer ante la Asamblea del pueblo, acusarlos, condenarlos 
o absolverlos. Esto, todo esto, a los ojos de los antiguos, estaba 
comprendido en el término «libertad». Pero al mismo tiem 
estimaban compatible con la libertad común la sumisión total del 
individuo a la autoridad colectiva. No encontraréis en ellos nin- 
guna de esas ventajas que a los modernos les parecen inherentes 
a la libertad. La conducta privada está sometida a un severo 
control. No se hace la menot concesión a la independencia indi- 
vidual, ya sea en el terreno de las opiniones, de las ocupaciones 
y sobre todo en el de la religión. La libertad de elegir religión, 
que nosotros consideramos uno de nuestros derechos más pre- 
ciados, les habría parecido a los antiguos criminal y hasta sacrí- 
lega. En los terrenos más secundarios, el cuerpo social interviene 
para impedir que se cumpla la voluntad individual, Entre los 
espartanos, Terpandro no pudo añadir una cuerda a su lira sin 
suscitar la cólera de los éforos. La autoridad interviene en el 
terreno privado: el joven lacedemonio no podía visitar libre- 
mente a su esposa. En Roma los censores ejercían su inquisición 
en los hogares. Las leyes regulaban las costumbres y, como todo es 
cuestión de costumbres, no había nada que no regularan las leyes. 

El individuo era, entre los antiguos, soberano en los asuntos 
públicos, siervo en su vida privada. Como ciudadano decidía la 
paz y la guerra; en su vida privada, se limitaban, vigilaban, re- 
primían todos sus movimientos, Como miembro del cuerpo co- 
lectivo, interroga, destituye, acusa, despoja, destierra, condena 
a muerte a los responsables políticos, superiores suyos; como 
súbdito del cuerpo colectivo, puede ser privado de su estatuto 
legal, despojado de sus dignidades, desterrado, ejecutado por la 
voluntad discrecional de la colectividad a la que pertenece. Entre 
los modernos, por el contrario, el individuo independiente en su 
vida privada no es, ni siquiera en los países libres, soberano más 
que de nombre. Casi siempre su soberanía es un poder en sus- 
penso, y si, en momentos raros y bien determinados, puede ejer- 
cer su soberanía, según una vía cuidadosamente especificada y 
limitada, es sólo para confiarle a otros", 


14 La cita está sacada de una conferencia que dio B. Constant en el Ate- 
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El primado de los derechos civiles 


La antítesis esbozada por B, Constant pone de relieve un 
rasgo fundamental de la civilización europea, que podríamos lla- 
mar Privacy —el derecho individual-—, entendiendo con eso la 
plenitud del derecho del individuo a disponer de sí mismo *. 


Durante siglos, el «europeo» se ha preocupado más de ser 
el dueño de su propia casa que de participar en la administración 
de todas las casas. Son necesarias largas explicaciones para com- 
prender las fluctuaciones de la política europea. Cada vez que 
los individuos se han sentido oprimidos o dificultados en sus 
actividades privadas por fuerzas ínternas, se han vuelto hacia el 
gobierno para que les libere de invasiones y frenos, Buen ejem- 
plo es el que nos ofrecen las largas luchas de los campesinos, 
primero para ser eximidos de las prestaciones personales a los 
nobles, luego para liberar a sus tierras de las obligaciones feu- 
dales. Pero también cada vez que los individuos han sentido que 
el gobierno los abrumaba o les ponía trabas en sus actividades 
personales, se han vuelto contra él. Y, naturalmente, los dos 
procesos han estado siempre entrelazados. Más aún, los cambios 
que se han producido en cualquier momento en la situación de 
los diferentes grupos sociales han ocasionado con frecuencia la 
puesta en tela de juicio del «aumento de los poderes “del go- 
bierno», ya que la política característica del Estado consiste en 
emancipar las actividades y ampliar el campo de acción de unos 
y someter las actividades y reducir el campo de acción de otros. 
Por ejemplo, en el siglo xvrt, los esfuerzos de Turgot por su- 
primir la organización corporativa de los artesanos, éstos los 
consideraron un brutal atentado a sus derechos y los primeros 
industriales una liberación. 


Un hilo conductor, a través de las complejidades de la his- 
toria política europea, era el sentimiento que los individuos ex- 
perimentaban en su vida privada -—y no en la pública— de que 
un gobierno era «bueno» siempre que garantizara y facilitara la 
vida privada, de que era un medio para este fin y de que, por 


neo de París en 1819 y se encuentra en vatias ediciones de sus obras. Des- 
graciadamente, no existe, que yo sepa, ninguna edición francesa reciente de 
estas obres, ni ninguna traducción inglesa. ¡Es una pena! 

15 Para evitar una frecuente confusión, señalemos que el individuo pue- 
de ser altruísta en su vida privada y egoísta en su vida pública, No basta 
con que un comportamiento privado esté desprovisto de egoísmo para que 
sea socialmente útil. Privacy, aquí, se refiere a todo uso que pueda 
el individuo de su energía y sus talentos, con excepción de la dictadura o la 
perticipación en un proceso dictatorial. 
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consiguiente, la participación en el gobierno no era un bien en 
sí, sino un medio de garantizar los «beneficios de la libertad». 
En una palabra, los derechos políticos, tardíamente reconocidos, 
no eran más que un medio de defender y ampliar los derechos 
civiles. Esto no es sólo una actitud psicológica, sino una posi- 
ción lógica en el marco de un gran Estado. 


Comunidad o sociedad 


La "historia occidental ofrece una excepción interesante de la 
preferencia general otorgada a los «derechos privados»: el caso 
de los Estados religiosos establecidos por los puritanos en la 
bahía de Massachusetts. Pequeños grupos de colonos, vinculados 
por una creencia común, adoptaron un modo de vida (viviendas 
agrupadas, campos alejados) y una forma de organización polí- 
tica (decisiones tomadas en el curso de reuniones públicas y cum- 
plidas por individuos elegidos como agentes de la comunidad) 
que reproducían la vida de la antigüedad. Es la república con- 
gregacionista en su forma más pura, más aún que la de Atenas, 
que sólo nos ha sido descrita en una etapa avanzada de desin- 
tegración. Carencia de vida privada; vida pública para todos. 

Todos tenían el deber indiscutido de reunitse en un cuerpo 
(Congregación es el término inglés equivalente al griego Ecclesia) 
para glorificar a Dios; pero los elegidos de Dios, que renovaban 
su alianza con El mediante la oración, estaban obligados a res- 
petar esta alianza en sus obras, públicas y privadas. Era para 
todos un deber, más que un «derecho», señalar las obligaciones 
comunes y las particulares. En este clima moral, el derecho a 
una vida privada no podía ser reivindicado por los individuos 
ni aceptado por la comunidad. Cada uno era el tutor de su her- 
mano y tenía la obligación moral de mantenerlo en el camino 
recto. Era, pues, ectamente natural que, según la expresión 
de Benjamín Constant, la autoridad interviniese en los asuntos 
más internos. 

Y en estas condiciones, los individuos no debían sufrir. Si 
un grupo de gente con el que estoy en estrecha comunión de 
creencias y afectos me impide hacer lo que yo quisiera, razona- 
blemente no podré experimentar resentimiento alguno; si no 
consigo convencerles con mis explicaciones y si persisto en mi 
intención primera, pueden perfectamente informarme de que, 
por mi obstinación, me aparto de su grupo; es una consecuen- 
cía lógica. Porque si sus convicciones les llevan a condenar mi 
conducta, cuantas más razones —inaceptables para ellos— dé 
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yo de mi conducta, más claramente revelo que no comparto sus 
convicciones. De este modo, no son ellos en realidad quienes me 
apartan de su grupo, sino yo quien me aparto de él, Si este 
grupo constituye mi «sociedad», me he apartado efectivamente 
de mi sociedad. 

Lo que Constant describe como condición de los antiguos 
es la condición natural de un hombre en una sociedad que es 
esencialmente una comunidad. Es justo y normal que un indi- 
viduo participe en las actividades de la comunidad; no es justo 
ni normal salirse de las vías de la comunidad. Pero nues- 
tra sociedad moderna no es una comunidad: el Contrato social, 
de Rousseau, no puede entenderse si olvidamos que para él la 
comunidad es la sociedad ideal, que debe ser muy limitada, per- 
manecer fiel a los órganos comunes fundamentales y que no debe 
haber diversificación de intereses y sentimientos por medio de 
las ciencias y las artes (en su vocabulario, el primer término 
incluye a la filosofía y el segundo a las técnicas). 

Sería una insensatez, por mi parte, dejar que juzguen todos 
los aspectos de mi conducta unas personas que no conozco, que 
no tienen ni mis convicciones ni mis sentimientos y que pueden 
juzgarme en nombre de intereses subjetivos, diferentes de los 
míos. Lo razonable es que me atenga a mi juicio privado; esto 
es lo que recomienda Rousseau a su ficticio alumno, Emilio, en 
una sociedad compleja. Este es el argumento habitual de los abo- 
gados que, para defender a un delincuente, hacen observar a los 
jurados su incapacidad de comprender la conducta del criminal 
por haber vivido en condiciones muy distintas de las suyas. Lo 
que puede ser cierto para el crimen lo es para la vida cotidiana. 
La evolución social que trabaja en el sentido de la diferencia- 
ción debe lógicamente reconocer el derecho a ser diferente. 

El hecho histórico de que los Estados europeos hayan sido, 
desde su origen, unidades importantes, y no pequeñas comuni- 
dades, y la diferenciación progresiva instaurada en la historia, 
han puesto de relieve el valor de los derechos del individuo 
(Privacy). La extensión de estos Estados, por otra parte, ha re- 
legado a segundo término el problema de la participación en el 
gobierno. 


La soberanía del pueblo 
La participación en el gobierno, en un gran Estado, es ilu- 
soria para los ciudadanos, con excepción de una pequeña mi- 


noría. No nos gobernamos más por participar en una elección, 
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del mismo modo que no nos operamos a nosotros mismos por 
escoger un cirujano. E incluso cuando escojo un cirujano, soy 
el único elector y mi cirujano es el que he elegido entre muchos 
otros. No sucede lo mismo con mi «representante»: mi voto ha 
sido una gota en un vaso y la elección está limitada en Gran 
Bretaña y Estados Unidos a dos posibles candidatos, y en Fran- 
cia a cinco o seis, 

Se puede hacer una experiencia muy fácil. Tomen una ley 
que haya sido recién votada por el Parlamento de su país y di- 
gan al primero que llegue: «Así que usted ha decidido que... 
—Yo, tesponderá, no tengo nada que ver en eso»; y probable- 
mente añada: «No estoy al corriente». La sensación de que la 
decisión tomada es «mi decisión», esencial para la ética demo- 
crática, no existe. En su lugar, hay dos sensaciones posibles que 
pueden expresarse de la manera siguiente: «Sf, supongo que han 
hecho lo mejor» u «Otto error más»... Las dos actitudes reve- 
lan que se considera al gobierno como un cuerpo de especialis- 
tas en quienes se tiene o no confianza; en todo caso, nadie se 
identifica con ellos, salvo en muy especiales circunstancias. 

No sólo es cierto que no participamos en un gobierno, sino 
que además, una experiencia muy sumaría que he realizado a 
menudo, me ha demostrado que nadie estima que deberíamos 
participar en el gobierno. He hecho una sugerencia, que les voy 
a pag dándoles al mismo tiempo las reacciones que he ob- 
tenido, 

Lo que es seguro es la imposibilidad de reunir a la población 
adulta de los Estados Unidos, o incluso de Gran Bretaña o Fran- 
cia, en una plaza pública, para tomar decisiones al estilo de los 
griegos. Pero recientemente ha aparecido otro elemento: la ra- 
dio o la televisión, Hice la siguiente sugerencia: que todas las 
casas que no tengan aparato receptor reciban uno del gobierno; 
luego que el gobierno se reserye un día por semana durante el 
cual, desde la salida hasta la puesta del sol, sólo se difundan pun- 
tos de vista contradictorios sobre las decisiones de interés pú- 
blico. Para seguir estos debates durante un día entero, los ciu- 
dadanos recibirían un salario, como en los últimos tiempos de 
la democracia ateniense, Deberían enviar sus votos sobre los di- 
ferentes problemas abordados y la decisión sería tomada, de 
hecho, por la mayoría. Este sería el gobierno por el pueblo; 
los poderes actuales, ejecutivo y legislativo, no tendrían ya la 
facultad decisoria y su misión sería convertir los problemas en 
debates y organizar éstos, más o menos como lo hacía la Boulé 
en Átenas. 

Cada vez que he hecho esta sugerencia, han pensado que 
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bromeaba. Nadie me ha tomado en serio, Me sorprendió algo 
esta acogida, porque mi propuesta se ajustaba al principio de la 
soberanía del pueblo, del que tanto se habla. He tratado de com- 
prender esta reacción general, y me sorprendió descubrir que 
la explicación era siempre la misma, independientemente del co- 
lor político del que me la daba. Hay tres razones: los ciudada- 
nos carecen de la formación básica que les permitiría seguir can 
provecho las discusiones; una gran mayoría apagaría los apata- 
tos y se iría de paseo; sólo pueden tomar decisiones prudentes 
quienes consagran todo su tiempo y su atención a estos pro- 
blemas. e 

Contra la segunda razón, yo me preguntaba por qué los ciu- 
dadanos de una comunidad moderna no podrían ser capaces de 
prestar la misma atención que los ciudadanos atenienses. Si los 
atenienses eran capaces de permanecer todo el día, en cualquier 
tiempo, escuchando argumentos, los ciudadanos modernos po- 
drían escucharlos igual en condiciones mucho más cómodas, sen- 
tados en su casa. Los interlocutores que querían responder a 
esta objeción me decían que al ciudadano moderno le afectan 
ciertos problemas, en términos de amor y odio, de ventaja y des- 
ventaja, y que está dispuesto a sostener, de manera partidista, 
a quienes adoptan una posición que les agrada, pero que es cons- 
ciente de su incapacidad para juzgar sus problemas. Los más 
«avanzados» de mis interlocutores eran los más convencidos de 
la incapacidad de «todo el mundo» de dominar problemas di- 
ferentes y complejos, incapacidad que no implica necesariamente 
falta de inteligencia, sino que nace de la «falta de capacidad» 
(en el sentido volumétrico del término) necesaria para tener 
en cuenta todas las consideraciones que entran en juego en un 
problema. Este punto importante viene a añadirse a las tesis 
sustentadas por Condorcet en una obra muy original que du- 
rante mucho tiempo ha permanecido en el olvido *. l 

Si consideramos este mismo tema desde un ángulo diferente, 
observaremos que muestra época se inclina a la «tecnoctacia». 
Nuestra era es muy consciente de la división del trabajo y se 
entusiasma por la tecnología: cuando las gentes no tienen ya 
confianza (quizá exageran) en un médico, cuando no le creen 
ya capaz de cuidar su cuerpo, no pueden imaginarse capaces de 
resolver todos los problemas del cuerpo político. En realidad, 
en los Estados modernos hay pocos ciudadanos que se crean 
capaces de juzgar problemas, de tomar cuanto hay que tomar 


16 Condorcet: Essais sur la Probabilité des Décisions prises à la plurali- 
lité des voix, París, 1786, 


43 


en consideración y de sacar todas las consecuencias posibles; 
más bien se consideran solicitantes que defienden sus intereses 
y afectos particulares y que abandonan en manos de otros el 
cuidado de encontrar las vías y los medios necesarios para con- 
ciliar su interés particular con los intereses y las reclamaciones 
de los demás grupos. 

En la práctica, se suele confiar en la maquinaria compleja 
de las decisiones políticas, maquinaria que desafía toda descrip- 
ción y a la que se exige que responda a las reclamaciones par- 
ticulares, que respete los intereses particulares y, en general, que 
acepte lo que podríamos llamar la prerrogativa de los derechos 
e intereses privados. 


El mito del cuerpo colectivo 


En las formulaciones al uso de la democracia somos víctimas 
—hasta un punto increíblemente peligroso— de nuestras pro 
pias ilusiones. Vivimos en unas sociedades amplias, complejas 
y diferenciadas. Y, sin embargo, tenemos una metafísica política 
que postula una comunidad cerrada y homogénea. Somos capaces 
de hablar, lo que es característico, del «Pueblo» en singular, 
postulando un cuerpo colectivo actualmente inexistente. La hi- 
pótesis de unos Cuerpos colectivos míticos es el fruto de la ten- 
dencia más nefasta del espíritu humano. Procede de la forma 
más natural de una tendencia útil e incluso excelente de este es- 
píritu humano, que le impulsa a establecer clasificaciones, «con- 
juntos», Cuando un conjunto está bien definido, comprende cier- 
to número de individuos que pueden ser considerados sus «par- 
tes». Como el espíritu humano prefiere la unidad a la realidad, 
porque es posesivo y porque es más fácil poseer la unidad que 
la diversidad, cae en la tentación de considerar al conjunto como 
un objeto con una realidad superior a la de los individuos que 
pertenecen a él. Es la «reificación» del conjunto (conocida en la 
historia de la filosofía con el nombre de realidad de los univer- 
sales), pecado intelectual admirablemente denunciado por Abe- 
lardo en el siglo x111. La forma en que ridiculizó este gran filó- 
sofo a todos los «cuerpos colectivos» no ha impedido que sean 
un factor importante de la metafísica política. 

La reificación del conjunto resulta de la concepción de una 
«esencia» única, de la que los diferentes miembros individuales 
de los conjuntos son manifestaciones diversificadas por «acci- 
dentes varios». Se piensa en la «esencia», en una realidad cuya 
expresión es única. Lo que expresa la esencia del cuerpo colec- 
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tivo goza, pues, de una dignidad incomparable frente a las indi- 
vidualidades, manifestaciones accidentales del cuerpo colectivo, 
y todo desacuerdo por parte de estas individualidades debe re- 
clrazarse por la voz «verdadera» del cuerpo colectivo. Una mo- 
nocracia tiránica e intolerante está lógicamente implicada en la 
hipótesis del cuerpo colectivo. 

Es fácil demostrar que todas las formas modernas de tiranía, 
el comunismo, el nacionalismo, el fascismo, se basan en la hi- 
pótesis del cuerpo colectivo; las instituciones liberales, por el 
contrario, se basan en la toma de conciencia de que ho existen 
cuerpos colectivos y de que todos deben ser tenidos en cuenta. 
De ahí se deduce que se puede pensar en la democracia de dos 
modos totalmente contradictorios: el gobierno puede ser la ex- 
presión del cuerpo colectivo o el servidor de cada uno. El ser- 
vidor de cada uno puede atender las necesidades, respetar los 
derechos, mostrarse sensible a los deseos de cada uno; por el 
contrario, la expresión del cuerpo colectivo debe ser implacable 
en su modo de tratar la simple subjetividad. 

La literatura política de Occidente, en los dos últimos siglos, 
ofrece una mezcla extraña de las nociones de Pueblo cuerpo co- 
lectivo y Pueblo expresión individual; se habla de Pueblo en 
singular (lo que implica el cuerpo colectivo en plural, que re- 
mite a cada individuo). El peligro de esta confusión aparece en 
muchos autores que emplean sin ambages el lenguaje del «cuerpo 
colectivo» cuando están llenos de respeto hacia «el individuo» 
en particular, y que parecen patrocinar, desde su autoridad, el 
aplastamiento del individuo en nombre del cuerpo colectivo. Es 
urgente que subrayemos que lo que apreciamos en la democracia 
es el hecho de que todos y cada uno sean tenidos en cuenta. 

Que nadie pueda ser mirado por encima del hombro, puesto 
en cuarentena, despreciado y maltratado, ya sea por los agentes 
de la fuerza pública, ya sea por sus conciudadanos, tal es el im- 
perativo de la democracia, como nosotros la comprendemos en 
Occidente. Es el cumplimiento del segundo mandamiento: «Ama- 
rás a tu prójimo como a ti mismo». Una sociedad democrática 
repite la parábola del cordero perdido: prodiga más atenciones 
a los locos, a los criminales y a los miembros «inútiles» de la 
sociedad, a los que trata de rehabilitar, que a los buenos ciuda- 
danos. Esto está en contradicción con lo que se hace en otros 
países, donde los desviacionistas son considerados infieles al es- 
píritu del cuerpo colectivo y eliminados. 

Teniendo en cuenta que el estatuto del individuo es la pre- 
ocupación fundamental de una sociedad democrática, de ello se 
deduce que las instituciones políticas, características de esta so- 
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ciedad, deben forjarse de tal modo que su puesta en marcha 
proteja y amplíe el estatuto de la persona; y teniendo en cuenta 
que no son sino medios para este fin, no tienen una forma fija 
y definitiva. Las instituciones políticas pueden cambiar de forma 
con el tiempo para asegurar más y más el respeto a la persona 
humana y para satisfacer con mayor eficacia las necesidades hu- 
manas. Á medida que la sociedad se hace más compleja, es pre- 
ciso un reglaje cada vez más minucioso. No es un mal que la 
máquina gubernamental sea difícil de describir y comprender: 
el sn reside en su incapacidad de producir los resultados de- 
seables.” 


La formación de los clanes y la democracia 


Nuestra tendencia a juzgarnos favorablemente y nuestra más 
amable disposición a juzgar favorablemente a nuestros compa. 
ñeros no deben ocultarnos un fenómeno ampliamente demos- 
. trado: al hombre le gusta ser jefe de clan; cuando añade las 
fuerzas naturales de otros a las propias, tiene la sensación de un 
poder casi sobrenatural válido por sí y por los fines que permite 
alcanzar. La formación de los clanes, que en otra ocasión he de- 
nominado la «empresa política», es, pues, un fenómeno natural 
en toda sociedad, Hay pocas personas que reconozcan el carácter 
democrático de la lucha que libran los clanes políticos; en este 
caso, la democracia debería tener la libertad de combate de los 
intereses agrupados y las pasiones suscitadas. Otros consideran 
«democrático» el monopolio del aparato del Estado en manos 
de un partido en el poder que representa al «cuerpo colectivo» 
del pueblo. Estas dos concepciones muy sumarias dejan dema- 
siado sitio a la voluntad imperialista de algunos y demasiado poco 
a las garantías individuales de cada uno. 

Los occidentales —hoy— están casi todos de acuerdo en 
condenar el poder sin límites de un clan o partido que detenta 
el control monopolista del aparato estatal. Pero desde mi punto 
de vista, demasiadas personas consideran que la lucha entre cla- 
nes es la realización violenta del fin buscado. Siempre me ha 
asombrado el hecho de que la fiesta nacional de mi país se cele- 
“bre el 14 de julio, día en que una muchedumbre incontrolada se 
congregó para apoderarse de la Bastilla, asesinando a los invá- 
lidos que constituían su guardia. Mejor hubiera sido honrar el 
gran cambio acontecido en 1789 escogiendo la fecha de la aper- 
tuta de los Estados Generales (4 de mayo), el día en que los 
representantes del Tercer Estado decidieron constituirse en Ásam- 
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blea nacional (17 de junio) o el día en que juraron no separarse 
sin haber dado una constitución a Francia, Si la gram novedad 
era la Asamblea nacional constituyente, me parece asombroso 
que la nación no conmemore ninguna de las fechas de su his- 
toria, sino un violento y cruel levantamiento, 

Sería estúpido negar el papel histórico desempeñado por la 
fuerza y la violencia, y es difícil dejar de reconocer que el re- 
curso a la fuerza y a la violencia es a veces necesario; pero no 
es muy prudente celebrar el despliegue de la violencia. Porque 
es una justificación ex ante de recursos ulteriores a ésta. 


La democracia: sus valores legendarios y reales 


Este ejemplo me trae al centro de mi argumentación y mis 
preocupaciones. Hay en Occidente una historia apasionante de 
la libertad, formada por dos temas que se entremezclan y a me- 
nudo se oponen: la defensa de los derechos personales (llamados 
franquicias y privilegios) por quienes lo detentan; y la adquisi- 
ción de derechos más amplios por quienes están privados de ellos. 
Estos dos temas son similares porque ambos se refieren a-los 
derechos de la persona, y se oponen a menudo porque hay que 
sacrificar los derechos de algunos para ampliar los derechos de 
los demás. Podemos hablar de una dialéctica de la libertad, pues- 
to que la seguridad de uno está siempre en conflicto con la am- 
pliación de las posibilidades de otro. No podemos, pues, pensar 
en un problema resuelto de una vez para siempre, sino en un 
problema sin fin, inherente a la naturaleza humana. 

Sostengo que las instituciones políticas son un epifenómeno 
de esta evolución subterránea. Las instituciones políticas que, 
en un momento dado, sirven para minimizar el conflicto entre 
la seguridad y la libre elección, son buenas como medios, no como 
fines. Todas las instituciones políticas pueden ser utilizadas con 

. fines imperialistas para asegurar el triunfo de un espíritu, la sa- 

tisfacción de intereses particulares, la realización de una idea 
imperiosa; pero ciertas instituciones políticas corren más este 
riesgo y son por ello más peligrosas. Cuanto más fuerte son los 
organismos gubernamentales, mayor es el peligro. 

Todo esto lo conocemos de sobra, aunque no nos guste ha- 
blar de ello. Lo notamos, nos damos viva cuenta cuando hay un 
error judicial, una persecución contra individuos o grupos de 
individuos. Nuestra reacción es entonces firme y revela nuestros 
valores reales. 

En oposición, por decirlo así, a estos valores reales están las 
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declaraciones míticas sobre la democracia que somos capaces de 
formular. Estas declaraciones en sí no hacen mal alguno; en rea 
lidad, abren a menudo el camino a lo que de hecho juzgamos 
detestable. 


Los constructores 


He hablado hasta ahora de la democracia en Occidente. Que 
nadie crea que me he limitado a este terreno por falta de interés 
por el” problema de las naciones africanas y asiáticas que experi- 
mentan una metamorfosis asombrosa, a una velocidad extraor- 
dinaria. Comprenderán ustedes, por el contrario, que me sentiría 
indiscreto si abordase los enormes problemas con que se enfren- 
tan nuestros amigos de Asia y Africa. Debo confesar que me 
siento aterrado de pensar en el poder y en las temibles respon- 
sabilidades que tienen, 


La historia de todo grupo humano comporta, hasta un grado 
increible, un proceso discontinuo de incorporación del saber y el 
carácter de los demás. Por ejemplo, nosotros, los europeos del 
Noroeste, hemos recibido de los árabes nuestro sistema numé- 
rico, de la India nuestra industria algodonera, de China nuestra 
industria de la porcelana; de los turcos, que habían aprendido 
de los chinos el uso de la pólvora de cañón, nuestra artillería; 
de Persia, el juego del ajedrez, etc, Un autor francés, de segunda 
fila, narra una historia a propósito de Don Juan, el seductor le- 
gendario, Cuando llega al infierno, orgulloso aún de su poder 
de seducción, se le despoja de todos los artificios que había 
aprendido de los demás en el curso de su carrera y no le queda 
nada. Lo mismo les sucedería a las naciones si se las despojara 
de la aportación de las demás naciones. Pero una cosa es incor- 
porar un saber o un rasgo de carácter, en el curso de una evolu- 
ción endógena, y otra remodelar completamente una sociedad y 
utilizar para este edificio ingredientes hallados en todo el mundo. 
Tal fue la tarea que se asignó Pedro el Grande, al que debe- 
ríamos considerar como el patrón de la edad moderna. 

Hay una diferencia considerable entre los intelectuales occi- 
dentales que aquí se encuentran y los intelectuales africanos o 
asiáticos: estos últimos tienen, en su país y en los países herma- 
nos, el estatuto y el prestigio de los padres fundadores. Sus ideas 
tienen el poder de provocar cambios considerables para millones 
de hombres. 


Nunca los intelectuales, salvo quizá en determinados momen- 
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tos de la historia china, han gozado (si el verbo gozar conviene 
a tan pesadas responsabilidades) de semejante posición. La orien- 
tación que nuestros amigos contribuyan a dar a la evolución de 
su país será también de vital importancia para Occidente, 
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1958 


La función social de la autoridad pública: 
su finalidad y su procedimiento de decisión ' 


La ciencia política, que conoció un largo estancamiento, se 
está poniendo de nuevo en marcha y su generación está llamada 
a darle un desarrollo que no puedo siquiera imaginar. Con tal 
convicción es natural que sólo traiga aquí algunos gérmenes de 
pensamientos que deberán desarrollar ustedes, en lugar de una 
exposición acabada, sobre un aspecto del problema que plantea 
el tema de esta sesión. 

Dada mi formación más científica que literaria, me ha Ia- 
mado siempre la atención la gran complejidad que nos revelan 
los progresos de la ciencia, en el sentido estricto de la palabra, 
en las estructuras y los mecanismos de la realidad. Por tomar 
un ejemplo banal, hay en el cuerpo de cualquiera de nosotros 
50.000 tipos diferentes de moléculas de proteína, tipos que 
difieren entre sí por la disposición de los aminoácidos cuya 
cadena constituye esta molécula de proteína. Cincuenta mil tipos 
diferentes, pero bastaría con que se tratara, si esto fuera posi- 
ble, de introducir una cierta normalización de la molécula de 
proteína en el cuerpo humano para que cesáramos de existir. 
Asimismo, el organismo humano comporta una cantidad aún des- 
conocida de mecanismos estabilizadores, de servo-mecanismos, 
de dispositivos sumamente sutiles. Y, sin embargo, cuando se 


1 Extraído de Politique et Technique, P.U.F., 1958, 
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trata de la organización de una sociedad humana se pretende en- 
contrar en ella una enorme simplicidad. 

Creo que el vicio de la búsqueda de la simplicidad es lo que 
más ha contribuido a confundir el pensamiento en el orden so- 
cial y en el orden político. La constitución más sencilla parece la 
mejor, cuando en biología la constitución más sencilla es la de 
los animales inferiores. Tengo el propósito de inscribir lo que 
acabo de decirles en el marco de ese programa general de estu- 
dios que es «Política y técnica». Y da la casualidad de que mi 
exposición se inserta en él con bastante facilidad, ya que si se 
supone que la actividad de las autoridades políticas y de todo 
tipo es totalmente libre, es evidente que habrá que poner al ser- 
vicio de intenciones políticas, que pueden ser de todo tipo, téc- 
nicas diversas. Esto es lo que a menudo aparentan creer los eco- 
nomistas cuando afirman: «No les decimos lo que tienen que 
hacer; les decimos solamente cómo hacer lo que quieren hacer». 
Lo que por otra parte es pura simulación, ya que, a fin de cuen- 
tas, enuncian unos fines. En cuanto a mí, me resulta fácil inte- 
grar estas nociones de política y técnica, pues estoy convencido 
de que la finalidad de la actividad política está estrictamente de- 
terminada y que, por consiguiente, la prosecución de este fin es 
necesariamente una técnica. Desde el momento en que se sabe 
lo que se tiene que hacer, el modo de realizarlo es una técnica. 


¿Cuál es el fin de la actividad política? Tal es el objeto de 
este estudio, En primer lugar, querría recordarles que el sistema 
político no puede aislarse del sistema social. Antiguamente se 
afirmaba que el gobierno era la cabeza del cuerpo: eso equivalía 
a consideratlo como un segmento del cuerpo social. Pero si for- 
ma parte del cuerpo social, lo hace de una forma muy diferente: 
del mismo modo que un sistema de transmisiones forma parte 
de un país, o que el sistema nervioso forma parte del cuerpo. 
Es algo repartido en el conjunto del que forma parte y que le 
«informa» como se decía antes. ¿Qué papel juega, pues, el go- 
bierno? 

Enunciaré inmediatamente mi opinión, porque proyectarla, 
por decirlo así, por delante de la discusión, ayudará a compren- 
der los puntos sobre los que podría expresarse un desacuerdo, 
una crítica. Estoy convencido de que la finalidad de la actividad 
política es la conservación del cuerpo social. El «cuerpo social» 
no es realmente un cuerpo. En realidad, la sociedad es un ente 
en el que lo único concreto que se puede observar son los hom- 
bres y sus mutuas relaciones: esos tejidos de relaciones más o 
menos confiados y más o menos intensos y extendidos forman 
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el estado social. Se me había ocurrido que se podía definir el 
estado social trazando líneas que partieran de cada individuo ha- 
cia los demás: un estado social primitivo es un estado social en 
el cual, si se trazan líneas a partir de un individuo hacia sus 
vecinos inmediatos y desde estos vecinos a sus vecinos, pronto 
se encontrarán las mismas personas: los vecinos de tercer o 
cuarto grado son los mismos que los del primero, con un nú- 
mero limitado de participantes. Y el hombre está de algún modo 
en el centro de un círculo social. Cada hombre es el centro de 
una circunferencia que es siempre la misma. Por otra parte, los 
estados sociales avanzados son aquellos donde los hombres tie- 
nen relaciones que se extienden en el espacio y que constituyen 
unos vínculos que atraviesan incluso las fronteras de un país, 
a veces hasta las de una civilización. Al pasar de los vecinos del 
primer grado a sus vecinos y de grado en grado, se encuentra 
un número de personas cada vez mayor. 

Los diferentes estados sociales comportan diferentes sistemas 
políticos, y desde el momento en que no se considera ya la so- 
ciedad como un cuerpo, sino, más axctamente, como un tejido, 
el mantenimiento de este tejido es lo que más importa. Pero ¿qué 
es lo que mantiene este tejido? El estado de confianza del indi- 
viduo oda su prójimo. Es cierto que el hombre está tanto más 
inclinado a establecer una relación con otros hombres cuanto 
que experimenta una confianza espontánea fundada ya sea en la 
costumbre, ya sea en el conocimiento que tiene de las personas 
con las que entra en relación, ya sea en conjeturas que hace con 
respecto a estas personas, pensando que obedecerán a un código 
determinado, que tendrán ciertas actitudes que puede esperar de 
ellos, Esta confianza coloca al hombre en una situación análoga 
a la que se produce en los órdenes más sencillos de la fisiología. 
Cada uno de nuestros órganos es incapaz de funcionar si no está 
rodeado de mecanismos que, sean cuales fueren las conmocio- 
nes externas o las influencias ejercidas por otros órganos, ponen 
al Órgano interesado en condiciones de funcionamiento casi es- 
estables: constituyen para cada órgano un clima cuyas variacio- 
nes son muy limitadas, El hombre no puede vivir si no es en 
condiciones físicas definidas de un modo bastante estricto: de- 
terminados grados de frío, de calor, de deshidratación de la at- 
mósfera ponen fin a su vida, o variaciones más débiles alteran 
su funcionamiento, lo debilitan considerablemente. 

Del mismo modo que existe una homeóstasis fisiológica, 
existe una hemeóstasis psicológica. El hombre tiene necesidad 
de vivir en un ambiente personal que le ofrezca una cierta cons- 
tancia, y su conservación plantea problemas diferentes cuando 
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se considera el ambiente natura] del que nos hemos liberado en 
buena medida gracias al proceso de civilización, o el ambiente 
social al que nos hemos sometido en la misma medida en que 
nos hemos liberado del ambiente natural. El esfuerzo primitivo 
de la humanidad puede ser interpretado como un esfuerzo de 
homeóstasis contra el medio natural, ya que nuestros más leja- 
nos antepasados experimentaban la necesidad, por saber que hay 
estaciones de caza y pesca favorables, de acumular, en ese mo- 
mento, provisiones destinadas a proporcionar las mismas racio- 
nes alimenticias durante los períodos en que la caza o la pesca 
no fuerat favorables, Asimismo, la construcción de viviendas, 
la adopción de vestidos corresponden a la necesidad de defen- 
derse contra las variaciones de la temperatura, estacionales o 
aleatorias, De este ambiente natural somos cada vez menos cons- 
cientes: estamos muy lejos de él porque la sociedad se interpone. 
Hasta tal punto que una mala cosecha representa para nosotros 
un encarecimiento del trigo o un déficit de la balanza de pagos, 
porque se ha importado el trigo de otra región. Pero al mismo 
tiempo que estamos defendidos por la asociación humana contra 
el azar de la naturaleza, estamos sometidos a otros azares, que 
son las relaciones entre los hombres. 

La cooperación social, la gran asociación de trabajo, como se 
decía en el siglo xIx, esta cooperación social que nos permite 
sacar los mayores beneficios de las relaciones con nuestro pró- 
jimo, nos expone también a que éstos nos perjudiquen o, sim- 
plemente, a que nos falten. Hay que asegurar, pues, al indivi- 
duo esta estabilidad del medio, problema especialmente difícil 
en una sociedad en la que el individuo es libre y en la que las 
costumbres no son estáticas. Es evidente que el problema de la 
seguridad del individuo frente a sus vecinos se ve extraordina- 
riamente simplificado en el caso de que no se imagine siquiera 
que pueda haber progreso, y éste era el caso de la mayoría de 
las sociedades, incluso de un gran número de civilizaciones supe- 
riores, considerando el estado existente como un estado defini- 
tivo. En este estado, bastaba con que cada cual continuata des- 
empeñando el papel que se le había asignado para que nadie 
resultara decepcionado. No resultaré decepcionado por mis veci- 
nos porque sé lo que deben hacer y la autoridad política, local 
o nacional no tiene más objeto que el de llevar de nuevo a la 
conducta normal, que es la conducta tradicional, a cada uno de 
los actores del juego social. Confucio lo explica muy bien. Dice: 
«El jefe de familia conserva el orden en su familia: es el orden 
tradicional; el jefe de pueblo conserva el orden en su pueblo: 
es el orden tradicional, etc.», 
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Las cosas se ponen mucho más difíciles a partir del momento 
en que se admite que los cambios de conducta no son sólo ten- 
dencias naturales, sino también fenómenos buenos en conjunto. 
Este es el signo distintivo de la civilización occidental. No sé si 
alguna otra civilización ha presentado alguna vez esta misma con- 
vicción, la de que el estado social en el que estamos no es aquel 
en el que deberíamos estar, y además que no hay estado social 
definitivo al que deberíamos aproximarnos, que no hay milenio, 
sino que debemos cambiar continuamente, porque el progreso 
es continuo. En tales condiciones, es mucho más difícil concebir 
el hecho de que el hombre no se sorprenda por la conducta de 
todos los hombres que en las sociedades en que todas las con- 
ductas están determinadas: existe el azar, 

Es bastante curioso que los grandes teóricos de la libertad, 
con Stuart Mili a la cabeza, hayan razonado siempre como si el 
hombre que usa su libertad no afectara en nada a la de los de- 
más. Sin duda, Stuart Mill reconocía que había muchos casos en 
los que el uso que yo haga de mi libertad podría afectar desfa- 
vorablemente a mi prójimo. Pero consideraba que los casos en 
los que el uso de mi libertad pudiera perjudicar o sorprender a 
mis vecinos eran estrictamente delimitables. Se podía trazar una 
frontera, y la libertad individual indiscutible era toda esa parte 
de mis acciones que no afectara a mis vecinos. Les voy a pedir 
que se planteen esta pregunta: ¿qué parte de mis acciones no 
afecta a nadie? Yo mismo me he entregado a esta meditación 
y no he encontrado nada: incluso aunque pensara que todos los 
males del mundo proceden de que no se sabe estar tranquilo en 
su habitación y yo estuviera tranquilo en la mía, este solo hecho 
sería una omisión que afectaría sin duda al menos a un pequeño 
número de personas. Por consiguiente, no hay libertad que no 
afecte a nadie, ya que sería totalmente inexistente, vacía de todo 
contenido. Cuando me considero un hombre libre, con posibi- 
lidad de alterar mi conducta, de decidir mi conducta, debo pen- 
sar también que todos los hombres que trato están en el mis- 
mo caso. 

Hay una circunstancia en la que el principio de igualdad se 
aplica sin duda alguna: en la conmutatividad. No puedo pensar- 
me como tal sin pensar igualmente a los demás. Pero en la me- 
dida en que los demás son capaces de modificar sus actitudes y 
sus acciones, en que estas acciones son diferentes de aquellas en 
las que pienso, en esta medida, los fundamentos mismos de mi 
cálculo racional se ven sacudidos, porque he pensado que tal 
persona estaría en tal sitio, he pensado que tal otra me presta- 
ría tal servicio, y no ha sido así: mi cálculo racional se bunde, 


55 


Así, pues, la dificultad de un régimen de libertad, la dificultad 
ental que no se ha discutido suficientemente, es que la 
libertad de cada cual niega la de los demás, mina las condiciones 
de empleo de la libertad de los demás. Naturalmente, si no se 
ha pensado mucho en ello hace un siglo o siglo y medio fue por- 
que entonces las actitudes tradicionales estaban tan implantadas 
que el número de gente que variaba su conducta era muy escaso. 
De ahí viene la noción de «emprendedor», y cada uno de 
nosotros lo es. Cuando los teóricos del siglo xrx hablan del em- 
prendedor, hablan del hombre que varía su conducta, a diferen- 
cia de la gran mayoría, del mayor número, y que puede variarla 
racionalmente, tras un cálculo racional, precisamente porque los 
otros no son emprendedores: sus actitudes están totalmente 
fijas y por ello puede fundar sus cálculos racionales en la inercia 
de las conductas de su prójimo, A partir del momento en que 
el sentimiento de la variabilidad de «mi» conducta se extiende 
por todos los «ego», el cálculo racional se hace mucho más di- 
fícil. El problema se agrava aún más cuando la libertad no es ya 
mi libertad atómica, la libertad que tengo yo de modificar mi 
conducta, sino que es mi libertad de sugestión y finalmente la 
libertad de asociación, es decir, la libertad de arrastrar a otros 
hombres a un sistema de acciones que he combinado. A medida 
que puedo arrastrar a más hombres, en el seno de una asocia- 
ción, los cambios que aporte a la conducta de los demás indivi- 
duos serán masivos. 

Se ha podido decir y creer que los cambios individuales de 
actitud tenían un carácter aleatorio que se compensaba con la 
ley de los grandes números. Es totalmente erróneo, ya que en- 
tre los átomos no hay propensión a la imitación. El hecho de 
que un átomo se conduzca de determinada manera no induce a 
otro átomo a conducirse de la misma forma. Se puede calcular 
cuál será el comportamiento de un gran número de átomos y 
tomar, por ejemplo, esta mesa. Sé que esta mesa no está consti- 
tuida más que por el vacío en el que se agitan elementos ener- 
géticos, pero sé también que puedo poner mi codo en esta mesa 
sin encontrar un agujero, porque la conducta de ciertos átomos 
compensa la de otros. La densidad será siempre la misma en el 
mismo lugar. Pero no se puede, porque los hombres son libres 
de obedecer a sugerencias, hacer el mismo cálculo sobre los hom- 
bres. Pero mientras que el hombre no arrastre al hombre sino 
por el ejemplo y la imitación, el peligro de que el individuo no 
encuentre las condiciones que contaba encontrar es relativamen- 
te lejano, porque la imitación es un proceso que se desarrolla 
en el tiempo; por consiguiente, la diferencial global de situa- 
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ción es bastante pequeña. Uno comienza a cambiar de actitud, 
dos personas le siguen, luego varias, pero el movimiento es sen- 
sible, previsible, incluso bastante calculable. 

Por el contrario, cuando se tienen asociaciones poderosas, de 
pronto cae una enorme parte de la mesa. Tomemos el ejemplo 
de una huelga de ferrocartiles: es algo que sucede de pronto. 
No es que un ferroviario deje de acudir a la estación ese día y 
sea reemplazado por otro, no es un absentismo que se desarrolle 
progresivamente y que se pueda evitar: es que de pronto se 
hunde una parte de la mesa, con la que contábamos. Así, pues, 
una sociedad en la que los hombres sean libres de seguir su 
conducta individual, en la que sean libres de arrastrar a otros 
hombres, una sociedad en la que reine la libertad de asociación, 
es una sociedad que presenta una gran inseguridad pata el in- 
dividuo, y es esta inseguridad precisamente la que deben evitar 
las autoridades políticas, ya que es necesario que el hombre se 
sienta a gusto en su ambiente. Esto es esencial para su acción, 
para su paz moral, 

Voy a evocar aquí una experiencia conocida. Se hace subir 
a alguien en una mesa; la habitación en la que se desarrolla esta 
experiencia es una habitación encantada, en la que se tiene la 
posibilidad de hacer que los muros giren, que cambien rápida- 
mente de lugar. El hombre siente vértigo y cae. Pero la mesa es 
la misma, nada ha cambiado en su posición material. ¿Qué con- 
clusión hay que sacar? El hombre no sólo está sostenido por los 
pies en la mesa, sino también por la vista en la pared: el marco 
visible en lo que nos sostiene, 

El hombre tiene una sensación de poder, al alcance del más 
insignificante de cualquiera de nosotros, cuando desplaza a su 
voluntad los muebles de una habitación: crea una nueva dispo- 
sición. Pero, por el contrario, experimentamos una sensación de 
turbación e impotencia si, por arte de magia, fácilmente reali- 
zable ahora en los laboratorios, los muebles y las paredes co- 
mienzan a agitarse a nuestro alrededor, a cambiar de forma: te- 
nemos la sensación de estar totalmente perdidos, Es una sensa- 
ción de pesadilla, Esta sensación es, en un grado mucho menor, 
la que tiene un individuo en una sociedad donde no se le ase- 
gura el mañana, Fórmula muy habitual: «asegurar el mañana». 
Se emplea por lo general para decir: tener dinero para hacer 
frente a los gastos del mañana. Pero no sólo hay que entenderlo 
así. Hay que asegurar que el mundo no será, mañana, totalmente 
diferente de lo que es hoy, que será reconocible, que el cambio 
que se produzca será un cambio asimilable, Es preciso que las 
variaciones del individuo sean armónicas con las de su medio, 
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que no se vea desbordado por el cambio. Muchos fenómenos 
sociales que parecen fenómenos de descontento material son fe- 
nómenos de resentimiento psicológico debidos al hecho de que 
el hombre se ve desbordado por los cambios del medio. En es- 
pecial, en caso de paro, este fenómeno no se compensa con un 
seguro de pago, aunque sea considerable, porque el hombre no 
tiene ya su lugar, el mundo familiar que lo rodea. Todos nosotros 
somos y seguiremos siéndolo, creo yo, unos primitivos. Nece- 
sitamos esa estabilidad característica del hombre en las socie- 
dades primitivas, y todo el arte político, en la sociedad moderna, 
consiste er*llegar a dar esa seguridad psicológica a los hombres 
al tiempo que se deja que se produzcan los cambios. 

Esto implica muchas cosas, pero antes de examinarlas me 
gustaría hacer otra pequeña comparación fisiológica, Ya he di- 
<ho que nos hemos apartado del medio natural para colocarnos 
en un medio social que ejerce una acción antialeatoria contra los 
fenómenos naturales. Pero las investigaciones realizadas en es- 
pecies animales atestiguan un cambio muy curioso que se pro- 
«duce cuando se civiliza, cuando se «urbaniza» a los animales, 
diría yo empleando una comparación arriesgada, En estado na- 
tural, en estado salvaje, los animales de una misma especie se 
asemejan enormemente, se apartan muy poco de su tipo medio. 
Se encuentran pocos ejemplares que se aparten del tipo central, 
del centro de gravedad de la especie. A medida que se saca a 
estos animales del medio natural, que se les coloca en un galli- 
nero bien cuidado, la variación con respecto al tipo medio se 
acentúa enormemente, Es una constatación muy curiosa porque 
arroja nueva luz sobre una obra en mi opinión genial, la obra 
«de Rousseau. En el Contrato socíal, Rousseau afirma que, en un 
estado primitivo, los hombres están naturalmente de acuerdo, no 
tienen más que una voluntad. En efecto, si los hombres se ase- 
mejan mucho en un estado primitivo, es evidente que sus reac- 
ciones serán paralelas. Pero si cada vez se asemejan menos, ten- 
drán reacciones cada vez más diferentes. Estas experiencias de- 
muestran que los animales transferidos del estado natural a un 
estado en el que están mucho más protegidos de los azares na- 
turales, se hacen mucho más diferentes entre ellos, pero se hacen 
también mucho menos adaptables a nuevos cambios. Se obtie- 
nen tipos superiores, pero menos resistentes, He aquí una con- 
tradicción con las teorías de Darwin, según las cuales la selec- 
«ción natural opera siempre en favor de los mejores, Esta es al 
menos la interpretación que se da a las teorías de Darwin, por- 
que Darwin dijo: «la selección opera en favor de los más aptos». 
Es cierto, pero los mejores no son necesariamente los más ap- 
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tos: los tipos superiores desarrollados por una civilización bien 
protegida no son necesariamente los más capaces de resistir una 
variación, Y, por consiguiente, cuanto más se desarrolla la per- 
sonalidad, más se desarrollan las diferencias entre los hombres 
y más necesario es que cada individuo esté protegido contra las 
vicisitudes. Y este es el papel regulador, homeostático, de las 
autoridades políticas, 

Decía al principio que estas autoridades no deben hacer cual. 
quier cosa: las técnicas no están sólo a su servicio. Su papel está 
estrictamente determinado y sometido, pues, a imperativos téc- 
nicos. En nuestra sociedad, los hombres se han hecho muy di- 
ferentes entre sí, están colocados en situaciones muy diferentes, 
tiene cada uno una gran libertad de elección, pueden cada uno 
ejercer su preferencia en sus acciones individuales. Para que to- 
das estas acciones autónomas no creen excesiva inseguridad para 
cada uno, en tanto que está afectado por las acciones de los de- 
más, la acción compensadora, antialeatoria, se va a convertir en 
una técnica muy difícil. Es lo que ya hemos visto en el orden 
de las ciencias sociales mejor estudiadas, es decir, en el orden 
de la política económica. Se admite que la política económica 
está destinada, en una sociedad de empresas privadas, a mante- 
ner una coyuntura ascendente con una estabilidad monetaria; 
y se reconoce que es ésta una técnica muy difícil. Esta es sim- 
plemente la imagen de la técnica política, técnica muy difícil y 
cuya dificultad ni siquiera se reconoce aún. 

Trataba de representar para ustedes a estos hombres que, 
diferentes entre sí y diferentes por su situación, tienen igual de- 
recho a manifestar sus preferencias. Al hacerlo, han agotado sus 
opciones, es decir, que lo que queda por hacer, para remediar los 
malos efectos de estas acciones libres conservando al mismo 
tiempo los buenos, está determinado. Imaginen ustedes una se- 
rie de relaciones entre variables independientes y, a continua- 
ción, la necesidad de reducir al mínimo una determinada fun- 
ción de estas variables que llamaremos la perturbación: es un 
problema por resolver, pero, para resolverlo, no es posible ma- 
nifestar de nuevo preferencias ya manifestadas. Los hombres han 
«votado», como individuos privados, por sus acciones: ahora es 
preciso que dejen que se regulen los conflictos que surgen a con- 
secuencia de su voto. 

En apoyo de esta afirmación, podemos invocar una sólida 
referencia: Rousseau, Rousseau ha descrito una sociedad en la 
que no puede haber conflictos, porque los hombres están unidos 
por la comunidad de deseo: reaccionan como un solo cuerpo, 
Acabamos de ver que esto no es inverosímil. 
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Para Rousseau, una sociedad está tanto más dividida cuanto 
más se aparta de esta unanimidad de reacciones. Pero Rousseau 
admitía, cosa que han olvidado muchos de sus comentaristas, 
que a medida que una sociedad se desarrolla, a medida que 
las necesidades se multiplican, se pierde esta unidad psicológica 
primitiva. Creo que todos los sociólogos están obligados a darle 
la razón. Esto es en efecto lo que sucede: los hombres tienen 
intereses diferentes, sentimientos diferentes, personalidades cada 
vez más diferentes, son cada vez menos semejantes entre sí, Es 
entonces cuando interviene Hobbes: el estado natural de la so- 
ciedad es la"división moral más completa, a la que hay que po- 
ner remedio mediante la acción de las autoridades públicas, lo 
que nos lleva a hacer tan grande esta autoridad. Toda la obra de 
Hobbes es una defensa del soberano, considerado como el hom- 
bre que sirve pata lograr que vivan juntos los hombres que no 
se sienten inclinados a hacerlo. La idea de Hobbes de que el 
soberano puede conseguir conciliarlo todo por el simple ejer- 
cicio del poder no corresponde, por otra parte, a la experiencia. 
Pero la misión del soberano es la que Hobbes ha definido: ha- 
cer que los hombres que se han vuelto muy diferentes, que no 
se ponen fácilmente de acuerdo, no se perjudiquen y que haya 
una cierta estabilidad de medio para cada individuo. 

Si la tarea del soberano está tan estrictamente definida, el 
problema de lo que debe hacer para realizar esta función es un 
problema de técnica. En especial, parece totalmente inverosímil 
que un aparato político muy sencillo pueda desempeñar una mi- 
sión tan complicada. Tenemos, como ya he dicho, la manía de 
la simplicidad en el orden político, al igual que tenemos la ma- 
nía de la simplicidad en el orden social. Con respecto a esta úl- 
tima manía, cualquiera puede hacer la siguiente experiencia. Di- 
gan a alguien que el 5 por 100 de los accionistas de una sociedad 
poseen el 45 por 100 de las acciones y que el 50 por 100 de los 
accionistas no tienen más que el 4 por 100 de las acciones: esto 
parece sorprendente. Pero díganle también que en el Parlamento, 
el número de líneas del Diario de Sesiones se reparte, apro- 
ximadamente, en las mismas proporciones, es decir, que entre los 
oradores hay también el 5 por 100 de los diputados que ocupan 
el 45 por 100 del espacio. Nos encontramos con unas leyes de 
distribución bien conocidas, tan conocidas que los matemáticos 
las denominan distribuciones normales: tenemos las distribucio- 
nes normales, las distribuciones logarítmico-normales, etc. Estas 
formas de distribución, que se encuentran por lo general en los 
fenómenos sociales, parecen sorprendentes porque aún buscamos 
las cifras redondas y su simplicidad, y el juicio estético predo- 
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mina aún por completo en el campo social y en el campo polí- 
tico. Se quiere que la sociedad presente una «figura sencilla», 
como dirían los matemáticos; que su «función generatriz», que 
su «función característica» sean funciones muy sencillas. Esto no 
parece posible si el papel de una autoridad política es tan com- 
plejo como creo mi deber indicarles. 

Esta exposición da un nuevo y más inocente sentido al cono- 
cido proverbio: Salus populi, suprema lex. En general, este pro- 
verbio está asociado a situaciones extremas, en las que son pte- 
cisas medidas extraordinarias, que justifican la suspensión de 
todas las leyes y todos los derechos. Sucede esto cuando un pue- 

„blo se ve amenazado de destrucción brutal por una fuerza exte- 
rior. Pero este proverbio puede tomar un sentido muy distinto. 
Puede servir en cierto modo de conclusión a esta exposición, si 
consideramos que, al ser un pueblo un complejo de relaciones y 
actitudes, hay otra amenaza que gravita sobre él además de la 
destrucción física, además de la pérdida de su independencia: 
la de su disolución, si los hombres no se sienten ya miembros de 
un mismo cuerpo, si el clima de confianza que une a estos ciu- 
dadanos desaparece, si los símbolos que han tenido en común 
no tienen ya el mismo sentido para unos y pata otros; en resu- 
men, si desaparece la existencia moral del pueblo. Y esta pérdida 
de la existencia moral no se debe a causas exteriores y súbitas: 
se debe a unos fenómenos interiores y disociadores, que son 
subproductos del progreso. 

Tenemos aquí otra formulación de la idea propuesta, es de- 
cir, que la función social de las autoridades es combatir estas 

encias disociadoras. Digamos, para ser más exactos, compen- 
satlas, porque combatirlas significa impedir que las gentes ha- 
gan algo; hay que impedirles lo menos posible que hagan lo 
que quieran, pero compensar lo más posible lo que hacen, me- 
diante acciones antialeatorias. En una situación creadora de azar 
para el individuo, hay que compensar este azar en la medida de 
lo posible, Es una tarea evidentemente difícil: no se pueden 
enunciar las medidas que comporta en una profesión de fe elec- 
toral o en un programa de partido. La dificultad de enunciarlas 
es un motivo de separación entre los técnicos políticos y el gran 
público, cuyas consecuencias son muy enojosas, ya que la nece- 
sidad de una formulación simple lleva a una falsa representación 
de una buena intención. Podemos relacionar esto con la teoría 
moderna de la información. Una situación necesita tantas más 
informaciones cuanto que comporta más incertidumbres. Cuanto 
mayor, más compleja sea la sociedad, mayor es la libertad de sus 
miembros, mayor la incertidumbre y mayor la información nece- 
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saria para actuar; por lo que respecta a la comunicación de esta 
información, este es un problema que aún no se ha tratado de 
abordar. Podemos observar a este propósito que las empresas 
más importantes son dirigidas por expedientes. Cuando los Esta- 
dos Unidos aplicaron el plan Marshall, la gran industria norte- 
americana se mostró hostil porque esta ayuda le parecía inmoral. 
Se reunió entonces en un comité a los principales oponentes, 
presidido por el señor Harriman, al que se dio gran importancia, 
y se hizo desfilar ante ese comité a una multitud de testigos, de 
«informadores»; finalmente, este comité concluyó triunfalmente 
que era necesario prestar esa ayuda. No es muy seguro que se 
creara una verdadera convicción intelectual, fundada en argu- 
mentos: quizá no hubo más que una puesta en escena, hecha con 
un propósito digno de alabanza, pero esto demuestra la dificultad 
de dar a unas personas, aunque bien colocadas, la información que 
requería la situación. 


Me gustaría abordar ahora otro aspecto de mi tema: el del 
procedimiento de decisión de las autoridades. Cuando se exami- 
na una fuerza social no pública, tal como una gran empresa, o 
un gran sindicato, llama siempre la atención el hecho de que el 
poder esté más centralizado que en la república. Por ejemplo, 
cuando se asiste a una asamblea general de un gran sindicato, 
es evidente que quienes están en la plataforma, como se dice en 
Inglaterra, dirigen y tienen bloques sólidos de votos que les apo- 
yan. No están casi nunca en minoría ni son revocados. Hay, pues, 
en los grandes grupos sociales una estabilidad y un vigor de lo 
que se llama el «ejecutivo», muy superiores a la estabilidad y el 
vigor del ejecutivo político. El peligro que de ello resulta es evi- 
dente: es el peligro de que el aparato político no pueda reaccio- 
nar con suficiente rapidez ante los problemas provocados por los 
cuerpos sociales no públicos. Aquí se plantea el problema de la 
decisión colegiada, a la que están sometidas todas las institu- 
ciones. Esta decisión es lenta por naturaleza, lo que comporta 
diferentes inconvenientes. El primero es que la decisión tomada 
por un colegio no es casi nunca la decisión de la mayoría del 
colegio en el sentido de que cuanto más se expone el problema 
sometido a la autoridad colegial, más se abre el abanico de pro- 
puestas. Una vez que el problema se plantea como opción entre 
un gran número de propuestas o personas, raramente hay mayoría 
absoluta a la primera vuelta en favor de una de esas personas 
o propuestas. Luego viene un proceso de eliminación pot el que 
se llega a una solución mayoritaria. Pero la propuesta elegida 
en la segunda vuelta puede, en primer lugar, no tener la mayoría 
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absoluta. Por otra parte, sus únicos partidarios reales son las 
personas que han votado por ella en la primera vuelta, de modo 
que la solución finalmente aceptada no satisface plenamente más 
que a aquellos que la habían escogido en primer lugar: todos los. 
demás tendrán la sensación de que han eliminado por las buenas. 
lo que les resultaba más desagradable. En general, un colegio- 
que ha discutido largo tato las diversas soluciones posibles para 
escoger una de ellas, está menos satisfecho que si hubiera tomado 
la decisión una sola persona, habida cuenta de las disposiciones: 
de ese colegio. La razón es muy sencilla: en el curso del debate, 
cada uno se aferra a la solución que había defendido y, por con- 
siguiente, cuanto más se aferra, mayor es su desilución al ver: 
que su solución es finalmente desechada, 

Hay otro peligro en las decisiones colegiadas: que están es- 
pecialmente sujetas a la reversibilidad y la incoherencia. A la re- 
versibilidad porque si se ha tomado una decisión en un momento: 
determinado con una mayoría dada, se puede tomar otra decisión: 
incompatible con la primera en otro momento, con una diferente: 
mayoría. Por consiguiente, las dos soluciones son incompatibles 
entre sí, Serán incoherentes, pueden anularse mutuamente, pero: 
esta anulación no es matemática, Quiero decir que haber deci- 
dido primero (A) y luego (— A) no da, en política, una suma 
igual a cero. Cuando Napoleón, después de la batalla de Ligny, 
destacó primero a Grouchy para luego llamarle, no fue lo mismo 
que si no le hubiera destacado: ya se vio en Waterloo. La deci- 
sión colegiada es especialmente susceptible de estos cambios. 

Tales son algunos de los inconvenientes de la decisión cole- 
giada. Esto es lo que impulsó a los romanos, sensibles al peligro 
del poder acumulado, sensibles también al peligro de la decisión 
colegiada, que sólo se utilizaba para sanciomar algo no urgente, a 
adoptar un modo de atribución de las decisiones que hacía que: 
normalmente éstas fueran tomadas por un individuo dado para 
cada orden de cuestión. La decisión no era global y el conjunto 
de decisiones que afectaban a los individuos resultaba ser, pues, 
una suma de las decisiones tomadas por individuos diferentes, 
Esto es lo que sucede en una sociedad, al menos cuando se trate 
de autoridades no públicas. A cada instanse se toman decisiones: 
aquí y allí. Si las decisiones tomadas por los individuos son de 
poca importancia para nosotros las decisiones tomadas por los je- 
fes de los cuerpos si lo son e importa que estas decisiones no 
sean demasiado incoherentes entre sí. Importa que sean tomadas 
por individuos para que sean tomadas rápida y eficazmente e im- 
porta que no sean incoherentes entre sí, Esta es una condición 
que creo fundamental para la existencia de una sociedad política: 


63 


que los hombres revestidos de responsabilidades, ya sea públicas, 
ya sea privadas, las cuales difieren mucho menos de lo que re- 
fleja el Derecho, tengan un espíritu muy semejante. Es preciso que 
en su espíritu reinen los mismos valores. Si en su espíritu reinan 
los mismos valores, estos diferentes adjudicadores adjudicarán, 
cada uno en su competencia, según las mismas o similares aspi- 
raciones, y las decisiones tomadas serán moralmente homogéneas. 
Es preciso que estos hombres pertenezcan a una clase moral ho- 
mogénea, . 

De este modo las relaciones se multiplican en una sociedad 
en progreso, multiplicándose así los conflictos y las adjudicacio- 
nes necesarias. Pero ningún hombre puede proceder a numerosas 
adjudicaciones y aún menos un colegio: es preciso que sean to 
madas de forma autónoma por hombres cuyo estado de ánimo 
sea homogéneo. Esto es, por otra parte, lo que sucede: cuando 
el Sr, Bloch-Lainé, a la ca de la Caja de Ahorros, toma una 
decisión, cuando el Sr. Armand, a la cabeza de la S. N.C. F. Fe- 
rrocarriles, toma una decisión, el hecho de que ambos organismos 
sean organismos de Estado no implica, afortunadamente, que las 
decisiones de sus jefes sean dictadas por el presidente del Con- 
sejo. Cuanto más multiplica el Estado sus órganos, en el sentido 
administrativo de la palabra, menos figuran estos en una pirá- 
mide de mando. La coherencia sólo puede proceder de la simi- 
litud de ánimo de los hombres que toman estas decisiones. Otra 
dificultad es la centralización. Sólo se centraliza de un modo fic- 
ticio. No se puede centralizar por la sencilla razón de que es 
imposible que un hombre aporte una solución a todos los pro- 
blemas que se plantean al mismo tiempo en la sociedad. Prác- 
ticamente, lo único que puede hacer la centralización es que las 
soluciones se toman «en nombre» de un hombre o de una asam- 
blea. Pero no son ni este hombre ni esta asamblea quienes las 
toman. La descentralización es una ley de la naturaleza social. 
Somos capaces de prestar suma atención a un problema, pero 
durante pocas horas al día: tenemos en el ánimo un «atasco». 
Ningún hombre puede prestar una atención firme a un gran nú- 
mero de problemas cada día. Y, por otra parte, todos los hom- 
bres tratan de descargar en otras personas la mayoría de las de- 
cisiones que no les importan y es inútil cargarse de problemas 
que no se juzgan importantes, Por consiguiente, debe haber con- 
tinuamente una difusión de problemas formalmente atribuidos 
a un solo agente del Estado, pero que, en realidad, serán resueltos 
por distintos agentes. Lo importante es que el estado de ánimo 
de los hombres que regulan estas cuestiones sea muy similar. Es 
evidente que si las autoridades sociales no tienen unos puntos 
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de vista armónicos con los de aquellos que tienen que resolver 
las cuestiones públicas, tendrán que ejercer más fuerza sobre ellos 
para llegar a limitar la tendencia a la heterogeneidad debida a la 
diferencia de perspectivas. De este modo, volvemos a algo tan 
fundamental como la homogeneidad de los puntos de vista. Y, 
finalmente, volvemos también a la educación, a la formación si es 
posible, de una nación entera para que tenga un sistema de va- 
lores y, si no es posible, al menos a una «clase general» vinculada 
a ese sistema de valores aceptado por todos. No pueden tomarse 
las decisiones importantes con estados de ánimo totalmente di- 
ferentes, 
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1961 


Sobre la evolución de las formas de gobierno * 


La sociedad en la que vivimos se caracteriza por su muta- 
ción. Siempre ha habido cambios, sin duda, pero la novedad está 
en su rapidez, en su aceleración, más aún, en la clara conciencia 
que tenemos de ello y, más aún, en el favor que le testimoniamos. 
El pensamiento busca el orden, se recrea en lo inmutable —de 
ahí la antigüedad de la Geometría— y se interesa por lo recu- 
irente —de ahí la antigüedad de la Astronomía—. Durante mu- 
cho tiempo, se ha concebido la organización social a imagen de 
la organización sideral, tal como ésta era conocida: tanto más 
admirable cuanta más estabilidad ofrecía. Por otra parte, el hom- 
bre práctico se apega a los procedimientos que han triunfado y 
sin este apego jamás se habría establecido técnica alguna. Las dis- 
posiciones intelectuales y empíricas que acabamos de señalar mi- 
litaban en favor de la conservación de un orden establecido y de 
la fidelidad a las prácticas ya experimentadas. Este punto de vista 
ha predominado en todas las civilizaciones anteriores; pero en 
nuestros días ha sufrido un revés completo. Decir de una técnica 
que es antigua, es rechazarla, pero decir también de una ense- 
ñanza, de un uso, de unas relaciones sociales, que son tradi- 
cionales es acusarlos implícitamente. «Las costumbres de nuestros 
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padres» era una fórmula laudatoria, «la Argelia de papá» es una 
fórmula condenatoria. 

Así, pues, para nuestros contemporáneos, el cambio es algo 
más que un hecho, es además una intención. No sólo se sabe que 
las situaciones y los procedimientos no seguirán siendo lo que 
son, sino que además se identifica esta inmovilización con el mal 
y la transformación con el bien. Por otra parte, la actitud de los 
utópicos que pretendían una transformación, pero que llevara a 
un terminus ad quem que definitan exactamente y describían con- 
cretamente, ha sido totalmente abandonada. La transformación se 
concibe conto una prosecución indefinida. Esta actitud mental 
y moral constituye la gran singularidad de nuestra civilización. 

Una voluntad general de transformación se especifica en fun- 
ción de las posibilidades que ofrecen nuestros recursos que, por 
primera vez en la historia del género humano, no son concebidos 
como un dato, sino como función de unos conocimientos conti- 
nuamente modificados. De ello se desprende que nuestros espí- 
ritus tienden hacia el porvenir y que su perspectiva es bastante 
corta, ya que apenas podemos imaginar lo futurible, 

Al concebirse la sociedad como algo dinámico en vez de es- 
tático, se producen dos consecuencias importantes, por lo que 
respecta a las formas de organización, que constituyen el anverso 
y el reverso de su signo de valores. El movimiento no se aco- 
moda a unas formas de organización establecidas hace tiempo, 
sino que las hace crujir. Pero no se pliega por ello a unas for- 
mas que a muchos les gustaría entronizar de una vez para siem- 
pre. La vocación de movimiento es inconciliable con el apego 
a unas formas definitivamente elegidas, sean cuales fueren. Se 
suele hablar de transformación social, de metamorfosis social: 
estos términos designan con propiedad el cambio de las formas. 
En cuanto a las formas de organización económica, hay quienes 
gustan describir las modificaciones que han sufrido desde hace 
dos siglos y predecir las que se producirán, No ocurre lo mismo 
con las formas políticas: ¿Será porque el espíritu moderno, al 
declarar la guerra al sentido de lo sagrado y al tratar de expul- 
sarlo de todos los terrenos, lo ha condensado en el orden polí- 
tico? ¿Será porque la política, al basarse en el prestigio, es es- 
pecialmente vulnerable al examen? 

Sea lo que fuere, nuestro propósito es buscar los grandes 
rasgos de las modificaciones que se han producido en las formas 
políticas en Europa y las tendencias que se afirman en la actua- 
lidad. Estas tendencias son, a nuestro juicio, la ampliación del 
ejecutivo, el debilitamiento del parlamento y la sustitución de 
la base profesional por la base geográfica. 


68 


Historia antigua del ejecutivo 


Permítasenos remontarnos en el pasado: resumiremos en 
breves líneas el panorama de varios siglos. 

En la Edad Media, el gobierno real es muy débil, debido a 
las ideas: se estima que los derechos del soberano son de la 
misma naturaleza que los de sus súbditos, fundados todos ellos 
en la costumbre. Lo es también debido a los recursos: como los 
demás señores, laicos o eclesiásticos, el rey obtiene los suyos de 
los impuestos a los campesinos (los reyes de Inglaterra son los 
primeros en disponer de un impuesto nacional que deben a la 
apropiación de lo que antes fue un tributo destinado al extran- 
jero, el Danegeld: éste será el principio de su superioridad in- 
ternacional). Y el rey debilita periódicamente la base de sus ren- 
tas asignando fuentes a quienes pretende atraerse como aliados, 
ganancia política a corto plazo que se paga con un retroceso a 
largo plazo. El rey tiene pocos servidores, hasta el punto de 
que tenía sus fondos depositados en los templarios, antes de que 
Felipe IV el Hermoso procediera a la primera «nacionalización» 
(justificándola con la imputación de crímenes probablemente ima- 
ginarios, técnica que será imitada más tarde). 

El Estado moderno nace con el impuesto permanente, jus- 
tificado por el ejército permanente, que permite aumentar asi- 
mismo el personal civil. Desde entonces, el monarca dispone de 
los medios necesarios para reducir a los señores, aliándose para 
tal fin con la burguesía, cuya actividad económica creciente llena, 
por otra parte, sus arcas. Esta burguesía no ve inconvenientes 
en el aumento del poder monárquico, que ataca a derechos an- 
teriores a los suyos, si no es con ocasión de conflictos de tipo 
religioso o fiscal, 

Los asuntos religiosos ejercen una influencia muy grande, 
pero confusa, ya que un mismo interés confesional afirma o niega 
sucesivamente el derecho del soberano, según se ejerza a favor 
o en contra de dicho interés. Los asuntos fiscales ofrecen una 
imagen más clara. La mayor influencia del Estado, y el alza ge- 
neral de precios que provocan los metales preciosos de Amé- 
rica, exigen un aumento de impuestos que, en el curso del mismo 
decenio, causan la revolución de Inglaterra, la Fronda, la revo- 
lución. de Nápoles y otros movimientos. A la larga, el resultado 
de estos desórdenes es muy diferente. En la Francia de Luis XIV, 
los Parlamentos pierden la facultad de negarse a registrar los 
edictos fiscales, pero la recuperan cuando Felipe de Orleáns res- 
taura el prestigio del Parlamento de París. Desde entonces, esta 
facultad de veto será utilizada sistemáticamente y provocará 
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finalmente la ruina de la monarquía. Esta no perece víctima de 
un despotismo inexistente, ni de un nepotismo, indiscutible pero 
menor, sino porque unos ministros, acostumbrados a servir al 
progreso de la sociedad mediante la actividad del Estado, se han 


visto obligados a recurrir a los expedientes financieros por la . 


obstrucción parlamentaria. 

Muy distinto fue el curso de los acontecimientos en Ingla- 
terra, donde el Parlamento, viendo reconocido su derecho a vetar 
impuestos, lo ejerció de forma responsable, no dedicándose a re- 
chazar sistemáticamente los nuevos recursos, sino a controlar su 
empleo, desarrollando así la práctica de la discusión presupues- 
taria. Esta diferencia explica la disparidad de poder relativo en- 
tre Inglaterra y Francia. Si el Estado francés bajo el reinado de 
Luis XIV es más poderoso que el inglés bajo los Estuardo, no 
ocurre lo mismo en el siglo xvi, en que ministerio y Parlamento 
se avienen en Inglaterra y se oponen en Francia. 


Historia antigua del Parlamento representativo 


Un Parlamento representativo no disminuye el poder del 
Estado, sino que lo aumenta cuando la convocatoria reúne a unos 
hombres que ejercen gran influencia sobre sus mandantes, y ofre- 
ce la ocasión de darles a conocer los medios de servir al interés 
colectivo y las necesidades públicas resultantes, en cuyo caso no 
sólo consienten, sino que además, tras dirigirse a sus mandantes, 
reciben el consentimiento activo de éstos. 

Un gobierno diligente, que necesita del concurso de sus ciu- 
dadanos, debe considerar las convocatorias parlamentarias como 
un magnífico medio de conseguir la participación general, siem- 
pre que quienes vengan a discutir con él tengan el poder de 
arrastrar a sus mandantes: es importante repetir el enunciado de 
esta condición. 

Así fue como se utilizaron las convocatorias en la Edad Me- 
dia, para añadir la autoridad de los personajes convocados a la 
del monarca, Así sucedió también en Inglaterra en el siglo xvni. 
Como dijo Pollard, la Corona y el Parlamento han engrandecido 
juntos el poder del Estado de un modo que la Corona sola no 
hubiera podido hacer. 

Para encontrar el equivalente actual de esta situación, hay 
que pensar en un gobierno que elabore un programa de desarrollo 
económico y social sin inflación y convoque a los dirigentes de 
los sindicatos, de las grandes empresas, de las asociaciones más 
activas, para explicarles el proyecto, escuchar sus críticas y ha- 
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cerles caso, y conseguir que hagan suyo el programa, aportando 
la cooperación de las fuerzas sociales de las que disponen o que 
confían en ellos, 


El gobierno parlamentario 


Desde hace dos siglos, el sistema inglés ha servido de modelo 
a Europa y sirve hoy a los Estados de Asia y Africa que han 
adquirido la independencia. 

Pero en el intervalo, el Parlamento ha sufrido profundas mo- 
dificaciones, entre las que destacan; 1.”, su ganancia de poder 
sobre los ministros; 2.”, su pérdida de influencia sobre los ciu- 
dadanos. 

La constitución estadounidense ha fijado una etapa antigua 
del sistema británico, en la que el jefe del Estado, monarca elec- 
to, asume el poder gubernamental y la libre elección de sus se- 
cretarios, mientras el Congreso carece del derecho a destituirlos. 
Es notable que el Congreso no haya combatido jamás esta esti- 
pulación jurídica utilizando un medio práctico muy sencillo: la 
negatica sistemática a votar los créditos del departamento minis- 
terial cuyo titular querrían destituir los parlamentarios. La abs- 
tención de esta práctica no se explica más que por un respeto re- 
ligioso hacia la Constitución. Las instituciones norteamericanas no 
entran en nuestro tema; sólo las hemos mencionado porque co- 
rresponden a. una etapa antigua de las relaciones entre el eje- 
cutivo y el legislativo en Europa (véase la comparación entre el 
presidente de los Estados Unidos y el monarca constitucional 
europeo en Tocqueville, I, VIII), etapa que no se ha conservado 
en Europa al asumir el Parlamento las prerrogativas del jefe de 
Estado. Por una curiosa paradoja, la victoria del Parlamento 
sobre el jefe de Estado, que fue total en Europa, lo condujo a 
su propia decadencia. Y podríamos añadir que el único Parla- 
mento auténticamente poderoso es hoy el de Estados Unidos, 
que se ha conservado dentro de sus límites. 

Tanto en Inglaterra como en Francia, el Parlamento ha uti- 
lizado los medios que le ofrecían sus atribuciones para otorgarse 
la facultad y el derecho de destituir a los ministros, que se con- 
vierten en ministros suyos en vez de serlo del jefe de Estado. 
Este se ve suplantado, en la jefatura del ejecutivo, por un primer 
ministro o presidente del Consejo. Ya bajo la III República, el 
jefe de Estado no designaba a un primer ministro sin consultar 
antes a los presidentes de las Asambleas y a los jefes de grupo. 
Bajo la IV República, es necesario el poder de la Asamblea na- 
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cional, ya que el presidente del Consejo designado no sería in- 
vestido más que por el voto de la Asamblea; pero no bastaba: 
su ministerio no entraba en funciones sin la aprobación de la 
Asamblea, y a menudo un presidente del Consejo investido caía 
al presentar su gabinete. 

El jefe del gobierno era, pues, prácticamente elegido por la 
Asamblea, que debía dar el visto bueno a su equipo: incluso en 
estas condiciones, los gobiernos no duraban mucho y su escasa 
duración era menos grave que su vulnerabilidad ante las pre- 
siones de lẹ Asamblea. El juego del sistema le hizo perder esti- 
ma, de modo que cuando se veía amenazado no había reacción 
popular en su favor. 


La desaparición del gobierno parlamentario 


Resulta banal comparar la caída del régimen parlamentario 
en Francia en 1958 con su mantenimiento en Inglaterra. Pero 
aunque lo banal es a menudo lo verdadero, no es éste el caso. 
Tanto en Inglaterra como en Francia, el gobierno parlamentatio 
desapareció, aunque de distinta manera, 

Aunque, como sucedía entre nosotros, los parlamentarios bri- 
tánicos tienen el derecho de derribar un gobierno, no pueden 
utilizar este derecho. Más aún, no pueden siquiera utilizar unos 
derechos que pertenecen, por definición, a la función parlamen- 
taria y legisladora. En Estados Unidos es frecuente que el Con- 
greso niegue créditos al gobierno o vote una ley que éste no 
quiere. Pero no sucede así en la Cámara de los Comunes. 

¿Y por qué? Sencillamente, porque un diputado que per- 
tenezca al partido mayoritario no puede votar contra el gobierno 
en una ocasión importante. Es característico de las relaciones 
entre el primer ministro y los miembros de la mayoría parla- 
mentaria que estos últimos reciban de vez en cuando «libertad», 
cuando se trata, por ejemplo, de una propuesta de ley sobre la 
abolición de la pena de muerte; esta «libertad de voto» excep- 
cional pone de relieve que la regla es votar con el gobierno: los 
wbips (literalmente, los látigos) están para vigilar. El diputado 
conservador (o laborista) que vota en una ocasión importante 
contra el gobierno conservador (o laborista), a menos que ob- 
tenga después su perdón —<cosa que no resulta fácil— no será 
aceptado en las siguientes elecciones como candidato del partido; 
es decir, que su voto le cuesta el escaño. En efecto, es imposible 
ser elegido si no es como candidato oficial de un partido. El 
propio Churchill sufrió una amarga experiencia. 
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La adopción de la disciplina de partido ha tenido en Francia 
campeones eminentes, como Georges Mander y Paul Reynaud. 
Pero hay que tener en cuenta que el sistema de los grandes par- 
tidos disciplinados, aunque ponga remedio al desorden del go- 
bierno parlamentario, lo hace a costa del debilitamiento del Par- 

ento. 

Unas elecciones generales en Inglaterra que lleven a la ma- 
yoría de un partido a los Comunes, llevan al mismo tiempo a los 
dirigentes de ese partido al gobierno. De estos dos efectos, es el 
segundo el que adquiere cada vez más ventaja sobre el primero. 
Prácticamente, el pueblo elige a su primer ministro a través de 
los Johnes y los Smith elegidos na en sí mismos, sino en cuanto 
que aportan un voto parlamentario al jefe de gobierno elegido 
por la mayoría de la circunscripción. Salvo rara excepción, el di- 
putado arruinará su carreta política si niega el voto a se go- 
bierno. Para él, el medio de hacer carrera es colaborar en la pro- 
paganda por todo el país en favor de se gobierno; feliz cuando 
se le ofrece la posibilidad de elogiar en los Comunes, en presen- 
cia, si cabe, de su primer ministro, tal medida que el gobierno 
va a adoptar o tal línea política que va a seguir. Es en esta oca- 
sión cuando el pobre backbencher puede hacerse notar por su 
jefe de equipo, que apuntará el nombre de ese buen servidor 
y le llamará a la primera vacante para desempeñar un catgo se- 
cundario de subsecretario parlamentario de un departamento mi- 
nisterial, El ministerio británico está constituido de tal forma que 
ofrece al ambicioso un gran número de oportunidades sucesivas, 
sabiamente jerarquizadas. Pero todos estos pasos de promoción 
se ofrecen en el ejecutivo y no hay, en la patria del Parlamento, 
eminencia que sea puramente parlamentaria, Nada hay allí pa- 
recido a los grandes presidentes de comisiones que en Estados 
Unidos disponen de amplios poderes para el bien (como el se- 
nador Douglas) o para el mal; nada semejante a esos simples 
miembros de comisiones que hacen temblar a ministros y fun- 
cionarios gracias a su poder de control mediante una vigilancia 
a veces revestida de competencia, a veces puesta al servicio de 
prejuicios, pero siempre rigurosa. 

En los Comunes británicos, la minoría no puede hacer nada 
porque es minoría, y la mayoría tampoco porque tiene que per- 
manecer fiel a su gobierno, Si en teoría la Cámara de los Comu- 
nes lo puede todo, en la práctica no puede nada. Su poder es 
un mito. La Cámara de los Comunes se ha unido a la Corona, 
entre las instituciones de Su Majestad, por oposición, según la 
famosa distinción de Bagehot, a las instituciones eficaces. Los 
grandes debates parlamentarios no son más que ceremonias, cuya 
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única utilidad práctica es la de poner en evidencia los talentos 
individuales que serán recompensados con el ascenso, ya sea en 
el ejecutivo actual, ya sea en el ejecutivo de recambio (shadow 
cabinet). Prácticamente, la única actividad eficaz del Parlamento 
es la de los «ruegos y preguntas a los ministros», que dan oca- 
sión a hacer reproches específicos que no comportan más que 
efectos de opinión. 


El Parlamento no es ya representativo 


Así, pues, el Parlamento, que teóricamente es el órgano pre- 
ponderante en los regímenes democráticos europeos, está en de- 
cadencia en todas partes, ya sea de derecho (Francia), ya sea de 
hecho (Gran Bretaña). Este fenómeno se debe a unas causas 
muy profundas, En primer lugar, este cuerpo representante ya 
no representa; en segundo lugar, este cuerpo legislador y con- 
trolador se ha vuelto incapaz de desempeñar estas funciones. Con- 
sideremos ahora el primer punto. 

Por definición, un representante es el que detenta el lugar 
de otro. Un embajador es un representante: da a conocer al go- 
bierno ante el cual está acreditado los sentimientos y la volun- 
tad del gobierno del que es emisario. No se limita a darlos a 
conocer, sino que trata de hacerlos comprender, de hacer que 
pesen en las decisiones del gobierno al que es enviado, de atraerse 
las decisiones de este gobierno. Recíprocamente, expone y explica, 
en sus depachos, la actitud y la línea de conducta del Estado ante 
el que está acreditado. Al igual que defiende en la capital extran- 
jera la postura de su gobierno, defiende en su propia capital la 
postura del gobierno donde reside. 

Este doble papel de mediador en ambos sentidos es natural- 
mente el de un representante. Enviado a la capital por su cir- 
cunscripción, representa ante el gobierno nacional los sentimien- 
tos y las necesidades de su circunscripción, De vuelta a ésta, 
representa ante sus electores las necesidades del Estado nacional 
que se le han dado a conocer en la capital. Cuanto más conoce 
a su circunscripción, mejor expresa sus sentimientos y necesida- 
des, pero también se le conoce y se le respeta más en ella y se le 
escucha mejor cuando da a conocer las necesidades nacionales. 

Pero ninguno de esos dos papeles puede desempeñarlo un 
hombre que conoce mal su circunscripción y goza en ella de es- 
caso crédito personal. Hablemos francamente: un diputado de la 
U.D.R. «enviado» a una circunscripción donde ha sido elegido 
gracias al nombre del general De Gaulle, no aporta al gobierno 
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ninguna información válida sobre el espíritu y los deseos de la 
circunscripción y su defensa del gobierno en ésta no añade ele- 
mento alguno de prestigio personal al prestigio del jefe del Es- 
tado. Un hombre en esta situación no puede hablar válidamente 
en la capital de sus mandatarios ni sostener con eficacia la polí- 
tica OS en su circunscripción, sea cual fuere su valor per- 
sonal, 

Pero creo que hay que ir más lejos aún. No es sólo ya el 
prestigio de una gran figura nacional lo que puede hacer que se 
elija a un diputado, independientemente de sus vínculos con la 
circunscripción y de su crédito personal en ella; es también el 
estandarte del partido. Si en un momento dado existe una co- 
rriente de opinión que hace que se elija a Durand, no porque 
sea Durand y se le conozca, sino porque lleve el estandarte del 
partido, la presencia de este diputado en el Parlamento no es 
más que el signo de la corriente, conocido también por la simple 
estadística de los votos, y si el hombre no tiene un prestigio 
propio en su circunscripción, sus defensas del gobierno de su 
partido no añaden nada al crédito de ese gobierno. 

En una palabra, si no se elige a Durand, sino al «gaullista», 
al «poujadista» o al «comunista», Durand no está en condicio- 
nes de representar a su circunscripción en la capital ni de servir 
al gobierno de su color en su circunscripción: la mediación des- 
aparece. 

Estas observaciones son de sentido común. Sin embargo, se 
oponen a una tesis metafísica consagrada según la cual la cir- 
cunscripción, cuando vota, es el agente de todo el pueblo, y no 
designa a su propio representante, sino a us representante de 
todo el pueblo. Esta metafísica es acertada si añade en el dipu- 
tado, al carácter práctico y eficaz de representante de una cir- 
cunscripción, el estado de conciencia de encargado de negocios 
de la nación. Pero si pierde el primer carácter, pierde su prin- 
cipio de importancia política y, tarde o temprano, tendrá que 
darse cuenta de ello. 

Jefe de Estado o de gobierno, ¿por qué iba yo a hacer caso 
de ese Durand, que sólo ha sido elegido gracias a mi nombre y 
a mi estandarte y que no será elegido si no se cuelga de mis 
faldones o de sus flecos? Sea o no diputado, me resulta menos 
útil, me aporta mucho menos que tal dirigente de nuestro mo- 
vimiento político, A cualquier crítica que pretenda dirigirme, le 
responderé: «¿Quién te ha hecho diputado? ¿Y quién te hará 
diputado?» Y si se tacha de cínica esta virtud, es fácil legiti- 
marla: si los electores han votado a Durand por su lealtad a un 
dirigente o partido, el mandato que quertía arrogarse Durand no 
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se le ha dado en realidad a él, sino a aquel dirigente o partido, 
de forma que Durand no está capacitado para emplearlo contra 
el dirigente o partido, sino sólo a su servicio. 

Si los miembros del Congreso de Estados Unidos, tanto de- 
mócratas como republicanos, son libres de negar al presidente 
Kennedy créditos que les pide o votar leyes que no desea, es por- 
que no le deben en absoluto su elección y no esperan de él la 
reelección, 


La independencia del Parlamento necesaria para su papel 


Sin embargo, conviene señalar que una gran mayoría de los 
political scientists norteamericanos deploran la libertad de voto 
de sus legisladores y desean que el funcionamiento del Congreso 
se parezca al de la Cámara de los Comunes británica. Les mo- 
lesta que a menudo la mayotía en las cámaras del Congreso sea 
de un color político declarado distinto al del presidente y que 
aunque coincidan los colores, como ahora (1961), el presidente 
no disponga de una mayoría parlamentaria segura. Subrayan que 
la intención del ejecutivo tropieza con obstáculos, lo que es 
cierto: pero esa es precisamente la finalidad de la institución 
patlamentaria. 

Si el Parlamento mejor es el que vota sin vacilación los cré- 
ditos y las leyes que solicita el jefe del ejecutivo, el Parlamento 
no tiene razón de ser. Todo el mundo sabe que la Constitución 
de Estados Unidos prevé la elección del presidente no mediante 
el voto popular, sino por la mayoría de los electores presiden- 
ciales escogidos para esta función. Todo el mundo sabe que este 
sufragio, de forma indirecta, se ha hecho directo en la práctica, 
ya que los votos populares se dan a los electores presidenciales 
en función del candidato por el que se comprometen a votar. El 
uso está tan bien establecido que nadie piensa, en una noche 
de elecciones, en citar los nombres oscuros de los electores pre- 
sidenciales nombrados, y los sufragios populares se cuentan se- 
gún los nombres de los candidatos presidenciales a los que se 
otorgan de hecho (aunque de derecho se den a los electores pre- 
sidenciales). Los especialistas norteamericanos coinciden en soli- 
citar que se concilie el hecho con el derecho y que el colegio de 
electores presidenciales, sombra vana, cese de interponerse. Bien, 
pero ¿no se llegaría un día a mantener el mismo razonamiento 
aplicado a los parlamentarios que no serían más que pasivos pot- 
tadores de votos? 

La existencia de un Parlamento no tiene justificación si no 
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es capaz de oponerse al ejecutivo. La independencia recíproca 
de la Presidencia y el Congreso es el fundamento mismo de la 
Constitución norteamericana, reflejada sobre el terreno por el 
plano de la ciudad de Washington, donde Lenfant situó la Casa 
Blanca y el Capitolio en dos colinas frente a frente. 


Factores que influyen sobre la forma de las instituciones 


¿Cómo es posible que en la patria de Hampden el Parlamento 
haya perdido su independencia frente al ejecutivo y que en el 
país de Madison se pueda preconizar esa misma decadencia? La 
razón estriba sin duda en la necesidad de un gobierno muy ac- 
tivo al que un Parlamento independiente puede oponer nume- 
rosos atrasos y dificultades, como los que corre el riesgo de en- 
contrar el presidente Kennedy. 

No hay idea más simple que la de una relación entre la fum 
ción y la forma. Montesquieu afirmaba la relación entre la forma 
del Estado y su extensión territorial ?; Rousseau, entre la forma 
del Estado y el número de ciudadanos *, y Tocqueville, que pien- 
sa de un modo más dinámico, pone de relieve la influencia de 
las relaciones exteriores en el desarrollo de las formas interiores *. 


2 «Es inherente a la naturaleza de una república que no tenga más que 
un pequeño territotio: sin eso no podría subsistir» (lib. VIII, cap. XVI). 
«Un Estado monárquico debe ser de tamaño mediano» lap; XVII). «Un 
gran imperio supone una autoridad despótica en el que gobierna» (capítu- 
lo XIX), Finalmente, en el capítulo XX se puede leer: «Si la propiedad 
natural de los pequeños Estados ser gobernados como repúblicas, la de 
los medianos estar sometidos a un monarca, la de los grandes imperios estar 
dominados por un déspota, se deduce que, para conservar los principios del 
gobierno establecido, es preciso mantener al Estado en el tamaño que tenía; 
y que este Estado cambiará de espíritu a medida que reduzca o que extien- 
da sus límites». 

3 En el libro III, capítulo I del Coxtrat social, Rousseau escribe que «el 
Gobierno, para ser bueno, debe ser más fuerte a medida que el pueblo es 
más numeroso». Este axioma explica su exclamación: «Tamaño de las na- 
ciones, extensión de los Estados, primera J principal causa de las desgra- 
cias del género humano». (Gouvernement de Pologne, capítulo V.) 

Pia la primera parte, capítulo VIII, de La Démocratie en Amérique, 
escribe: 

«Si el poder ejecutivo es menos fuerte en América que en Francia, hay 
que atribuir su causa a las circunstancias más que a las leyes». 

«Es sobre todo en sus relaciones con los extranjeros donde el poder eje- 
cutivo de una nación encuentra la ocasión de desplegar habilidad y fuerza», 

«Si la vida de la Unión estuviera continuamente amenazada, si sus gran- 
des intereses se vieran a diario mezclados con los de otros pueblos pode- 
rosos, se vería crecer al poder ejecutivo en la opinión, por lo que se espe- 
raría de Él, y por lo que ejecutaría». 

«El presidente de Estados Unidos es, ciertamente, el jefe del ejército, 
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Finalmente Marx, preocupado por el conflicto interno de 
fuerzas, estima que los cambios del poder de Estado están vincu- 
lados a cambios en la relación de fuerzas. La burguesía ascen- 
dente necesita una autoridad fuerte para destruir los derechos 
feudales: se produce entonces la monarquía absoluta. Más tarde, 
la burguesía capitalista necesita defenderse contra la ascensión 
de la clase obrera, y el poder público se desarrolla con este fin 5. 

Estas citas de textos tan conocidos sólo se justifican por el 
ánimo de subrayar que los grandes autores coinciden en la po- 
derosa influencia de los factores situacionales de los que ofrecen 
ejemplos muy diferentes, en las formas políticas. En las líneas 
que siguen, haremos hincapié en dos factores situacionales (lo 
que no quiere decir que sean los únicos en juego), a saber: el 


pero este ejército se compone de 6.000 soldados; manda la flota, pero la 
flota sólo cuenta con algunos navíos; dirige los asuntos de la Unión frente 
a los pueblos extranjeros, pero Estados Unidos no tiene vecinos. Separado 
del resto del mundo por el océano, demasiado débil aún para querer do- 
minar el mar, no tiene enemigos y sus intereses rara vez están en contacto 
con los de otras naciones del globo», 

«Esto pone de manifiesto que no hay que juzgar la práctica del gobierno 
por la teoría». 

«El presidente de Estados Unidos posee prerrogativas casi reales de las 
que no tiene ocasión de servirse y los derechos que, por ahora, puede uti- 
lizar, están muy circunscritos: las leyes le permite ser fuerte, las circunstan- 
cias le mantienen débil». 

5 «El poder centralizado del Estado, con sus órganos omnipresentes: 
ejército permanente, policía, burocracia, clero y magistratura, órganos con- 
figurados según un plan de división sistemática y jerárquica del trabajo, 
data de la época de la monarquía absoluta, en la que servía a la i pienie 
sociedad burguesa como arma poderosa en su lucha contra el feudalismo. 
Sin embargo, su desarrollo se veía obstaculizado por toda clase de escom- 
bros medievales, prerrogativas de los señores y los nobles, privilegios loca- 
les, monopolios municipales y gremiales y constituciones provinciales. El 
gigantesco escobazo de la Revolución francesa del siglo xvin barrió todos 
estos restos de tiempos pesados, desembarazando así, a un mismo tiempo, 
al sustrato social de los últimos obstáculos que se oponían a la superestruc- 
tura del edificio del Estado moderno. Este fue edificado bajo el Primer 
Imperio, que era a su vez el fruto de las guerras de coalición de la vieja 
Europa semifeudal contra la Francia moderna. Bajo los regímenes que si- 
guieron, el gobierno, colocado bajo control parlamentario, es decir, bajo el 
control directo de las clases poseedoras, no sólo se convirtió en semillero 
de enormes deudas nacionales e impuestos agobiantes, sino que, con sus 
irresistibles atractivos, puestos, beneficios, protecciones, por una parte se 
convirtió en la manzana de la discordia entre las facciones rivales y los 
aventureros de las clases dirigentes, y, por otra, su carácter político cambió 
simultáneamente a los cambios económicos de la sociedad. A medida que 
se desarrollaba el progreso de la industria moderna, crecía, se intensificaba 
el antagonismo de clase entre el Capital y el Trabajo, el poder del Estado 
siminta cada vez más el carácter de un poder público organizado con vistas 
a la servidumbre social, de un aparato de dominio de clase». (La Guerre 
Civile en France, Ed. Sociales Internacionales, p, 39), 
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cambio en la naturaleza de los servicios solicitados del Estado y 
el cambio en la naturaleza de los poderes sociales. 


Vinculación del régimen parlamentario 
con las limitaciones del Estado 


La desconfianza hacia el poder ejecutivo es el principio mis- 
mo del control parlamentario. Este control no se ha desarrollado, 
exclusiva ni principalmente, bajo el imperio de la idea, siempre 
justa, de que la administración mejor intencionada es capaz de 
cometer errores que una vigilancia atenta y una discusión rigu- 
rosa pueden prevenir o corregir; otra idea, mucho más poderosa, 
ha contribuido a favorecer el control parlamentario: la convic- 
ción de que quienes detentan el poder tienden a mostrarse de- 
masiado emprendedores y que hay que limitar la actividad del 
Estado y los recursos que le son asignados, restricciones que se 
concilian. 

Las mejores épocas parlamentarias coincidieron con una con- 
cepción restrictiva del papel del Estado. Esta teoría restrictiva 
puede exponerse en función de unas ideas: la función del Estado 
es asegurar la defensa frente al exterior y el orden en el interior. 
Estas ideas, a su vez, pueden calificarse, si se cree oportuno, de 
ideología burguesa; se puede decir que la clase ascendente de 
los emprendedores, que gozaba de una libertad de movimientos 
adquirida por la liquidación de los privilegios y organizaciones de 
antaño, quería que esta libertad quedara intacta y sólo esperaba 
del Estado la garantía de la propiedad y de los contratos y que, 
por añadidura, temía. el aumento de los impuestos que pesarían 
sobre ella. La explicación por el interés de clase aporta nuevas 
precisiones, pero también limitaciones. El hecho es que la idea 
de un Estado puramente garante del orden estaba muy arraigada 
en todos los ánimos. l 

Es evidente que las ideas generales del liberalismo contri- 
bufan a reforzar la postura del Parlamento frente a la adminis- 
tración. Es natural que un funcionario que atienda a un cierto 
tipo de problemas los conozca mucho mejor que un mandatario 
por elección. Por consiguiente, en cuanto se debate sobre lo que 
hay que hacer en tales cuestiones, el funcionario (o el ministro 
instruido por el funcionario) tiene una gran ventaja sobre el par- 
lamentario. Esta ventaja puede anularse si el parlamentario dis- 
pone de un criterio simple que le permita juzgar de antemano 
un asunto cuyos datos ignora. Por ejemplo, es cuestión delicada 
decidir si se debe favorecer tal industria, bien mediante subsi- 
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dios. bien mediante reducción de impuestos. Si se admite así, el 
criterio del funcionario será superior al del parlamentario; pero 
éste cobrará su ventaja si opone el principio de negar la oportu- 
nidad a toda clase de subsidios o reducciones de impuestos. 

Algunos se quejan de que los parlamentarios no estudian su- 
ficientemente los problemas sobre los que se pronuncian: eso es 
injusto y hasta absurdo. El número, la diversidad, la exclusivi- 
dad de las cuestiones que hacen actuar a la autoridad pública 
son tales que exigiría un esfuerzo sobrehumano formarse una 
opinión informada y concreta. Esta situación no se producía en 
el siglo xIx, en que los principios profesados por los parlamen- 
tarios excluían de la actividad gubernamental a la inmensa ma- 
yoría de los actos que ahora le incumben, por lo que era mucho 
más fácil estar al corriente en cuestiones gubernamentales, aun 
cuando la ideología fuera un principio de economía de trabajo 
intelectual. 


Los progresos de la administración 
dificultades para el Parlamento 


La delimitación de las funciones del Estado se hacía a través 
de criterios abstractos, que, pese a sus grandes inconvenientes, 
tienen la ventaja de dar a estas funciones unos contornos netos, 
casi geométricos: por lo demás, la manía de este período era 
darle a todo aspecto geométrico. Desde entonces, la función del 
Estado ha aumentado en todos los sentidos, y en Occidente, que 
es ahora el único que nos ocupa, de forma más empírica que sis- 
temática; lo que no es un reproche, sino prácticamente una com- 
plicación. La proliferación administrativa, que respondía a Ilama- 
mientos o procedía de impulsos, tuvo un carácter oportunista y 
las funciones de los departamentos ministeriales se entrecruza- 
ban, injertándose en el conjunto los órganos de misión especfica, 
de modo que el crecimiento del Estado se produjo pot excre- 
cencia. Es difícil controlar esta gran diversidad de actividades: 
el esfuerzo del Congreso norteamericano por asegurar una vigi- 
lancia eficaz se tradujo por la multiplicación de las comisiones 
en las que se fragmentó el trabajo parlamentario, comisiones do- 
tadas de sus propios expertos. Es comprensible que el Congreso 
se haya creído en el deber de transformarse profundamente para 
responder a la enorme transformación de la Administración. 
Cuando se contempla en Washington la enorme cantidad de edi- 
ficios administrativos que se han levantado desde 1914, parece 
muy legítimo que los edificios que dependen del Capitolio y con- 
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tienen los servicios propios del Congreso se hayan desarrollado 
a su vez. Lo sorprendente es que nada parecido se haya produ- 
cido en Westminster ni en el palacio Borbón. Parece raro que el 
enorme cambio experimentado por la Administración no haya 
promovido ninguno en el Parlamento, 

El debate presupuestario es una función eminente del Parla- 
mento; es entonces, prácticamente, cuando el Parlamento auto- 
riza y fomenta nuevas actividades del Estado, o se opone a ellas, 
o exige enmiendas a las que se ejercen. Basta ver el volumen 
impreso de un presupuesto de gastos y el número de artículos 
que comporta para darse cuenta de la enorme diferencia entre 
la labor parlamentaria de hoy y la de hace un siglo. 

Bien entendido, no sólo el Parlamento desempeña su papel 
institucional como controlador de las actividades del ejecutivo 
y concesor de créditos. Es también legislador. Y aquí es quizá 
donde el desarrollo de la función del Estado crea mayores difi- 
cultades. Pues ahora se regulan por vía legislativa un cúmulo 
de problemas que anteriormente nadie imaginaría pertenecieran 
al campo legislativo. Entonces se consideraba inherente a la idea 
de ley toda regla general y duradera. La expresión «leyes de la 
naturaleza» ha llegado a arraigar porque es señal manifiesta de 
que la ley parecía algo de lo que uno se puede fiar con conti- 
nuidad. Evidentemente, hay una vinculación recíproca entre la 
majestad del cuerpo legislador y la majestad de la ley. Y ésta no 
resiste al cambio continuo de la legislación, obra de las circuns- 
tancias y los intereses, 

Y topamos aquí con la dificultad capital del régimen político 
contemporáneo, que combina la idea antigua y muy sana de que 
las relaciones sociales y las actividades gubernamentales deben 
regirse por leyes, con la convicción moderna de que estas rela- 
ciones y estas actividades deben evolucionar continuamente, Así 
la ley corre detrás de las situaciones, dejando sin respiro al Par- 
lamento, que debe elaborar incesantemente nuevas leyes, mu- 
chas de las cuales quedan anticuadas antes de entrar en vigor. 


Cambio en la idea del buen gobrerno 


Al parecer, las dificultades del Parlamento se deben, en gran 
parte, a una modificación fundamental de la idea del Estado. 
Hacia 1830, se imaginaba que la autoridad pública estaba encar- 
gada de velar y mantener unas condiciones generales propicias 
a la búsqueda del bien particular. Al Estado, sólo responsable de 
estas condiciones generales, no le competía reparar los males que 
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afectaban a algunos ni de asegurar un ritmo de progreso para 
el conjunto. Hoy se espera que el Estado ponga remedio a todas 
las situaciones desafortunadas, que provea un crecimiento rá- 
pido y regular de la riqueza media. Incluso la idea del «buen 
gobierno» ha cambiado. 

Un gobierno actual peca si no mantiene el pleno empleo, si 
no aumenta el producto nacional, si aumenta el costo de la vida, 
si se desequilibra la balanza de pagos, si el país sufre un retraso 
técnico con respecto a los demás, si las instituciones docentes 
no proveen de personas doctas en cantidad y en proporciones 
ajustadas a las necesidades de la economía nacional. La política 
económica y social es una especulación sobre el porvenir que 
exige una continua revisión de los cálculos y un reajuste conse- 
cuente de las medidas adoptadas. Y esta tarea exige un modus 
operandi más ligero y flexible que la votación de unas leyes. 

No importa el lugar que otorgue el derecho público a la 
autoridad; lo esencial para la determinación del régimen es lo 
que de ella se espera, es la misión que admite asumir. Esta vo- 
cación del gobierno exige una distinción entre nomocracia y telo- 
cracia. 


Nomocracia 


La nomocracia es la supremacía de la ley; la telocracia, la 
supremacía de la finalidad. Las instituciones modernas se han 
desarrollado en torno al concepto central de ley. La seguridad 
individual queda asegurada si los ciudadanos no están expuestos 
a actos arbitrarios del gobierno, sino a la aplicación de la ley, 
que conocen. La disciplina social se concilia con la libertad cuan- 
do la obediencia no depende de hombres, sino de leyes consen- 
tidas por los propios ciudadanos. En cuanto al carácter de las 
leyes, se suponía que estaba prescrito con bastante claridad por 
los principios del derecho natural. Este derecho natural era evi- 
dente para la razón, si no de modo inmediato, al menos una vez 
demostrado, por lo que se deducía que el consentimiento razo- 
nable vendría a legitimar las reglas justas y útiles. Justas una 
vez para siempre, no exigirían apenas enmiendas y el poder le- 
gislativo se vería menos obligado a legislar que a mantener al 
ejecutivo en el marco de estas reglas. El magistrado ejecutivo 
no difería mucho del juez que le servía de modelo. 

Consideremos al juez que va a pronunciar una determinada 
sentencia. Todo es regla en él y a su alrededor. Ha sido elegido 
e instalado en su estrado según ciertas reglas que legitiman su 
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presencia; igualmente queremos que nuestros gobernantes sean 
legitimados. por su modo de elección y su método de instalación. 
El asunto que debe solventar el juez le ha sido presentado según 
determinadas reglas de procedimiento. Igualmente queremos que 
sean regulares los procedimientos anteriores a la decisión polí- 
tica: es aquí donde nuestros puntos de vista se oponen a los de 
los Estados comunistas; nosotros pretendemos que cada «causa» 
sea debidamente defendida. El juez, en el momento de formar 
su juicio, debe inspirarse en unas leyes que le obligan: su fun- 
ción es aplicarlas a la especie. También queremos que el magis- 
trado decida según la ley. En la teoría de la antigua monarquía, 
el rey debía estar «vinculado» a la ley. Pero en tiempos de la 
monarquía absoluta, Bossuet sostenía que no debía estarlo más 
que en sentido «directivo» y no en sentido «coactivo». La ins- 
titución parlamentaria tiene por misión asegurar el poder coac- 
tivo de la ley sobre el ejecutivo. Finalmente, una vez pronun- 
ciada la sentencia del juez, pone en movimiento unas vías de 
ejecución previstas por la ley y sólo éstas: este también es el 
caso de nuestros regímenes de libertad política a diferencia de 
los regímenes totalitarios. 

Fundamentalmente, los juristas han concebido al «régimen 
moderno» de los Estados occidentales como una rnormocracia. 
Son preciosas las garantías que aporta un régimen así. Pero unas 
instituciones de tipo judicial no son instituciones pata la acción. 
El jefe de una campaña militar o de una expedición montañera 
no puede, en sus decisiones, aplicar unas reglas que otros han 
formulado. La tarea encomendada supone una gran libertad de 
decisión: estas decisiones deben tomarse y ejecutarse con pron- 
titud. Es característico que se hable, en tales casos, de la «vista» 
del estratega que discierne la situación creada por el enemigo 
o la «maniobra» que ofrece más oportunidades. 


Telocracia 


Lo que distingue al gobierno contemporáneo es su vocación 
de un rápido progreso económico y social. Pero la estrategia 
consiste en emplear las fuerzas con acierto. Desde el momento 
en que la actividad gubernamental tiene una finalidad relativa- 
mente precisa, la inspiración del régimen es telocrática, de lo 
que resienten necesariamente las fuerzas políticas. Es evidente 
que los regímenes políticos que se llaman comunistas están jus- 
tificados, para sus dirigentes y partidarios, por el argumento 
telocrático, La imposición de las reglas ha sido sustituida por el 
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imperativo de los fines. No hay ya distinción entre lo lícito y lo 
ilícito según la conformidad o no conformidad con la regla, sino 
distinción entre lo que se cree o no (y, naturalmente, uno puede 
equivocarse) que está bien o mal enfocado con respecto al fin. 

El régimen evoluciona en razón de su finalidad, cuanto más 
sencilla, mejor. Lenin se dedicó a varios fines: reforzar la eco- 
nomía rusa, construir el socialismo y promover la revolución en 
el mundo. Stalin, «terrible simplificador», estuvo al parecer ob- 
sesionado por el único propósito de alcanzar y superar en el 
menor tiempo posible la potencia industrial de Estados Unidos: 
esta sencilléz de objetivos dio unidad y rigor a su política. 

Afortunadamente, estamos lejos del rigor del régimen comu- 
nísta. Los Estados occidentales no podrían admitir un impera- 
tivo de finalidad hasta el punto de sacrificarle todas las reglas: 
sería contrario a su naturaleza. Pero es evidente que el fin ocupa 
un lugar cada vez más importante en política, Parece haber un 
contrato entre el cuerpo electoral y el gobierno (contrato, pues, 
al estilo de Hobbes y no al de Rousseau) por el que aquél 
entrega el poder a un hombre o un partido que promete ciertas 
realizaciones. Se puede pensar también que una victoria electoral 
es semejante a un take-over bid, puesto que el vencedor había 
prometido llegar, en caso de que le fueran transmitidos los po- 
deres, a unos resultados mejores que el actual management. 

Es evidente que si el actual management se cree encargado 
de una misión definida y espera el juicio de los electores al final 
del mandato, en el intermedio le estorban los parlamentarios. 
No le estorbarían si pudieran aportarle el concurso activo de las 
fuerzas vivas de la nación. Pero no pueden: éste es otro rasgo 
importante de la situación. 


El desplazamiento de la circunscripción 


Dijimos antes que el parlamentario desempeñaba una impor- 
tante función como intermediario entre sus mandantes y el go- 
bierno. Para eso es preciso que conozca las necesidades y los 
sentimientos de sus mandantes y tenga suficiente influencia so- 
bre ellos para arrastrarles a participar en la marcha de los asun- 
tos nacionales. Ya hemos señalado que el parlamentario estaba 
a menudo muy poco arraigado en la circunscripción, por lo que 
encontraba en ella poco eco. Pero ahora hay que añadir algo más: 
que la propia circunscripción ha sido en parte (no hay que exa- 
gerar) vaciada de su contenido. Ha sido vaciada en la medida 
en que a la solidaridad local, la comunidad local las ha reempla- 


84 


zado la solidaridad profesional. Un diputado no puede decir: «Si 
llegamos a un acuerdo les aportaré el concurso activo de los elec- 
tores de mi circunscripción», Un secretario de sindicato sí puede 
hacerlo, cuando se trata de sus sindicados (aunque haya también 
unos límites que estudiamos al ocuparnos de Inglaterra). 


Creer que el poder del Estado es la emanación del pueblo 
es una idea abstracta, que tiene sus méritos morales, pero que 
no aporta nada nuevo a la concepción práctica del gobierno. En 
realidad, quienquiera que ocupe la Ciudad del Mando tendrá un 
panorama para cuya realización necesita un concurso activo, lo 
más extenso e intenso posible. Los gobernantes buscan este con- 
curso y por ello buscan colaboradores capaces de arrastrar am- 
plios sectores de la población. 


Stuart Mill afirmó acertadamente: «Una asamblea que no 
tenga por base un gran poder en el país es poca cosa frente a 
otra que tenga esta base. Una cámara aristocrática sólo es pode- 
rosa en una sociedad aristocrática. La Cámara de los Lores fue 
antaño la potencia más fuerte de nuestra constitución, mientras 
que la Cámara de los Comunes era sólo un poder moderador: 
pero los barones eran entonces casi el único poder de la na- 
ción» *, Apliquemos la lección. En un país en el que hay poca 
actividad de intereses locales y gran actividad de intereses pro- 
fesionales, una asamblea representativa de las cireunscripciones 
profesionales debe lógicamente prevalecer sobre la asamblea repre- 
sentativa de las circunscripciones geográficas. 

En Francia, los más ardientes defensores del régimen parla- 
mentario no parecen haber comprendido que el diputado sólo 
puede adquirir importancia gracias a una realidad psicológica de 
la circunscripción que representa. No se han dado cuenta de que 
la agresión sistemática del poder central contra la autonomía 
local minaba esta base psicológica, ni que la supresión del es- 
crutinio de distrito apartaba al diputado de dicha base. De este 
modo han socavado con sus propias manos los cimientos del ré- 
gimen representativo geográfico. Sin duda interviene también 
ahora un factor tecnológico, común a todos los pueblos avan- 
zados. La intensidad de los contactos locales estaba antaño pro 
tegida y favorecida por la lentitud y la dificultad de los trans- 
portes y las comunicaciones, cuyo admirable progreso ejerce en 
nuestros días una acción desintegradora en la comunidad local, 
Sin embargo, en los países donde es más fuerte la tradición fede- 
ralista, la representación geográfica conserva más sentido y más 
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vida que en nuestro país, Lo que no quiere decir que deje de 
ser un valor en decadencia. 

El valor ascendente es la representación de los intereses pro- 
fesionales. Porque la profesión organizada es una potencia cons- 
tituida que hay que tener en cuenta, con la que hay que tratar 
y, por consiguiente, la consulta de sus representantes constituye, 
para el gobierno, una necesidad práctica. Es natural que se ne- 
gocie con las potencias y sólo con ellas. Por eso el gobierno se 
preocupa cada vez menos de la Cámara de los Lores a medida 
que las fuerzas sociales en ellos representadas se convierten en 
sombras, y 'es de temer que suceda lo mismo con la Cámara de 
Diputados, que a su vez está en camino de entrar también en el 
reino de las tinieblas. Digo que es de temer porque no está claro 
que una cámara profesional, por importantes que sean las fuer- 
zas sociales en que se basa, tenga competencia para discutir to- 
dos los temas de interés general. 


La neo-monarquíe 


_ En verdad, la discusión de multitud de cuestiones de interés 
público se realiza ya fuera de las asambleas legislativas. La mul- 
tiplicación de las tareas del Estado tiene por resultado natural 
la expansión y diversificación de la administración, Las activi- 
dades de gran número de organismos distintos pueden llegar a 
interferirse, por lo que es necesario conciliarlas: de ahí el des- 
arrollo de las comisiones interministeriales que adoptan fácil- 
mente el carácter de organismos deliberantes. Si los funciona- 
tios constituyen una elite intelectual y moral y, hablando con pro- 
piedad, la «clase general» de la que hablaba Hegel, no pueden 
considerarse como simples ejecutantes si no es gracias a una fic- 
ción jurídica; toda la vida política se desarrolla en el seno de 
la administración. 

Pero el administrado, cuya vida cotidiana depende cada vez 
más de organismos anónimos, se inquieta ante un poder que ya 
no es capaz de ubicar y cuya estructura no acaba de entender 
su propio diputado, y que, por otra parte, no conoce, De este 
modo, a medida que se ensanche la administración, el hombre 
experimenta la necesidad de personificarla, quiere «figurarse» al 
Estado, quiere ver en él «una gran figura». Esta gran figura le 
parece necesaria para garantizar todas esas operaciones del go- 
bierno que no entiende y que el propio Parlamento no con- 
trola ya, ¿Es preciso hablar de proceso dialéctico para expresar 
algo tan sencillo como que la extensión de la gestión anónima 
lleva de nuevo al gobierno personal? 
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De todos modos, esta «monarquización» del gobierno es un 
fenómeno internacional muy patente. Los Consejos de ministros 
ya no son un organismo de deliberación colegiada, sino de tra- 
bajo de los lugartenientes con su jefe. La decadencia de las fun- 
ciones ministeriales se muestra de forma impresionante en el 
desdibujamiento de los ministros de Asuntos Exteriores. En mi 
juventud, esta cartera confería a su portador una autonomía casi 
total: este personaje comunicaba a sus colegas y al presidente 
del Consejo o al Primer ministro sus gestiones y decisiones; no 
recibía instrucciones, hasta tal punto que Sir Samuel Hoare pudo 
ser censurado en los Comunes sin que ello supusiera la caída 
del gabinete. Hoy, la política exterior incumbe al jefe del ejecu- 
tivo, hasta el punto de que una reunión de ministros de Asuntos 
Exteriores no representa sino un simple jalón en una negocia- 
ción. Jefe del Estado, Primer ministro o Canciller, un hombre 
tiene en sus manos todas las riendas, toma las decisiones prin- 
cipales y la prensa refleja ese cambio al sustituir por su nombre 
la antigua fórmula, «el gobierno». Y hay pocos países en la ac- 
tualidad donde no se produzca este fenómeno del principado al 
estilo romano. La gente sencilla discute si es mejor el régimen 
presidencial o el régimen parlamentario. Pero ¿acaso no está su- 
perada esta discusión, si el régimen parlamentario se aviene a 
dar al jefe del ejecutivo, cualquiera que sea su nombre, un po- 
der mucho menos limitado que el poder presidencial americano, 
ya que si éste es independiente del Parlamento, al menos el Par- 
lamento es independiente de él, obstáculo que tiende a desapa- 
recer en otros países? 

¿Es necesario subrayar hasta qué punto se debilita la parti- 
cipación del ciudadano en los asuntos públicos desde el momento 
en que se reduce a un acto de confianza? 

Si el dirigente ya no precisa de intermediarios entre él y el 
individuo, se acaba la discusión, que sólo es posible entre el ciu- 
dadano y el intermediario y entre éste y el gobierno. ¿Habrá 
que señalar la diferencia entre este principado y la monarquía 
de antaño, limitada por las ideas y las instituciones que la sos- 
tenían? ¿Habrá, en fin, que subrayar los temibles problemas su- 
cesorios que implica el principado? 


Resumen 
Saltan a la vista algunos rasgos de la evolución. Teniendo 
en cuenta la diversidad y la complejidad de las tareas del eje- 


cutivo, el Parlamento experimenta grandes dificultades para ejer- 
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cer su control, más aún cuando los establecimientos de West- 
minster, del palacio Borbón y demás son los únicos «estable 
cimientos» en sus respectivos países que no han renovado sus 
mecanismos ni su técnica desde hace más de un siglo. Los re- 
presentantes geográficos pierden en prestigio todo lo que la 
vida local pierde en intensidad y todo lo que ellos mismos pier- 
den, de hecho, en arraigo e influencia local. Ya sea directamente, 
ya a través de las elecciones legislativas, el mandato popular va 
cayendo en manos del jefe del ejecutivo, Este, predispuesto, si 
es razonable, a consultar con los expertos, está inclinado, si es 
prudente, a negociar con los representantes de las fuerzas vivas, 
que son hoy las profesionales. Si el prestigio pasa de las asam- 
bleas a un hombre, la discusión parece también escapárseles para 
refugiarse en consejos, más expertos pero menos públicos, lo 
que perjudica a la formación razonable de la opinión, que se 
expone así a pasar de fases de apatía a momentos emocionales. 

Los rasgos que acabamos de describir son los que, a nuestro 
juicio, indican el modelado que imprimen las circunstancias a 
las formas de gobierno. No hay que confundir este «modelado» 
con un «modelo» que gozaría de nuestra aprobación. Las for- 
mas políticas hacia las que nos orientan las circunstancias están, 
a muestro parecer, preñadas de graves inconvenientes. Pero antes 
prometimos establecer una distinción entre el estudio de las ten- 
dencias objetivas, aquí esbozado, y los juicios de valor. Y a este 
primer objeto se han dirigido exclusivamente nuestros esfuerzos. 
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Teoría política pura ' 


1.—La ciencia política presenta un divorcio entre la teoría 
y la investigación concreta desconocido en otras disciplinas. Sin 
embargo, estos estudios, recíprocamente independientes, mani- 
fiestan una común preocupación sobre el orden ideal o existente. 
Mi preocupación ahora es distinta: la dinámica. Tenemos unos 
cuadros sintéticos de situaciones preconizadas, deducidas de prin- 
cipios; tenemos unos análisis profundos de situaciones consta- 
tadas, extraidas de la observación; creo conveniente añadir unos 
esquemas del proceso de acción que conduce al acontecimiento. 
Debo precisar desde ahora que no se trata en absoluto de hacer 
una filosofía de la historia, sino un microproceso de acción a 
corto plazo, 


2.—El divorcio entre las investigaciones concretas y la teoría 
política contrasta con una relación orgánica en todas las demás 
ciencias: la posesión de la teoría sirve de guía a las investiga- 
ciones prácticas, cuyos resultados a su vez aportan enmiendas a 
la teoría. Nada semejante ocutre en la ciencia política: su teoría 
es de muy distinta naturaleza. En otras disciplinas, hacer teoría 
es construir mentalmente un modelo que esquematice la génesis 
de los fenómenos, de modo que haya una correspondencia entre 


l1 Extraído de Revue Française de Science Politique, volumen XI, nú- 
mero 2 P.U.F. 
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el encadenamiento lógico de los conceptos y la sucesión crono- 
lógica de las apariencias observadas: esta correspondencia se ve 
rifica si tal cambio introducido a la vez en una pieza del modelo 
y en la pieza correspondiente de la realidad lleva consigo, lógi- 
camente en el modelo y cronológicamente en la realidad, la mis- 
ma modificación del resultado. Un modelo así concebido sirve 
para predecir; sería invalidado si su predicción fuera errónea. 
Su función es representar la realidad, su virtud ser dócil a ella. 

Por el contrario, una teoría política tiene el carácter de un 
preceptor inspirado por exigencias morales. El teórico es, en 
potencia, un «legislador»: si las leyes que plantea se deducen 
de unos principios éticos, no pueden ser invalidadas por la ex- 
periencia. Por ejemplo, una teoría que condene el asesinato no 
está invalidada por una estadística de asesinatos; si las leyes 
que plantea tienen un carácter instrumental con relación a una 
finalidad moral que cumplir, la experiencia es más pertinente, 
aunque los espíritus convencidos estimarán siempre que los fru- 
tos descontados faltan per accidens, Insensato sería quien des- 
preciara las teorías políticas cuyo papel en los asuntos humanos 
es inmenso, porque son portadoras de valores y porque inter- 
vienen en la formación de nuestros juicios, 


Pero es comprensible que unas teorías esencialmente nor- 
mativas no proporcionen a los investigadores de fenómenos par- 
ticulares el apoyo y la red de comunicaciones que proporciona 
la teoría en las demás disciplinas. En éstas, en efecto, la teoría 
va en singular, evoluciona en función del tiempo y de las in- 
vestigaciones concretas y, en su enseñanza, los grandes autores 
no son citados sino por tal o cual ley que han incorporado al 
edificio, La teoría crece como un árbol, mientras que en política 
las teorías se multiplican codo a codo, extendiéndose superfi- 
cialmente la parte teórica. Esta ciencia carece, por consiguiente, 
en tanto que exploración de la realidad, de un «tronco común» 
que sostenga y nutra todas sus ramas. O, para variar de metá- 
fora, no hay una avenida principal que lleva a una rotonda por 
la que se pueda acceder a todas las partes que se desean explo- 
rar; y, lo que es más grave, los exploradores de esas diversas 
parcelas no tienen en común un juego de conceptos libre de am- 
bigúedades de forma que las constataciones de uno ofrezcan un 
sentido inmediatamente claro a cualquier otro, En la práctica, a 
falta de «juego de herramientas» común, cada investigador toma 
prestadas las suyas de una disciplina que le sea familiar: dere- 
cho, historia, sociología, economía, 


3.—Sería sin duda muy cómodo para el progreso de los es- 
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tudios políticos concretos, proveerlos de este juego común de 
herramientas, de ese eje de comunicaciones que proporciona la 
teoría en las demás disciplinas. Digo «cómodo» para poner de 
relieye la radical inferioridad de estatuto de una «teoría» así 
entendida con respecto a la teoría política en el sentido clásico. 
Una buena «teoría», en el sentido clásico, puede aportar un pro- 
greso moral y social; una buena «teoría», en el sentido que yo 
le doy, no tiene más objeto que el de facilitar el trabajo de 
investigación y la formulación de constataciones. Ocasionalmente 
puede tener otra utilidad que revelaremos más tarde. 


Dejando bien claro que hablo ahora únicamente de teoría 
en el sentido de representación esquemática de los fenómenos, 
la cuestión es saber si esta teoría es posible; e inmediatamente 
acuden en tropel las objeciones: sería vano discutirlas una por 
una; ya nos iremos enfrentando con ellas a su debido tiempo. 
Vale más imaginar ahora un modo de construcción. 


4.—El porvenir está necesariamente presente en la mente del 
hombre comprometido en política, que debe esforzarse en pre- 
ver el acontecimiento independiente de su voluntad (eventum, n.) 
o el resultado futuro (eventus, m.) de una decisión que ha to- 
mado (solo o conjuntamente). Se preocupa, pues, por los acon- 
tecimientos, según su mayor o menor responsabilidad: sus pre- 
ocupaciones sólo terminan cuando aplica servilmente un regla- 
mento u obedece pasivamente a las presiones que sobre él se 
ejercen. 

El hombre no puede tener ningún conocimiento cierto del 
acontecimiento futuro. Sin embargo, la observación atestigua que 
tratamos como ciertos muchos acontecimientos futuros. Y esto 
no sólo sucede por lo que respecta a acontecimientos de orden 
natural (el sol saldrá mañana), sino también a acontecimientos 
de orden político (en Estados Unidos se hará una elección pre- 
sidencial en tal fecha). Una breve introspección pone de relieve 
que todas nuestras acciones implican asertos indiscutidos rela- 
tivos a hechos futuros. Igual que hay acontecimientos que tene- 
mos por ciertos, hay otros que tenemos por probables y otros 
más que consideramos problemáticos, pero que tendríamos por 
ciertos si conociéramos tal hecho del que nos parece depender el 
acontecimiento: son los futuribles, simples posibilidades mien- 
tras ignoramos el hecho que estimamos decisivo y que se con- 
vierten en cettidumbres si se supone ese hecho, 


Si es cierto que el hombre no ve el porvenir, no lo es menos 
que se esfuerza por conocerlo y que lo que ctee adivinar desem- 
peña un importante papel en sus acciones. Pero también está 
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convencido de que domina el porvenir, y no le falta razón: sólo 
domina el porvenir; no puede cambiar nada de lo que ha pasado, 
pero puede provocar acontecimientos futuros. En toda acción 
reflexiva entra la previsión de su resultado, que es la verdadera 
causa de la acción. El hombre racional, como decía Jheting, ac- 
túa ut y no quia. Peto la previsión de un eventus, resultado de 
mi acción, se presta mucho más al análisis intelectual que la pre- 
visión de un eventum. En este última caso, no sé de dónde vie- 
ne y me inclino a fiarme de los presagios (el cielo nublado me 
anuncia lluvia); en el caso del eventus, tengo conciencia de que- 
rer, pera también tengo conciencia de la acción que realizo a tal 
fin; me siento «causa» e incluso es de ahí de donde procede 
nuestra noción general de «causa»: es la generalización de una 
experiencia propia. Pensamos en términos de efecto y causa por- 
que sabemos desear un resultado y tenemos conciencia de que 
actuamos para que se produzca. 

Pero desde el momento que hay entre el resultado deseado 
y la acción emprendida una distancia tal que necesito una suce- 
sión de actos para obtener el resultado, me veo obligado a con- 
cebir la génesis del eventus; y si intervienen, en esta cadena que 
se desarrolla en el tiempo, unos factores que no puedo dominar, 
me veo obligado a tomarlos en cuenta. De este modo desarrollo, 
con vistas al eventus, un modo de pensar que me permite, a con- 
dición de ampliar enormemente mi información y en los límites 
de la que puedo adquirir, pensar también el eventum. 


Lo que tan pedestremente acabo de anunciar viene a decir 
que el porvenir nos interesa para nuestra acción y que nuestros 
medios de imaginarlo dependen de nuestra práctica de la acción. 


5.—Tratándose de teoría de unos fenómenos de un orden 
cualquiera, parece imposible que se pueda construir ninguna que 
no sea de carácter dinámico. En efecto, toda teoría que pretenda 
ser representativa debe prestarse a verificaciones. Y sólo se pue- 
de emprender la verificación mediante hipótesis del tipo: «Si... 
entonces...», que equivalen a afirmar que este cambio introdu- 
cido ahora llevará consigo después aquel otro cambio: consecuen- 
cia supone secuencia y quien dice secuencia dice la dimensión del 
tiempo en la que se desarrolla una dinámica. Todos nuestros co- 
nocimientos prácticos son conocimientos en futuro. 


Bien entendido, no cabe esperar que las ciencias humanas 
sean un calco de las ciencias naturales, En estas últimas, los 
edificios complejos están formados por materiales simples, ejem- 
plares sustituibles entre sí de tipos definidos con caracteres inva- 
riables que, situados en las mismas condiciones, se conducen del 
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mismo modo. Por el contrario, en las ciencias humanas, nuestros 
individuos son hombres: no voy a ser yo quien niegue que cada 
persona es única y agente libre, Por consiguiente, en tanto que la 
previsión, singularmente en las ciencias físicas, se basa en la 
conducta uniforme de los ejemplares de un tipo, no podríamos 
practicarla de igual modo cuando falta esta uniformidad, 

Por el contrario, a diferencia de lo que sucede en las cien- 
cias naturales, en las ciencias humanas tenemos una comprensión, 
por simpatía y por comunicación, del agente sobre el que actua 
mos: aunque podamos prever con mucha menos seguridad sus 
reacciones que en el caso de un agente de conducta invariable, 
podemos comprenderla mucho mejor que en el caso del agente 
invariable cuyo «quid» nos resulta impenetrable, No nos es im- 
posible, pues, construir un modelo de los encadenamientos en el 
curso de una secuencia que implique dos o varios agentes hu- 
manos, 

Los modelos de este tipo nos ayudan a imaginar el eventus 
y a considerar el eventu como el resultado de una rica mezcla 
de cadenas de este tipo. En una palabra, podemos esbozar una 
teoría de la acción del hombre sobre el hombre y podemos con- 
siderar que comporta, a título de «radicales» los fenómenos de 
cuya combinación resulta el eventum. 


6.—¿Cuál será el acontecimiento? ¿Cuál será el efecto de tal 
decisión? ¿Qué estrategia emplear para obtener tal resultado? 
Estas son, entre otras confusas de menor importancia, las preo- 
cupaciones del hombre comprometido en política: son preocu- 
paciones operacionales por los acontecimientos; pero estas preo- 
cupaciones no figuran en la ciencia política. Me llamó la atención 
el contrate cuando, tras haber visto durante mucho tiempo cómo 
se «hacía la política», trabé conocimiento sistemático con lo que 
se enseña sobre el tema. 

El contraste se explica y se justifica fácilmente. Histórica- 
mente, el hombre que se ocupaba de política era distinto del 
hombre que hacía la política y su propósito no era tanto com- 
prender la conducta del político como cambiarla. La oposición 
fundamental de los dos personajes aparece en Alcibíades, donde 
Platón nos muestra a Sócrates intentando disuadir al joven Al- 
cibíades de que se dedique a la política antes de saber cómo 
obrar bien. Otra pareja que refleja la misma oposición es la del 
jefe de guerreros germanos y el obispo que se esfuerza por con- 
vertir al bárbaro, por llevarlo a practicar el orden romano y la 
virtud cristiana. Sí: convertir, es decir, cambiar, es el oficio fun- 
damental de la filosofía política, que es la ciencia de la conducta 
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en un sentido muy diferente y más elevado del que recientemente 
se ha dado a este término; no lo que será más o menos proba- 
blemente la conducta, sino lo que debe ser. «Lo que se hace» 
está tomado aquí en la acepción del precepto y no de la práctica. 
Una enseñanza así debe afirmar que el paso del Rubicón «no 
se hace». 

La recomendación de tal o cual régimen es en filosofía poli- 
tica subsidiaria de la formación del «espíritu de magistratura» 
que hace que se considere que todo oficio debe ser desempeñado 
de acuerdo con la inspiración de ciertos principios y según ciertas 
reglas. Este edificante fondo común impregnaba la ciencia polí- 
tica cuando se convirtió en tema de enseñanza en el siglo xix en 
unos países adictos al orden liberal. Esta enseñanza estaba des- 
tinada a formar «oficiales» de este orden; es decir, unos hom- 
bres que, llamados a ocupar tal o cual puesto, supieran la fun- 
ción que se les asignaba y cómo se engranaba con otras en un 
equilibrio general, unos hombres que conocieran el lugar de cada 
institución y su sentido en el seno de un sistema general. El mejor 
elogio que se puede hacer de esta enseñanza es que ha propor- 
cionado a las naciones occidentales unos funcionarios admirables, 
que constituyeron el armazón del cuerpo político. 

Desgraciadamente, la política no se reduce a la administra- 
ción. Tratándose de un orden humano, hay que contar con las 
voluntades que se afirman y los intereses que se oponen, El me-s 
dio más sencillo para mantener este orden es proporcionarle unos 
guardianes situados en una posición de superioridad con respecto 
a los perturbadores. Esto sucede en el orden jurídico: sus guar- 
dianes tienen orden de castigar el acto aberrante y resolver el 
conflicto de intereses y poder efectivo para hacetlo, Cuando se- 
guimos un proceso civil nos resulta inimaginable que una de las 
partes pueda de pronto ocupar el tribunal y pronunciar la sen- 
tencia que le beneficie; cuando seguimos un proceso criminal nos 
resulta inimaginable que el inculpado pueda reemplazar al procu- 
rador y al juez, proceder contra ellos y condenarles. Pues bien, 
esos fenómenos suceden en política ?, 


7.—La política es un campo donde el guardián de las insti- 
tuciones se expone a que lo persigan los delincuentes. Por sus 
escritos y sus actos, Cicerón se mos ofrece como la encarnación 
del «espíritu de magistratura». Áunque consiga presentar a Cati- 
lina como malhechor castigado, es desterrado por el gángster 


2 «Look with thine ears: see bow yond justice rails u yond simple 
thief. Hark, in thine ears: change places, and handy-dandy, which is the 
justice, which is the thief?» Shakespeare: King Lear, acto IV, escena IV. 
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Clodio; a su regreso se ve desconcertado por el paso del Rubicón 
y más aún por el asesinato de César. Finalmente, cae víctima de 
los asesinos de Antonio: la cabeza y la mano derecha del orador 
son clavados en la tribuna del Foro. En este destino, ¡qué alego- 
ría!, ¡la Justicia perseguida por el Crimen! 

Los preceptos generales que contienen los escritos de Cicerón 
pertenecen a la ciencia política, los acontecimientos singulares de 
su vida pertenecen a la historia. Esta división no deja de tener 
inconvenientes: el espíritu formado por el De officiis se sorpren- 
derá ante el paso del Rubicón. Sin duda conviene imaginar la 
política como orden; pero es necesario imaginarla también como 
historia. La política es, sobre todo, el campo en el que se corre 
el riesgo de hacerse lo que algunos piensan que «no hay que 
hacer». 

Madame de Staél no tenía nada de cínica: pese a lo cual es- 
cribió: «La Asamblea constituyente creyó siempre, sin ninguna 
razón, que había algo mágico en sus decretos y que todos se de- 
tendrían en la línea que trazara. Pero su autoridad, desde este 
punto de vista, se asemejaba a la de la cinta tendida en el jardín 
-de las Tullerías para impedir que el pueblo se acercara al palacio: 
mientras la opinión fue favorable a quienes habían tendido la 
cinta, nadie pensó en atravesarla, pero en cuanto el pueblo dejó 
de respetar la barrera, ya no significó nada» *. 

La imagen es acertada. Es un error muy común —y, por otra 
parte, honrado— creer que las cintas limitan las voluntades; sin 
duda conviene que sea así, pero eso no deja de ofrecer dificulta- 
des: el fundamento del arte político es conseguir que eso suceda, 
pero si se toma por postulado el resultado que hay que obtener, 
se olvida lo fundamental. 

Este olvido es casi inevitable cuando se tiene la suerte de 
vivir en una época en que la actividad política está sometida a 
procedimientos regulares. Los súbditos se muestran entonces res- 
petuosos hacia leyes y autoridades, los magistrados sensibles a los 
límites de su mandato y fieles a las formas de su ejercicio, los 
ambiciosos o los reformadores no utilizan más vías de acceso que 
las que tienen legalmente a su disposición. Se tiene por dado lo. 
adquirido, por natural lo que es efecto del arte y se olvida el arte 
que ha producido ese feliz resultado, Algunos creerán incluso: 
que pueden cambiar la estructura y encontrar de nuevo los mis- 
mos caracteres, Todos tendrán por cimientos sólidos unas cos- 
tumbres que se corrompen por falta de cuidados; y este exceso 


3 Mme. de Staël: Considérations sur les principaux événements de la 
Révolution française, París, 1818, 3 vol., t. I, p. 416. 
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de confianza prepara un cambio pasmoso. Los hombres cambia- 
rán de conducta hasta hacerse irreconocibles. Parecerá que la 
política ha cambiado de naturaleza y que es preciso otro voca- 
bulario para referirse a ella *. 


8.—La historia política ofrece una alternancia de períodos 
tranquilos y épocas críticas. El espíritu en busca de regularidades 
se aferra a los primeros por preferencia natural. Pero, ¿cómo 
explicar las crisis a partir de esta «normalidad»? El punto de vis- 
ta clásico, gxpuesto ya por Aristóteles, es que resultan de un des- 
arreglo del sistema, de una alteración de su equilibrio. Muy simi- 
lar era la teoría de la enfermedad en la medicina antigua. Una 
vez introducida la idea de evolución económica y social, la teoría 
del desarreglo se convierte en una teoría de la discordancia cre- 
ciente entre el sistema político y el modo de producción (Marx). 

A esta teoría clásica, pura o corregida por el evolucionismo, 
se le puede oponer la teoría romántica, que no deja de tener 
cierta analogía con la teoría microbiana de las enfermedades. Son 
sobre todo los autores que han reaccionado de forma hostil a un 
trastorno (como Maistre) quienes han asignado como causa efi- 
ciente una idea nueva, que ejerce su acción disociadora sobre el 
antiguo equilibrio; pero este papel «microbiano» de la idea in- 
terviene también en parte (Keynes). 

Estas grandes tesis pueden ser justas, pero son demasiado 
generales para servir de punto de partida conveniente para el aná- 
lisis, Desde un punto de vista práctico, me parece preferible su- 
poner que las acciones extraordinarias de las épocas críticas no 
son sino desarrollos extraordinarios de acciones ordinarias que se 
producen normalmente en épocas normales, Dicho de otra mane- 
ra, las grandes erupciones proceden de un hervor subyacente en 
tiempo normal, son versiones macroscópicas de procesos obser- 
vables al microscopio en cualquier momento. 


9.—El agente que quiero observar al microscopio es el «em- 
prendedor político», con su variante, el «operador político». Lla- 
mo «operador político» al hombre que se propone un determi- 
nado fin y que, obsesionado por él y con vistas a alcanzarlo, se 
esfuerza sistemáticamente por poner en movimiento a muchas 
personas cuyo concurso simultáneo o sucesivo es necesario para 
el resultado que busca. El conjunto de sus gestiones y sus efec 
tos constituye la «operación política». Llamo «emprendedor po- 


4 Por ejemplo: «Mass politics occurs when a large number of people 
engage in political activity outside of the procedures and rules instituted by 
a society to govern a action». William Kornhauser: Politics of Mass 
Society, Glencoe (IlI), Free Press, 1959. 
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lítico» al hombre que se propone reunir de forma duradera unas 
energías susceptibles de ser utilizadas sucesivamente bajo una 
misma conducta, Para citar unos ejemplos sencillos: el diputado 
que quiere hacer que se acepte tal ley intenta una operación po- 
lítica, el fundador de un partido crea una empresa política. 

Las nociones de emprendedor y operador aquí esbozadas son 
éticamente neutras. Nuestro hombre puede proponerse un fin 
loable o condenable, puede estar inspirado por los móviles más 
elevados o todo lo contrario. Lo que le distingue es que es un 
agente motor. 

Hacer preceder el papel del individuo actuante me expone 
a diferentes equívocos que conviene deshacer. En primer lugar, 
con ello no quiero negar el papel de las ideas: muestro hombre 
puede ser, y será a menudo, portador de una idea, fasta o nefasta. 
Además, con ello no quiero resaltar al modo de Carlyle el papel 
de los «grandes hombres»: es evidente que el esfuerzo de reclu- 
tamiento del operador o del emprendedor tendrá éxito o no se- 
gún las disposiciones con que se tropiece, según las propensiones 
con respecto a las creencias y a las necesidades de los hombres 
a los que se dirija. El individuo que trata de mover a los demás 
está por delante, no porque todo dependa de él, sino porque está 
al comienzo de la cadena, al comienzo del proceso. 

Pero existe otro posible equívoco que me llenaría de conster- 
nación. El gran autor que puso en escena al hombre-motor fue 
Maquiavelo. Ahora bien, mi punto de vista afectivo es radical- 
mente opuesto al del florentino. Maquiavelo considera a su actor 
con la mayor complacencia; yo lo hago, por el contrario, con la 
mayor desconfianza. Para mí, la actividad que adopta la forma 
de operación o empresa política es un fenómeno natural, salvaje 
y terriblemente peligroso. La voluntad del hombre está dema- 
siado inclinada al mal o al error para que se pueda contemplar 
sin recelo el proceso por el cual el operador trata de multiplicar 
su voluntad particular o el proceso por el que el emprendedor 
constituye un cuerpo poderoso entregado al servicio de actos su- 
cesivos de voluntad, 

Si hago hincapié en la operación y en la empresa política no 
es por simpatía o admiración, sino sólo porque estos fenómenos 
me parecen fundamentales en política. En la misma medida que 
me parecen peligrosos, me parece peligroso no prestarles aten- 
ción. Pues el secreto de una «buena política» es sin duda filtrar 
las actividades de operadores y emprendedores políticos de ma- 
nera que no puedan desarrollarse las nefastas y quizá amortiguar 
también las que puedan ser buenas. No se trata en absoluto de 
entrar en consideraciones de filosofía política, pero era preciso 
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subrayar que la importancia de hecho concedida aquí al operador 
pe emprendedor no implica ninguna apreciación favorable para 
ellos, 


10.—-La operación política se presta a ser imaginada, porque 
constituye una construcción voluntaria. Casio desea la muerte de 
César y la construye. Este acontecimiento futuro sucederá o no 
según actúe «la máquina» ¿La máquina? Sí, ese edificio de ac- 
ciones que deben combinarse en el día y en el momento precisos, 
acciones concertadas por individuos distintos con voluntades pro- 
pias. Los resortes de la máquina son todas estas voluntades di- 
ferentes qué ha habido que tensar y ajustar. La obra de Shakes- 
peare sigue paso a paso la construcción de la máquina por el ope- 
rador Casio, incluido el reclutamiento del jefe nominal, el va- 
nidoso Bruto, 

Se trata de uno de los grandes acontecimientos de la Histo- 
ria; pero no sólo se conspira para matar a César: se conspira 
también para hacer que caiga un ministro o una Obra, para con- 
quistar o dar un puesto. En la esfera de la vida privada se llevan 
a cabo operaciones políticas, unas veces a título subsidiario, otras 
a título principal; en las novelas de Balzac: Le Contrat de Ma- 
riage es el análisis de las operaciones de madame Evangelista. 
Balzac disfruta poniendo de relieve la afinidad entre los aconte- 
cimientos de la vida parisina o la vida provinciana y los aconte- 
cimientos políticos: el abate Birotteau pierde su piso como pierde 
su trono Ricardo II; la sirvienta, al no responder al toque de 
campanilla, anuncia el desastre como lo hace la ausencia de sol- 
dados galeses en la cita. 

¿Por qué asombrarse de que el conspirador de la vida pri- 
vada se parezca al de la vida pública? En ambos hay una voluntad 
de futuros acontecimientos, un discernimiento de los actores sus- 
ceptibles de producirlos y una puesta en marcha de esos actores. 
Estos rasgos son comunes a la infinita variedad de operaciones, 
vastas o mediocres, complejas o sencillas. Salta a la vista que la 
condición de toda operación es poner a otros en movimiento; 
este esfuerzo movilizador es la ¿imstigación, que constituye la ac- 
tividad política elemental. El instigador obliga a otro a hacer lo 
necesario para el éxito del proyecto, ya sea haciéndole partícipe 
de sus propios sentimientos (comunicación, conjura), ya sea ju- 
gando con sus sentimientos (engaño): es este segundo casa el que 
ejemplifica Dacio al llevar a Césat al lugar de su suplicio. 

Let me work; 


For I can give bis humour the true bent, 
And I will bring bim to teb Capitol * 


*  «¡Dejadme hacer! Yo daré a su humor la disposición más necesarie 
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¡Cuánto peso en estas pocas palabras! Observemos en primer 
lugar el término work: toda instigación es, en efecto, un trabajo, 
que se traduce, como todo trabajo, en un desplazamiento. En vir- 
tud de ese trabajo se desviará la conducta del otro, antes trazada 
como un camino, que no pasará ahora por el mismo lugar en que 
lo hubiera hecho sin la intervención del instigador. No sólo nos 
señala Shakespeare un trabajo, sino que además nos enseña cómo 
se hace ese trabajo. César posee un conjunto de disposiciones que 
obstaculizarán la acción deseada o la facilitarán, según el ángulo 
de ataque del instigador. 

Estas sencillas observaciones ponen de manifiesto la diferen- 
cia de naturaleza entre la operación política y la empresa política. 
En la primera se nos ofrecen desde un principio las dramatis per- 
sonae, con sus caracteres específicos: para obtener el resultado 
apetecido, el operador debe conseguir diferentes actores, cuya 
intervención es necesaria en función de su situación, diferentes 
acciones por diferentes instigaciones adaptadas a los casos res- 
pectivos. En la empresa política, por el contrario, el emprendedor 
echa sus redes, en las que caen unas cuantas personas seleccio- 
nadas, sensibles al tipo de reclamo; a continuación, es preciso 
“aumentar progresivamente la susceptibilidad de esos recién ilega- 
dos a llas Hamadas del emprendedor, de forma que estén dispues- 
tos a actuar. Por eso el emprendedor no es tan manicbrero como 
el operador. 

Bolingbroke nos ha dejado un retrato del operador que, a 
pesar de la nobleza, o mejor dicho, del énfasis, del tono, no deja 
de ser sobrecogedor: 


Ni Montaigne cuando escribía sus ensayos, pi Descartes cuando 
construía nuevos mundos, ni Burnet cuando reconstruía una tierra 
antediluviana, ni el mismo Newton cuando establecía las verdade- 
ras leyes de la naturaleza sobre la experiencia y una geometría 
perfeccionada, pudieron sentir un goce intelectual tan intenso 
como el que siente el vda pens que aplica toda la fuerza 
de su entendimiento y dirige todos sus samientos y todas sus 
acciones al bien público. Cuando un hombre así forja un proyecto 
político y ajusta unas partes muy diversas y al parecer indepen- 
dientes en un conjunto vasto y armonioso, su imaginación lo 
transporta, se absorbe en la meditación tan profunda y agrada 
blemente como aquéllos y la satisfacción que le procura la impor- 
tancia de los temas, a cada paso de su trabajo, es muy superior, 
Estos son los límites de los trabajos del filósofo especulativo y 
éste cs también el límite de su placer. Pero el que no especula 


y la traeré el Capitolio (Julio César, Acto II. Escena I. Obras completas. 
ión de Luis Astrana Marín. Madrid. Aguilar. ¿1930? Pág. 1232). 
, de T.), 
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sino para actuar 5, va más lejos, pone en ejecución su proyecto. 
Su trabajo se prosigue con otro carácter, se diversifica, aumenta, al 
igual que su placer. Sin duda su ejecución atraviesa circunstancias 
imprevistas y molestas, por la mala conducta e incluso la traición 
de sus amigos, por la potencia y la malicia de sus enemigos. 
Pero los obstáculos que aportan las circunstancias y la oposición 
de Jos adversarios excitan el valor, mientras que Ía docilidad y 
la fidelidad de ciertos amigos consuelan de los pesares que dan los 
desertores. Cuando está en el aire un gran acontecimiento, la 
acción estimula, y hasta la duda sobre el resultado, compuesta de 
temor y esperanza, siembra en el ánimo una agitación que no 
deja de tener sus encantos. Si el acontecimiento es favorable, este 
hombre goza de un placer proporcional al bien que hace: un 
plaeer análogo al que se atribuye al Ser Supremo en contempla- 
ción ante su obra, Si el acontecimiento reviste un signo adverso, 
si unos magistrados usurpadores o unos partidos arrogantes le 
derrotan, a este hombre le queda el testimonio de su conciencia 
y el sentimiento de honor que se ha ganado: lo suficiente para 
apaciguar su espíritu y conservar su firmeza, 


El texto es sobrecogedor. Sin duda, el placer del operador 
se nos presenta como dependiente del bien público previsto o 
realizado; pero todo el texto respira más bien el placer del de- 
miurgo: nuestro hombre se imagina, se considera y se siente 
causa, goza con ser motor de otros; el orgullo que le presta 
Bolingbroke no es el de un hombre de bien, sino más bien el de 
un hombre que se ha probado a sí mismo que domina el acon- 
tecimiento, orgullo que le sirve de consuelo en la derrota por la 
satisfacción de haber desempeñado un papel. No parece tratarse 
aquí tanto de virtud cívica como de virtz. A nuestro pensamiento 
acude el turbulento Retz, cuyo prestigio asombraba a Bossuet: 


Pero, ¿puedo odvidar a aquel que se me aparece por doquier 
en el relato de nuestras desgracias? ¿A este hombre tan fiel para 
los particulares, tan temible para el Estado, con un carácter tan 
arrogante que no se le podía estimar, ni temer, ni amar, ni odiar 
a medias; genio firme al que vimos, sacudiendo el universo, 
atraerse una dignidad que quiso al fin abandonar como algo 
adquirido a un precio excesivo, tal como tuvo el valor de reco- 
mocer en el lugar más eminente de la cristiandad y como algo 
poco capaz de contentar sus deseos, tanto conoció el error y el 
vacío de las grandezas humanas 6? Pero mientras deseaba adquirir 
aquello que un día despreciaría, movió cielos y tierra mediante 
secretos y poderosos resortes; y cuando cayeron todos los partidos, 
pareció sostenerse aun solo y amenazar él solo al favorito victo 
rioso con sus tristes e intrépidas miradas?. 


5 Las cursivas son de Bolingbroke. 
6 No parece que estos sentimientos hayan sido en absoluto los de Retz. 
7 Oración fúnebre de Le Tellier. 
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Esa especie de admiración que se desprende de estas frases es 
algo inesperado en Bossuet: parece como si la capacidad de com 
mover 3 los demás, que tantos placeres procura a quienes la po- 
seen, ejerciera una extraña seducción hasta en aquellos que con- 
denan la aplicación que se le ha dado. 


11.—AÁunque haya querido dar a conocer al operador citando 
ejemplos famosos, hay que subrayar que el operador y el empren- 
dedor son conceptos puros. Puro es también el concepto de ins- 
tigador, más sencillo aún puesto que toda operación implica unas 
instigaciones diferentes que se dirigen a unos hombres sin rela- 
ción alguna entre sí, y toda empresa implica la progresiva adap- 
tación de un conjunto de hombres a unas instigaciones del mismo 
origen, En política pura, la instigación (o simple relación de obli- 
gar a hacer de un hombre a otro) exige un largo desarrollo teó- 
rico ê. 

Se trata de un análisis microscópico, destinado a deslindar 
unos encadenamientos sencillos, radicales de otros encadenamien- 
tos mucho más complejos que se encuentran in vivo. Pero esta 
preocupación por las acciones elementales conduce a una repre- 
sentación de la escena política, o mejor dicho, de la escena social, 
muy diferente de la que se obtiene cuando se mira desde arriba. 
La escena aparece como un hervidero de instigaciones, de opera- 
ciones, a partir de las cuales se forman unas empresas que a veces 
tardan en pasar el umbral de la visibilidad. En este inframundo 
se preparan movimientos lo suficientemente importantes para que 
les tenga en cuenta la historia política, movimientos que unas 
veces se desarrollan en el marco institucional dado, y otras lo 
deforman o lo hacen saltar en pedazos, 

Cuando se considera la política desde arriba, sólo se apre- 
cian los grandes cambios. El caminante debe mostrarse sensible 
a los impulsos: tan pronto los utiliza, como un ave en vuelo para 
elevarse, tan pronto éstos, contrarios a su deseo, o simplemente 
en conflicto con él, lo colocan en una situación difícil. La forma 
en que estos impulsos se componen o se oponen determina la evo- 
lución favorable o desastrosa del sistema político. Los frutos de 
la política microscópica constituyen los datos de la política ma- 
croscópica; quizá y viceversa convenga añadir. 


12-—i la escena social es un foco de impulsos, es evidente 
que existe un problema fundamental de conservación del cuerpo 
político como tal, Por ser la instigación un acto libre pot exce- 


3 Ofrecido en las Storrs lectures de la Universidad de Yale y, más tarde, 
en Politique pure. 
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lencia, suele suceder que el mismo campo social esté expuesto 
a unas instigaciones incompatibles a escala del individuo, que 
puede no responder a ninguna, o responder a una o a otra, pero 
no a las dos a un tiempo. A menudo, unas instigaciones incom- 
patibles a escala individual serán compatibles a escala colectiva, 
ya que, pata su coherencia, es indiferente que unos reaccionen 
a la sugerencia A, otros a la sugerencia B y otros, finalmente, a 
ninguna de las dos. Pero también hay muchos casos en los que 
sería desastroso que algunos actuasen según la sugerencia A y 
otros según la sugerencia B. A estos casos se aplica un proceso 
de consagración que va acompañado de un principio de exclu- 
sión. De las dos sugerencias, A y B, se escoge una y se la reviste 
de la dignidad del mando sobre todos los miembros del cuerpo, 
con prohibición implícita de responder a la otra. En el sentido 
corriente y estricto de la palabra, la política es ese proceso de 
selección de las sugerencias entronizadas como leyes o decisiones 
públicas, que dictan lo que deben hacer los individuos y compor- 
tan para ellos la obligación de no responder a las sugerencias in- 
compatibles. Hay que destacar, sin embargo, que no hay nada 
en la naturaleza de las cosas que impida que la sugerencia ex- 
cluida sea propuesta a los individuos a título privado, ni que im- 
pida a algunos responder a ella. Es lo que propongo llamar el 
intérlope político. Siguiendo un proceso normal, se decide tal 
impuesto: es posible que quienes no hayan conseguido impedir 
esta decisión practiquen la instigación a fin de que no se pague, 
y es posible también que esta instigación tenga una gran audiencia. 

Todo sistema político se basa, en última instancia, en el po- 
der del principio de exclusión, cuya expresión positiva es el prin- 
cipio de legalidad. Toda constitución es una red de canales abier- 
ta a las sugerencias destinadas a transformarse en órdenes, que 
comporta unas encrucijadas de decisiones respecto a las cuales 
se consagra tal sugerencia con exclusión de cualquier otra incom- 
patible con aquélla. Pero los instigadores sin suerte en su oferta 
de sugerencias para hacer de ellas Órdenes, tienen la posibilidad ma- 
tutal de utilizar su sugerencia como instigación directa. Es necesario, 
para la consistencia del cuerpo político, que esta posibilidad natural 
aparezca como una imposibilidad moral ante los ojos de los ciu- 
dadanos. Pero conviene que el politicólogo no la pierda de vista. 
En otras palabras, el sistema de canales está expuesto a desbor- 
damientos, e incluso a la rotura de los diques. 

Lo que acabamos de esbozar rápidamente será desarrollado 
más adelante. La cuestión de la frontera entre las instigaciones 
incompatibles a escala de conjunto, que no deben ser dirigidas 
a los ciudadanos individualmente, sino propuestas formalmente 


102 


como candidatas a la entronización pública, y las que pueden 
dirigirse legítimamente a los ciudadanos de forma directa, puesto 
que su diversidad no supone incompatibilidad a escala de con- 
junto; esta cuestión, como decía, exige, por sí sola, una discu- 
sión detallada, ya que tal frontera no es ni evidente ni estable, 


13.—La política pura no puede dedicarse a reflexionar sobre 
entidades como el Pueblo, la Asamblea, el Gobierno. Tras haber 
decidido imprudentemente la expedición de Siracusa, la Asamblea 
de Atenas le quita su única oportunidad de éxito —la carga so- 
bre un enemigo descuidado y hasta incrédulo— al llamar a Al- 
cibíades para defenderse de las acusaciones de impiedad. Inco- 
herencia si se trata de un semipersonaje que toma sucesivamente 
las dos decisiones; pero, ¿cómo no ver las cosas de otra forma? 
Alcibíades, sostenido por su facción, en la que predominan los 
jóvenes, ha hecho que se tomara la primera decisión; cuando él 
y sus jóvenes parten en las naves, la facción adversa lleva a cabo 
una operación de revancha. En derecho, todas las decisiones mar- 
cadas por un mismo sello se atribuyen al mismo autor; de hecho, 
unos impulsos de fuentes diversas, que siguen caminos diversos, 
consiguen, en diverso grado, llevar el mismo sello. Lo mismo ocu- 
rre en el seno de un gobierno 

Lo que llamamos «el gobierno» es un círculo privilegiado en 
cuyo seno se desarrollan unas conspiraciones que tienen sus orí- 
genes y sus consecuencias, sus ecos y sus refuerzos fuera del círcu- 
lo, donde se sitúan también unos focos de impulsos que no están 
representados en el gobierno, La política concreta es una carrera 
en la que tal actor tropieza con tal colega que se le opone y debe 
enfrentarse con tales presiones externas. El filósofo que razona 
sobre el interés general y lo resume en leyes y decisiones adecua- 
das imagina «una política» que hace abstracción de «la política». 
Este esfuerzo dista de ser vano, porque al hombre se le domina 
con imágenes; pero tampoco es inútil tomar el proceso feno- 
ménico: si gracias a un análisis más profundo de los fenómenos 
de la naturaleza hemos aprendido a convertirlos en algo útil, ¿por 
qué no hacer lo mismo con los fenómenos naturales de la vida 
política? 

Mientras la ciencia económica fue esencialmente teoría del 
equilibrio, no nos enseñó a prevenir las crisis: fue preciso, para 
tal fin, que se convirtiera en patología. La historia del último 
medio siglo no nos mueve a considerar las crisis políticas como 
algo tan raro e improbable que podamos prescindir de su estudio. 
Sería extraño que no constituyeran para la ciencia política una 
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incitación al menos tan fuerte como la Gran Depresión lo fue 
para la ciencia económica. 


14,—No comprendo bien la especie de duelo que parece ha- 
berse instaurado, en teoría política, entre «moralistas» y «beha- 
vioristas». Se debe desear naturalmente un orden político tal que 
los hombres se hagan el mayor bien y el menor mal posibles; 
el espíritu busca las condiciones para establecer, mantener y per- 
.feccionar este orden y está, por tanto, naturalmente inclinado al 
examen escrupuloso de las conductas efectivas, conocimiento que 
le permitirá pesar las probabilidades de que este orden se dete- 
riore y buscar los medios de mejorarlo. 

Sin duda sería una tremenda equivocación que el «behavio- 
rista» se interesara tan apasionadamente por las conductas efec- 
tivas que llegara a convertirse en un profesor de conductas efi- 
caces, sin ninguna preocupación moral («maquiavelismo», en el 
sentido vulgar). ¿Es el temor a un desarrollo tan funesto lo que 
despierta la desconfianza de los «moralistas»? Por el contrario, 
¿cuál sería el valor de un orden imaginado que no llegara a rea- 
lizarse por inadecuación de las coductas? Kant negó que pudiera 
ser bueno en teoría lo que no lo fuera en la práctica, 

El edificio político no está construido con materiales, sino con 
agentes móviles y autónomos; por eso es esencial analizar sus 
movimientos. Y aquí los micro-movimientos no son comparables 
a la agitación browniana que deja inalterado el conjunto; al con- 
trario, son capaces de propagarse y organizarse; el sistema se 
transforma unas veces para bien, otras para mal, bajo estos im- 
pulsos. Posee unos dispositivos destinados a amortiguar, com- 
poner o seleccionar estos impulsos, pero también los dispositi- 
vos pueden saltar. 

La puesta en marcha, su propagación, el desarrollo de co- 
rrientes, sus choques, el ajuste o desajuste del conjunto y de sus 
partes a estos impulsos constituyen el objeto de la política pura. 
Estos fenómenos se prestan a una conceptualización que permi- 
te adoptar un vocabulario sin ambigúedades, construir unos es- 
quemas de acción y combinarlos en modelos complejos, El tér- 
mino «pura» expresa que las relaciones planteadas son formales, 
aptas para recibir diferentes datos empíricos, que conducen a unas 
condiciones formales de mantenimiento o elasticidad del siste- 
ma político. 
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Las investigaciones sobre la decisión ' 


La decisión es el acto por el cual un individuo toma una op- 
ción entre varias posibles. En el curso de la posguerra apareció 
una copiosa literatura, especialmente en Estados Unidos, sobre el 
problema que se plantea al sujeto que ha de escoger. Esta lite- 
ratura puede clasificarse en «lógica» y «psicológica»; lógica cuan- 
do enseña al sujeto que ha de escoger a enunciar sistemáticamente 
su problema y le ofrece unos criterios para resolverlo; psicoló- 
gica cuando examina el modo en que escogen los hombres y tra- 
ta de describir sus diferencias características, Aquí sólo mos ocu- 
paremos de la parte «lógica». 

No es dudoso que estas investigaciones recibieran impulso 
del gran libro de Neumann y Morgenstern sobre Teoría de los 
juegos? Pero se equivocaría quien hiciera figurar todos los tra- 
bajos sobre la decisión bajo el título de «Teoría de los juegos»: 
sería colocar un conjunto en su compartimiento más amplio. 

Desgraciadamente, no existe en francés ninguna iniciación 
elemental a unos trabajos en principio difíciles. Tenemos brillan- 
tes especialistas en esta nueva disciplina, que vi reunidos en tor- 
no al profesor G. Th. Guilbaud con ocasión del coloquio sobre 


l Extraído del boletín SEDEIS, núm. 809, suplemento. 
2 John von Neumann y Oskar Morgenstern: Theory of Games and Eco- 
nomic Bebavior, Princeton University Press, 1944, 
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la decisión organizado por él en París en mayo de 1959: pero 
están demasiado ocupados con sus investigaciones de vanguardia 
para tener tiempo de «vulgarizar». Lo haré yo, pues, guiándome 
más de la utilidad del objeto que de la insuficiencia de mi saber. 
Y para ello escojo el momento en que aparecen en un volumen * 
los trabajos del coloquio organizado por el profesor Guilbaud, a 
ii de poder remitir a los más doctos que yo a esta importante 
obra *. 


1. IMPORTANCIA DE ESTOS TRABAJOS 


Antes de iniciar mi somera exposición, indicaré brevemente 
la razón de que las investigaciones sobre la decisión me parezcan 
más importantes que todas las ciencias sociales, y su relación ló- 
gica con los esfuerzos por conjeturar el porvenir. 


La decisión caracteriza el campo de las ciencias humanas 


El concepto de decisión puede servir para trazar una frontera 
entre las ciencias físico-química y las ciencias humanas. Un ob- 
jeto puede estar simultáneamente sometido a unas fuerzas dife- 
rentes que tienden, respectivamente a hacer que se encamine en 
direcciones diversas. Esta situación mos suele servir para enun- 
ciar la situación de un hombre «bombardeado» por los «atrac- 
tivos» de las distintas posibilidades que se le ofrecen. Pero es 
indudable que los casos no son muy diferentes, Los atractivos 
que advierte un hombre al elegir son aquellos que él «reconoce» 
en las opciones que le sugiere su imaginación. Puede ocurrirme, 
claro está, que me sienta irresistiblemente atraído por una fuerza 
exterior (como la gravitación), en cuyo caso me compotto como 
un objeto, «no tengo elección». Pero cuando la tengo, cuando 
soy sujeto y no objeto, las «fuerzas» que me «atraen» residen en mi 
fuero interno: se trata de ¿imágenes de posibilidades forjadas en 
mi imaginación, hasta el punto de que una posibilidad que exista 
«objetivamente» para mí, a los ojos de un observador exterior 
no ejerce ninguna «atracción» si no tengo conciencia de ella. 

Para que se produzca el fenómeno de la decisión es preciso, 


3 La Décision: Edition du Centre National de la Recherche Scientifique, 
París, 1961. 

4 Será útil comparar con esta excelente recopilación un simposio ame- 
ricano anterior: Thrall, Coombs y Davis: Decision Processes, Nueva Yotk, 
1954, John Wiley and Sons. 
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en primer lugar, que tenga algo que elegir, que se forjen en mi 
conciencia dos o más imágenes de acciones posibles, mutuamente 
excluyentes; es preciso, luego, que dude entre estas posibilidades 
y, finalmente, que mi voluntad se aferre a una de ellas. Deten- 
gámonos en la primera etapa: si no hay representación de los 
diversos posibles, no hay decisión que tomar; pero estas diversas 
representaciones están asociadas al sujeto: no serán las mismas 
para sujetos diferentes inmersos en una misma situación objetiva, 
ya que las posibilidades que el sujeto se imagina están en fun- 
ción de su personalidad. En cuanto a la segunda etapa, la duda 
puede ser muy breve o prolongada, en cuyo caso adquiere un 
carácter casi doloroso. 

No existe nadie que no esté familiarizado con la experiencia 
de la decisión. En ciertas ocasiones, la elección adquiere un ca- 
rácter laborioso o angustioso que la hace quedar impresa en nues- 
tra memoria. Por otra parte, es cierto que estas decisiones no son 
siempre las que nos reprochan o nos alaban: en ocasiones, ni si- 
quiera nos hemos dado cuenta de la alternativa que se nos re- 
procha o se mos alaba por haber descartado. Surgida en respuesta 
a unas imágenes forjadas en nuestro fuero interno, que dan lugar 
a un trabajo interior, las decisiones personales no pueden prede- 
cirse casi nunca con certeza por el observador exterior, que no 
ve sino la situación de la persona. De ahí procede la diferencia 
fundamental entre un sistema físico-químico y un sistema social, 
al estar constituido este último por unos agentes dotados de la 
facultad de elegir. 


Decisiones y estructura 


Se puede describir un sistema social desde el punto de vista 
de su constitución jurídica enunciando el reparto de los derechos 
de decisión: ¿a quién se atribuyen, en qué materias y en qué oca- 
siones? Por lo que respecta a las formas políticas, Aristóteles dio 
ejemplo al distinguirlas y clasificarlas según la fuente principal 
de las decisiones públicas: asamblea plenaria del pueblo (forma 
democrática), asamblea restringida * (forma aristocrática) o ma- 
gistrado único (forma monárquica). E incluso tuvo buen cuidado 
de señalar qué tipos de decisiones funcionales se delegaban en 
magistrados específicos. Para él, la ciencia constitucional era, 
pues, por encima de todo, un estudio de la estructura con res- 
pecto a las competencias de la decisión. Señalemos de pasada la 
utilidad de llevar el estudio de la estructura de las competencias 
más allá de la noción, demasiado general, de «decisiones pertene- 
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cientes al ejecutivo», que se ha vuelto excesivamente vaga a fuer- 
za de multiplicar las tareas y los órganos de dicho ejecutivo, 

Pero el reparto estructural de las competencias puede setvir 
para trazar algo más que el perfil del orden político. Entre las 
decisiones a tomar, ¿cuáles se consideran de orden público y se 
toman en nombre del «soberano» por sus representantes u ofi- 
ciales, y cuáles se consideran de orden privado? Más aún, entre 
estas últimas, ¿cuáles corresponden a los particulares por separa- 
do y cuáles se relegan de hecho a los dirigentes de formaciones 
privadas, grandes o pequeñas? La capacidad jurídica de compro- 
miso se Basa en fuentes tangibles o intangibles según «lotes» de 
dimensiones muy diferentes. 

Díganme dónde está la frontera entre decisiones públicas y 
privadas, díganme cómo se reparten los papeles decisorios por 
encima de esta frontera en el campo público, diganme cómo se re- 
parten los medios de validar las decisiones por debajo de esta 
frontera en el orden privado, y sabré muchas cosas sobre una 
sociedad dada en un momento de su historia y sobre las diferen- 
cias que presentan con lo que fue en otro momento o con otras 
sociedades. 

Pero aún hay más, Desde el momento en que considero el 
«corte vertical» de una sociedad, por así decir, en que imagino la 
cantidad de decisiones que surgen en ese momento en diferentes 
etapas con peso muy diferente, estoy abocado a un punto de vista 
dinámico: esperaré obtener resultados diferentes según las in- 


formaciones de los sujetos que deciden y de los valores que toman 
en consideración. 


Decisiones y dinámica 


La suerte de una sociedad depende de las decisiones que se 
tomen en su seno, por lo que todo esfuerzo de previsión implica 
una tentativa de presciencia (necesariamente muy imperfecta) de 
las decisiones y debe, pues, atraer nuestro itrterés hacia el es- 
tudio experimental de los procesos de decisión; pero la suerte de 
nuestra sociedad nos importa demasiado para que nos baste la 
fría previsión, queremos que el porvenir social sea el mejor po- 
sible y, por consiguiente, nuestro interés se vuelca en la mejora 
de las decisiones y, por consiguiente, en el cultivo de las teorías 


5 Se suele decir «Consejo», aunque se trataba de asambleas numérica 
mente equivalentes a las Cámaras modernas (por ejemplo, el «Consejo» de 
Atenas contaba con 500 miembros), 
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llamadas «normativas»; ya veremos más tarde las reservas con 
que hay que utilizar este término. 

Parece extraño que tras los trabajos de Jacques y Daniel Ber- 
noulli, de Laplace y Condorcet *, las investigaciones en este cam- 
po hayan comenzado tan tarde. ¿Será debido a los «tabúes» del 
siglo xix? En aquellos tiempos se mantenían dos postulados: en 
el orden económico, lo óptimo resulta del concurso de decisiones 
individuales autónomas, en el orden político la buena decisión es 
aquella en la que está de acuerdo la mayoría. Quien no suscri- 
biera estos dos postulados era socialista o reaccionario, Apenas 
se admitía lo que hoy resulta evidente: que cuanto más estima- 
mos el derecho del individuo y más respetamos el derecho de 
la mayoría, más atentos debemos estar a promover la prudencia 
en su empleo. 

Hasta ahora han sido los economistas quienes mejor han aco- 
gido las investigaciones sobre la decisión. Es significativo que 
American Economic Review les haya consagrado un artículo anto- 
lógico ?. Ninguna prueba semejante de atención le han concedido, 
que yo sepa, los órganos correspondientes de otras disciplinas 
sociales. ¿Tendrán acaso la culpa los pioneros de la ciencia nueva 
que, como dice Martin Shubik, «han faltado a su deber para con 
sus colegas no matemáticos de las ciencias de la conducta, al no 
poner a su alcance los conceptos, métodos y conocimientos de una 
literatura que cuenta ya con varios millares de libros y de artícu- 
los...?»? Hay, por un lado, una cuestión objetiva? y, por otro, 


á Jacobi Bernoulli Ars Conjectandi, opus posthumus, accedit tractatus 
de seriebus infinitis (Basilea, 1713), editado por su sobrino Nicolás I Ber- 
noulli, tras el cual hay que citar la memoria de su sobrino Daniel Bernoulli: 
Specimen Theoriae Novae de Mensura Sortis (San Petersburgo, 1738), del 
que se ha dado una versión inglesa en Ecorométrica, vol, 22 (1954), pági- 
nas 23-26. Tras las memorias de Laplace de 1774, pero mucho antes de sus 
dos obras de 1812 (Théorie analytique des Probabilités) y 1814 (Essai phi- 
tosophique sur les Probabilités), Condorcet publicó en 1785 su gren Essai 
sur Application de PÁnalyse a la Probabilité des Décisions prises à la 
Piuralité des Voix, donde trataba un problema muy diferente del de la «op- 
timación» de la decisión individual: el de la optimación de las condiciones 
de una decisión colegial. Condorcet abría así camino a una discusión que 
no se ha reanudado todavía sobre la distribución óptima de las funciones 
decisorias entre colegios de diferentes composiciones, problema «constitu- 
cional» por excelencia. 

7 Herbert A. Simon: Theories of Decision-Making in Economics and 
Behavioral Sciences {con una selección bibliográfica de 71 títulos). American 
Economic Review, vol. 49, núm. 3, junio de 1959, 

8 En el Journal of Political Economy, octubre de 1961, p. 501. 

9 Se puede citar como admirable trabajo de vulgarización el ingenioso 
libro de J. D. Williams: The Compleat Strategyst (Nueva York, 1954, 
Mc Graw Hill), al que hay que añadir ahora, Anatol Rapoport: Fights Ga- 
mes and Debates (University of Michigan Press, 1960). 
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una cuestión subjetiva: los pioneros tienen motivos pata afirmar 
que no pueden adivinar lo que, en sus investigaciones, puede ser- 
vir a tal o cual disciplina y que son sus usuarios quienes deben 
acudir a ellas Y; a medida que lo hagan, la demanda que se ma- 
nifieste orientará las investigaciones hacia el tratamiento de los 
problemas que interesan a cada disciplina. Esta provocación es 
sin duda el principal servicio que puede prestar el esquema aquí 
propuesto. 

Mi objetivo es someterlo a los expertos, confiando ante todo 
en que represente para ellos la esperanza suscitada por sus inves- 
tigaciones En personas incapaces de participar en ellas, pero de- 
seosos de encontrar en las mismas unos instrumentos mentales; 
luego, que les ofrezca la imagen de sus investigaciones reflejada 
en un espíritu que les sigue con atención, aunque no sin grandes 
dificultades; finalmente, que les inspire la voluntad de corregir 
los notables errores e imperfecciones de dicha imagen y de suplir 
con su ciencia lo que haya dicho mal a partir de mi buena vo- 
luntad. 


Decisiones y porvenir 


En todo caso, cuando se quiere conjeturar el porvenir, es 
preciso interesarse en las decisiones presentes o futuras que con- 
figuran el porvenir, Pero la dependencia es recíproca: en efecto, 
estas decisiones actuales o futuras se toman en función de las 
perspectivas del porvenir de las que disponen los sujetos que 
eligen, 

No hay problema de decisión, tal como se entiende hoy, si 
no se toma en consideración el futuro con la incertidumbre que 
le es característica. Pongamos un ejemplo: a un hombre se le 
pide a bocajatro que elija entre dos sumas, pongamos 47 y 39 
francos: dudará un tiempo tanto más largo cuanto menos calcu- 
ladora tenga la mente, pero es evidente que lo que aquí resuelve 
es un problema de aritmética, no un problema de decisión. De 
lo trivial pasemos a lo serio. 


10 Esto es lo que ha hecho, con mucho acierto, Thomas Schelling: The 
Strategy of Conflict (Harvard University Press, 1960). Preocupado por apli- 
car la teoría de los juegos a situaciones de conflicto internacional, ha lle 
gado a preconizar una reorientación de la teoría de los juegos encaminada 
a hacerla más adecuada al tratamiento de casos concretos y serios: no se 
podría hacer nada más útil y es de desear que se siga su ejemplo y que 
Es «demanda» exterior cause impresión en la «oferta» de los investiga- 

lores. 
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Hércules llega a la encrucijada de dos senderos, claramente 
denominados uno Vicio y otro Virtud, No hay dudas: Hércules 
toma el sendero de la Virtud. Hay que subrayar aquí la economía 
de dudas que suministra a Ego (y, por consiguiente, la certeza su- 
ministrada a Alter sobre la conducta de Ego) por el imperativo 
categórico: hay que constatar también la necesidad de unas reglas 
de discernimiento que permitan que el imperativo categórico en- 
tre espontáneamente en acción. Por ejemplo, Hércules toma sin 
vacilación el sendero de la Virtud: para ello es preciso que haya 
podido discernir inmediatamente cuál era el sendero de la Virtud. 
El imperativo categórico excluye toda consideración del porvenir: 
una acción es buena en sí (como decir la verdad) y la alternativa 
(mentir) mala en sí: no hay por qué considerar las consecuencias. 
Pero si sé, en tal ocasión, que a menos que mienta voy a entregar 
a un perseguido a sus perseguidores, la voluntad de salvar a ese 
perseguido me lleva sin vacilaciones a mentir. Así, pues, la conside- 
ración del porvenir impide la aplicación del imperativo categórico. 
Pero en la hipótesis que acabo de formular, el mal que resultaría de 
mi veracidad es tenido por cierto, 

Y desde el momento en que hay una certeza en cuanto a las 
consecuencias respectivas de las acciones entre las que hay que 
elegir, no hay problema de decisión en el sentido en que suele 
entenderse la fórmula. Shackle !! ha dejado muy claro este punto: 
si el sujeto que elige considera dado de antemano con certeza el 
resultado de cada una de las acciones que se le ofrecen como 
posibles, esta previsión perfecta de los diferentes resultados que 
puede obtener no le deja más vía libre que comparar para sí el 
valor de los diferentes resultados. Estas situaciones futuras, con- 
secuencias necesarias de los actos presentes equivalen a situacio- 
nes presentes. Para que haya un problema de decisión, en el sen- 
tido habitual, es preciso que cada acción pueda tener más de un 
resultado, según unas circunstancias independientes de la voluntad 
del sujeto. La incertidumbre del porvenir impregna a la decisión 
tomada en consideración del porvenir. 

Jhering destacó, hace ya tiempo, que el hombre es un ser que 
no actúa (o no lo hace principalmente) guia, es decir, presionado 
por causas que lo determinan, sino «f, con vistas a un resultado 
futuro que le parece deseable: tal es su naturaleza, pero en su 
situación está actuar sin certeza por lo que respecta al resultado, 
sometido a unas causas que están más allá de su poder. 

Por insuficientes que sean las reflexiones precedentes, son ya 


1 G. L. Shackle; Decision, Order and Time in Human Affairs (Cam- 
bridge Universitv Press, 1961). 
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demasiado largas para nuestro objetivo, que es el de presentar 
un análisis muy somero de las teorías de la decisión, 


2. LA FORMULACIÓN DEL PROBLEMA 


Sea un sujeto que deba elegir hoy entre diferentes acciones, 
As, Az, ... Ar, que le parecen posibles y no le importan sino en 
función de sus resultados *?, Cualquiera de estas acciones dará 
unos resultados diferentes según la coyuntura exterior que en- 
cuentre, ifidependiente de la voluntad del sujeto. El sujeto se 
imagina las coyunturas exteriores posibles, pertinentes para el 
resultado, y las enuncia en número limitado: habrá casos en que 
este enunciado agote las posibilidades objetivas, y casos en que 
no las agote. Pero, en todo caso, el enunciado agota las coyuntu- 
ras previstas por el sujeto. Llamemos Es, Eh ... Ej a estas coyun- 
turas o situaciones. Admitamos que dichas posibilidades son in- 
dependientes de las acciones del sujeto y, por tanto, invariables, 
sea cual fuere la que escoja. Por consiguiente, podemos establecer 
un cuadro en el que cada una de las acciones posibles sea cabecera 
de línea, y cada una de las coyunturas posibles cabecera de co- 
lumna. 

Cada casilla del cuadro corresponde a la coincidencia de una 
de las acciones posibles con una de las coyunturas previstas: ha- 
brá, pues, una casilla correspondiente a la coincidencia de la 
acción Ai con la situación Ej. En esta casilla inscribiremos el re 
sultado concreto de esta coincidencia, o mejor dicho, el valor de 
este resultado para el sujeto, es decir, Vy, y así sucesivamente. 
Bien entendido, los valores pueden ser negativos. Como más tar- 
de subrayaremos, se trata de valores subjetivos. 

Una vez completado el cuadro, de un solo vistazo conocemos 
todos los resultados posibles, todas las acciones entre las que nos 
proponemos escoger. Este es nuestro instrumento racional de elec- 
ción. La elección es evidentemente fácil si existe una línea en 
la que todos los valores sean superiores a los demás valores del 


12 De este modo razonan todos los especialistas, al admitir que las dife- 
rentes acciones posibles para el sujeto no son objeto en él de ningún orden 
de preferencias y que la elección de una de ellas sólo vendrá determinada 
por la comparación de sus consecuencias. La acción es puro medio, sin valor 
propio. M. Morlat es el primero que ha tomado en consideración la posi- 
bilidad de preferencias del sujeto con respecto a las acciones considera: 
en sí. Cf. su notable memoria en La Décision, Ed. Guilbaud. Lo hizo, se 
gún nos dice él mismo, a sugerencia de M. Kreweras, pata completar una 

resentación lógica, Parece ser que en la realidad existe un orden de pre- 
erencias relativo a las acciones consideradas en sí. 
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cuadro para las diferentes eventualidades, Pero este caso no se 
presentará jamás, ya que habría sido evidente desde un princi- 
cipio y nadie habría dudado ni, a fortiori, nadie se hubiera toma- 
do el trabajo de establecer el cuadro, 

Para que alguien se tome la molestia de comparar las diferen- 
tes opciones, es preciso que cada uno de ellos presente en apa- 
riencia alguna ventaja, que sea plausible. Y en primer lugar, nues- 
tra atención se dirige a la acción susceptible de das el resultado 
más favorable, siempre que encuentre la coyuntura apropiada. En 
muchos casos * el sujeto que elige atribuirá a esta acción la pri- 
mera línea (que será, pues, Aj) y la primera columna a la coyun- 
tura que imprima a esta acción el valor máximo: será, pues, la 
columna E; y el valor más señalado de todos alcanzará la cota Va. 
Si, no obstante se duda al escoger la acción que dé, en determi- 
nado caso, el resultado óptimo, ello se debe a que, en otras even- 
tualidades, da unos resultados inferiores a los de otras acciones. 

À continuación ofrecemos un ejemplo que comporta tres ac- 
ciones, entre las que hay que elegir y seis coyunturas previstas. 
La acción Ar llama la atención a primera vista, puesto que pro- 
mete un valor muy destacado en el caso Er; sin embargo, com- 
porta tesultados inferiores a los de las otras dos acciones, en 
cuatro casos en comparación con Åz y en cinco casos en compa- 
ración con Az. Tenemos que tener en cuenta todos los casos 
posibles. En seguida se piensa en calcular el valor medio de cada 
línea: es lo que ofrecemos al final del cuadro. 


Cuadro 1 


Valores 
medios 


jones 90 
1 + 120 +10 —20 —20 +20 — di 


150 
2 + 50 +70 +70 +50 +30 — 120 dra 


110 
3 + 30 +30 —10 +30 +40 — 10 4 — 
6 


-= 


13 Se podrían sacar sin duda conclusiones psicológicas de la forma en 
que los diferentes operadores establecen sus cuadros. 
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La referencia al valor medio indica insistentemente que hay 
que adoptar la segunda acción. Pero, ¡cuidado! , esta acción com- 
porta la eventualidad de una pérdida fuerte. Por consiguiente, 
aquel que la encuentre preferible si la unidad de cuenta es débil 
a su parecer (pongamos francos antiguos), dudará si ésta es más 
fuerte (nuevos francos) y rechazará este partido si la unidad es 
demasiado fuerte para sus recursos (pongamos miles de francos 
nuevos). Ásí, pues, un mismo enunciado no conduce a una misma 
opción según cuáles sean las unidades de valor. Daniel Bernoulli 
ya pensó, en ello, introduciendo la idea que expresamos hoy al 
afirmar que hay que añadir en el cuadro unos valores subjetivos: 
si la pérdida de 120 unidades significa la ruina para el sujeto, 
habrá que colocar en esta casilla un valor psicológico negativo 
mucho más fuerte que 120. 

El cuadro 1 requiere aún otra observación, sobre la que ten- 
dremos ocasión de volver. Si comparamos los valores medios, la 
tercera opción es preferible a la primera; sin embargo, la opor- 
tunidad de una fuerte ganancia es tentadora. Lo será más aún si, 
sin cambiar la medida de la tercera línea, introducimos, por ejem- 
plo, dos casos de pérdida de 20 unidades (Es y Es) y reformamos 
las ganancias de Fz y Es (40 en lugar de 30). Ahora el sujeto 
(suponiendo que Az no existe o que ha sido descartada) se dirá 
que, ya adopte A:, ya adopte Az, puede perder como máximo 
20 unidades, pero que si adopta A; (cuyo valor medio es más 
fuerte) no puede ganar más que 40 como máximo, mientras que 
con Å, puede ganar 120. Muchos sujetos escogerían sin duda Ás **, 


Las probabilidades 


Nada hemos dicho hasta ahora sobre las probabilidades de las 
diferentes coyunturas y, sin embargo, es un elemento esencial. 
En nuestra argumentación anterior, hemos razonado como si las 
diferentes eventualidades fueran igualmente probables. Pero, en 


14 Maurice Allais pone de relieve lo que él llama «la sensibilidad a la 
dispersión de los valores psicológicos» en una importante memoria. «Le 
Comportement de Homme rationnel devant le Risque: Critique des Pos- 
tulaes et Áxiomes de P'Ecole Américaine» (Econométrica, vol. 21, núm. 4, 
octubre de 1953). Quien quiera comprender los razonamientos teó- 
ricos en la fase axiomática, debe leer esta importante crítica axiomática en 
boga, expuesta a su vez con maestría por L. J. Savage (The Foundations 
of Statistics, Nueva York, 1954, ap. John Wiley), El más reciente debate 
sobre la axiomática de Savage es el que se ha producido entre Daniel Ells- 
berg y William Fellner, por una parte, y Howard Raiffa, por otra, en el 
Quarterly Journal of Economics, vol. 75, núm. 4, noviembre de 1961. Aquí 
debemos limitarnos a indicar estas fuentes: no podríamos aspirar a analizar 
las avanzadas discusiones entre maestros del tema. 
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las teorías de la decisión, las probabilidades relativas de las di- 
ferentes coyunturas y, por consiguiente, de los resultados corres- 
pondientes en el caso de las diferentes acciones, desempeñan un 
papel muy importante. 

Consideremos el siguiente ejemplo, en el que las probabili- 
dades de las diferentes coyunturas están inscritas bajo cada una 
de ellas entre paréntesis, 


Cuadro 2 


COYUNTURAS=> Í 2 3 4 5 6 Valores zas mate- 
ACCIONES 3 (0,1) (0,1) (0,1) (0,1) (0,3) (0,3) medios  máticas 


pr 


150 

1. +60 +40 +30 +20 +15 —15 rE 15 
20 

2 —20 —20 —10 —10 +30 +30 Fg 18 


No tengamos en cuenta, de momento, estas probabilidades. 
En tal caso, la acción Aj parece, bajo todos los aspectos, más 
ventajosa que la acción Az. No presenta más que un solo caso de 
pérdida frente a cuatro en la segunda línea; en dos casos, la pér- 
dida que conlleva la acción Az es más fuerte que la pérdida pre- 
vista (en un solo caso) como consecuencia de la acción Aj. Ade- 
más, la ganancia más considerable se encuentra en la línea de la 
acción As. Así, pues, parece preferible la acción As: lo seguirá 
pareciendo si aplicamos la regla de la media como lo hicimos 
antes; los resultados (en la penúltima columna) son decisivos. 
Pero ahora tengamos en cuenta las probabilidades. Conocidas és- 
tas, apliquemos la regla de la esperanza matemática, es decir, la 
media de los productos de los valores por sus probabilidades: in- 
mediatamente podremos ver que la esperanza matemática es más 
fuerte en la acción Az y que, por tanto, ésta es preferible. Este 
cambio subraya la importancia de tener en cuenta las probabili- 
dades. Pero para ello es preciso conocerlas o estimarlas. Y ésta 
es una de las grandes dificultades del problema. 


3. PROBABILIDADES SUBJETIVAS 
He dado a mi enunciado un giro que quizá algunos lectores 
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encuentren excesivamente elemental, pero me animan a ello unas 
importantes aseveraciones de Maurice Allais: «Las matemáticas 
son sólo un medio de transformación; lo único que de hecho 
cuenta es la discusión de las premisas y de los resultados... En 
ningún caso la complejidad y el valor científico de las deduccio- 
nes podrían dar valor científico a las premisas »'*, Mí. primario 
enfoque tiene el mérito de aclarar las «condiciones de conocimien- 
to» necesarias para el empleo casi automático del conocido crite- 
rio de la esperanza matemática, Se enuncian todas las eventua- 
lidades posibles, se distribuyen entre ellas las probabilidades y 
se cuantifican los valores de los diferentes resultados. En los 
asuntos humanos suelen estar ausentes una o varias de estas con- 
diciones: sucederá a menudo que los valores de los diferentes 
resultados sean ordenables, pero no cuantificables; sucederá a 
menudo que no se puedan enunciar todas las eventualidades; lo 
que munca sucederá es que se conozcan las probabilidades. Es 
fácil darse cuenta, pues, de que el problema que se plantea a los 
especialistas de la decisión es el de aplicar una técnica exacta y 
sencilla a unos casos reales en los que están ausentes las condi- 
ciones principales de su aplicación *, 

Es sabido que todo este modo de pensamiento surgió de los 
problemas que Méré planteara a Pascal sobre el juego de los 
dados. Pero todo juego es un universo convencional, ajeno al 
mundo real. Todo juego está definido por unas reglas mediante 
las cuales siempre es posible enunciar exhaustivamente las even- 
tualidades: en el caso sencillo del juego de dados, es sabido que 
con un dado se pueden obtener las cifras del uno al seis, y nin- 
guna más. Se utiliza un dado sin trucar, reconocible en que el as 
sale en una sexta parte de una larga serie de pruebas. Los rigo- 
ristas utilizan esta frecuencia a largo plazo para definir la proba- 
bilidad, pero es indudable que esta idea nació de la simple con- 
sideración de la simetría de las caras. Asi, pues, el espíritu del 
jugador se mueve en un universo de estructura perfectamente de- 
finida y estable, donde no reina la incertidumbre más que sobre 
la jugada aislada o la serie breve. 

Es, pues, comprensible que los espíritus amantes del trata- 


15 Maurice Allais: Le Comportement de Homme rationnel... (antes 


tÍ i 

16 En una memoria notable por su claridad, G. Morlat (cf. La Décision, 
Ed. Guilbaud) se ha propuesto jerarquizar en una «trama» las situaciones 
de conocimiento en los que se encuentra el sujeto en el momento de tomar 
una decisión. Tratándose la verosimilitud de las conjeturas, de los valores 
asignados a los resultados y de las preferencias por los actos, ha distinguido 
e) caso en el que, en estos diversos campos, se pueda cifrar, se pueda orde- 
nar O no se pueda ordenar. 
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miento sistemático se aparten con repugnancia de unas condicio- 
nes que lo autoricen y traten de reproducirlas en las situaciones 
en que no se encuentran. Por eso el concepto de «probabilidades 
subjetivas» introduce, en la vida real, a causa de nuestra igno- 
rancia, unas probabilidades en el sentido habitual del término 
(que en adelante llamaremos «probabilidades objetivas»). 

Estoy imaginando diversos acontecimientos posibles que da- 
rían unos valores muy diferentes a las diversas acciones entre las 
que debo elegir, ¿Puedo hablar desus probabilidades? Cierta- 
mente no, si por probabilidad entiendo la frecuencia con que 
ocurran en un gran número de situaciones idénticas, ya que no 
hay situaciones idénticas en la vida social. Ninguna experiencia 
previa me permite afirmar que E,, en un caso semejante, sucede 
una vez de cada seis. Nada se ha estudiado tan minuciosamente 
como los ciclos económicos americanos por el National Bureau 
of Economic Research. Gracias a estos trabajos sé que la econo- 
mía norteamericana ha conocido, desde 1854, veintiséis fases de 
contracción, de las cuales la mitad han durado más de un año. 
En el supuesto de que sea un dirigente de empresa al comienzo 
de una contracción, ¿debo tener en cuenta en mis cálculos que 
hay probabilidades iguales de que la contracción dure un año 
o menos y de que dure más de un año? ¿O iré más lejos aún? 
¿Tendré en cuenta en mis cálculos una probabilidad de cerca de 
1/9 de que la contracción dure dos años (cosa que ha sucedido 
tres veces de veintiséis)? Los propios especialistas a quienes se 
deben tales compilaciones me desaconsejarían semejante empleo 
de las mismas. Al comienzo de cada contracción se esfuerzan en 
prever su duración, pero para ello se ayudan no tanto de las fre- 
cuencias pasadas como de los elementos específicos de la situa- 
ción actual, que comparan con los caracteres de las pasadas. En 
lugar de referirme a las frecuencias, haré mejor en oír sus opi- 
niones actuales, Uno me dice, por ejemplo: «Me parece muy 
probable que la recesión dure unos diez meses». ¿De qué pro- 
babilidad se trata? ' 

Nada tiene que ver con la probabilidad de que salga un as 
en el juego de dados; es en verdad nada más que una opinión, 
pero una opinión muy recomendable, teniendo en cuenta la peri- 
cia del autor. Puedo incluso tener mi propia opinión, aunque me- 
nos autorizada. Para nuestros efectos, parece preferible suponer 
que la opinión que se discute es la mía propia. ¿Puedo ahora 
aritmetizar esta opinión? ¿Podré decir, por ejemplo, que asigno 
una probabilidad de 0,6 a una recesión de tres trimestres, una 
de 0,1 a una recesión de dos trimestres, una de 0,15 a una rece- 
sión de cuatro trimestres, una de 0,1 a una recesión de cinco 
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trimestres, y una de 0,5 a una recesión de más de cinco trimes- 
tres? De este modo, habré dado a mi opinión una expresión 
«ponderada» y podré introducir en mi modelo de decisión unas 
«probabilidades subjetivas» cuantificadas, 


Cuestiones que suscita la noción 


Es muy natural que los pioneros deseen colocar en lugar de 
las probabilidades objetivas que les faltan «algo» que pueda ha- 
cer sus yeces. Pero entonces se plantean dos problemas: en pri- 
mer lugar, ¿es posible cuantificar las probabilidades subjetivas? 
En segundo lugar, ¿qué significación hay que concederles? Los 
especialistas piensan, en su gran mayoría, que se puede hacer 
que el sujeto reparta numéricamente las probabilidades (que 
asigne subjetivamente) entre las eventualidades posibles, provo- 
cándole mediante ofertas de apuesta. El procedimiento es seduc- 
tor, pero, dado que las apuestas están necesariamente «en blan- 
co», cabe dudar de la seriedad de los resultados. En cualquier 
caso, hay que tener presente que la atención que suscitan legí- 
timamente los trabajos sobre la decisión influye ya en el len- 
guaje. De este modo expresa el profesor Samuelson, en un at- 
tículo que acaba de llegar a mis manos '”, sus opiniones sobre la 
coyuntura de 1962: «Hay al menos un 50 por 100 de probabili- 
dades de que surja una huelga del acero a mediados de año, y 
se podría apostar 20 contra 80 a que durará el tiempo suficiente 
para afectar al ritmo de expansión. Siempre es posible una ame- 
naza internacional sobte el dólar susceptible de afectar la política 
del Federal Reserve Board en 1962, pero apostatía 2 ó 3 contra 1 
a que esto no sucederá en 1962, y 20 a 30 contra 1 a que tal 
crisis no tendrá la fuerza suficiente para derribar el dólar; en 
cuanto a la decisión deliberada de devaluar, creo que las proba- 
bilidades son absolutamente nulas». ¿Cómo negar la posibilidad 
de cuantificar unas probabilidades subjetivas si vemos que un 
economista de primera fila enuncia las suyas? 

Bueno, son enunciables, pero, ¿qué significado hay que atri- 
buirles? No olvidemos que el teórico de la decisión se esfuerza 
en guiar la elección del sujeto que elige, a fin de que la decisión 
de éste sea lo más racional posible. Ahora bien, creo que hay 
aquí una cuestión embarazosa que ilustraré mediante un ejemplo 
concreto. En la primavera de 1960, ciertas personas a las que 
presto gran atención consideraban sumamente probable la deva- 
luación del dólar en los doce meses siguientes. Por mi parte, 


12 Financial Times, 2 de eneto de 1962. 
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estaba persuadido de que no ocurriría así. Suponiendo que hu- 
biera sido «consejero de decisión», ¿habría debido recomendar 
a estas personas que incluyeran en su modelo de decisión una 
fuerte probabilidad de devaluación en los doce meses siguientes 
(respondiendo a su juicio subjetivo)? ¿No equivaldría a condu- 
cirlos a un comportamiento racional? Se me dirá que práctica- 
mente aquellos para quienes era pertinente esta opinión, la tu- 
vieron efectivamente en cuenta en las decisiones que tomaron y 
que, por consiguiente, al aconsejarles que incluyeran esta proba- 
bilidad en su modelo, no habría cambiado realmente nada. No 
estoy de acuerdo. Porque creo que yo habría dado un estatuto 
psicológico más elevado a lo que ellos sabían bien que no era 
sino una opinión, al asimilarlo a una probabilidad objetiva. Lo 
que me parece muy peligroso: una probabilidad propiamente 
dicha es un carácter estructural objetivamente verificable; un 
juicio de verosimilitud que se refiere a una eventualidad futura 
es una opinión: no veo el interés de asimilar dos cosas de natu- 
raleza tan diferente, 


Lo coherente y lo razonable 


Se me podrá objetar que la decisión «racional» es simple- 
mente la decisión coherente con las opiniones y preferencias del 
sujeto: puede equivocarse al asignar una fuerte verosimilitud a 
tal acontecimiento, pero también puede equivocarse al asignar tal 
valor a tal resultado. No se trata, se añadirá, de corregir sus jui- 
cios de verosimilitud ni sus juicios de valor, sino enseñarle a ser- 
virse de sus juicios con acierto, para sacar de ellos una conclusión 
lógica. Me parece muy bien, y por eso encuentro abusivo que se 
hable de teorías «normativas» de la decisión. Es imás decente, y 
también más exacto, hablar de lógica, puesto que lo que se pro- 
pone es poner orden en las relaciones, 

Tampoco me gusta que se hable aquí del hombre «racional», 
ya que la palabra es un doblete de «razonable» y es fácil la con- 
fusión, a menos que se convenga en atribuir significaciones di- 
ferentes a estos dos términos. «El verdadero oficio de la razón, 
dice Descartes, es examinar el justo valor de todos los bienes 
cuya adquisición parece depender en algún modo de nuestra 
conducta, a fin de que nunca dejemos de emplear nuestra aten- 
ción en tratar de procurarnos aquellos que son, en efecto, los 
más deseables» $, La apreciación de los valores, que es la ca 
ractetística por excelencia del hombre razonable, no desempeña 


15 Descartes: Carta a Elisabeth Egmont. 
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papel alguno en lo que los teóricos afirman con respecto al com- 
portamiento del hombre racional, quien sólo ajusta sus decisiones 
a sus valores de apreciación, cualesquiera que sean. Áunque sea 
mucho peor equivocarse en los juicios de valor que en los juicios 
objetivos, al menos no hay peligro de que las teorías de la de- 
cisión se utilicen pata sancionar nuestras apreciaciones erróneas, 
ya que la ciencia nunca deja de afirmar su neutralidad moral. 
Por el contrario, hay grandes riesgos de que la teoría revista de 
prestigio, bajo el disfraz de la probabilidad, nuestras opiniones 
sobre los acontecimientos futuros. 

Veo, además, otra dificultad. Supongamos que por decisión 
propia, utilizo mis probabilidades subjetivas del mismo modo que 
en el ejemplo del cuadro 2 utilizábamos unas probabilidades ob- 
jetivas. Pero existe una diferencia: que sé, en el caso de mis 
probabilidades subjetivas, que puedo cambiatlas. ¿No debería, 
pues, incluir en mis cálculos la probabilidad de un cambio en mi 
reparto actual de probabilidades? Imaginemos que un financiero 
apostó 2 contra 1 la devaluación del dólar en 1962 y luego lee 
que Samuelson apuesta 1 contra 20 ó 30; tanto le impresiona 
que sus probabilidades subjetivas cambian, lo que nunca hubiera 
podido suceder con unas probabilidades objetivas. ¿No conviene, 
pues, tener en cuenta esta precariedad de las probabilidades sub- 
jetivas? Los matemáticos saben bien cómo hacerlo. 


La crítica de Shackle 


Shackle, cuyos trabajos, dotados de una poderosa originali- 
dad *”, constituyen en cierto modo un cisma de la «Escuela» de 
la Decisión, ha lanzado un duro ataque contra las «probabilida- 
des subjetivas» por unas razones diferentes de las dudas que 
hemos formulado. Supongamos que un sujeto toma en conside- 
ración dos coyunturas futuras, ambas verosímiles, sin que pueda 
decir cuál de ellas lo es más, En ese caso se dirá, por lo general, 
que sus probabilidades subjetivas para cada una de las hipótesis 
son 0,5, Pero, señala Shackle, propongan a ese sujeto una tercera 
posibilidad que le parezca igualmente verosímil: ese estado de 
igualdad de esperanzas se traducirá en el lenguaje de la proba- 
bilidad de la esperanza por una distribución igual de las proba- 
bilidades subjetivas: es decir, la probabilidad subjetiva de que 
cada una de las dos primeras hipótesis se reduzca a 0,33. Ahora 


12 G. L. Shackle: Expectation in Economics (Cambridge University 
Press, 1949) y Decision, Order and Time in Human Affairs (Cambridge 
University Press, 1961). En este último libro, bibliografía completa de las 
controvetsias suscitadas por las tesis de Shackle, 
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bien, afirma Shackle, esto no traduce una verdad psicológica, ya 
que la introducción de la nueva hipótesis no atecra a lo que 
sujeto pensaba de cada una de las primeras, es decir, que es ve- 

Es posible subsanar esta crítica condenando la práctica con- 
sistente en describir el estado de indiferencia entre dos hipótesis 
mediante la distribución igual de las probabilidades subjetivas, y, 
al parecer, la crítica de Shackle ha obtenido ya este importante 
resultado concreto. Pero esto no le basta: si incluso el sujeto 
puede verse obligado a cuantificar las probabilidades relativas 
de las diferentes hipótesis, ello debería significar lógicamente, 
subraya Shackle, que se atribuye la probabilidad cero a todas las 
demás hipótesis que no se han tomado en consideración y que 
la adición de esta hipótesis suplementaria, una vez propuesta, 
debería cambiar todos los grados de fiabilidad que se conceden a 
cada una de las otras antes formuladas. Ahora bien, ninguno de 
estos hechos corresponden a la realidad. Se puede admitir como 
posible una hipótesis más sin que el grado de fiabilidad de las 
otras cambie necesariamente, En una palabra, los grados de fia- 
bilidad de las hipótesis relativas al porvenir no deben tratarse 
por distribución en fracciones de una suma igual a uno, 

Según Shackle, cuyos trabajos se distinguen por la agudeza 
del análisis psicológico, deberíamos dejarnos guiar en el campo 
de las verosimilitudes por la expresión: «Nada me sorprendería 
que...». Las eventualidades deberían clasificarse según el grado 
de sorpresa que nos causaría su realización: su plausibilidad a 
nuestros ojos es de algún modo su «falta de inverosimilitud». Los 
partidarios de las «probabilidades subjetivas» han tratado de de- 
mostrar que esta formulación equivalía a una formulación refi- 
nada de las probabilidades subjetivas. La controversia está deta- 
lladamente expuesta en la última obra de Shackle. 


4. Los CRITERIOS DE DECISIÓN 


Enunciaré ahora rápidamente los criterios de decisión que 
proponen los teóricos, criterios que difieren según los casos. 

Suponiendo que se puedan cuantificar los valores de todos 
los resultados eventuales y las probabilidades de las eventualida- 
des, todos los teóricos preconizan el criterio de la esperanza ma- 
temática, denominado criterio de esperanza moral, dado que los 
valores no son valores objetivos, sino utilidades asignadas por 
el sujeto. 
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Milnor ” estudia con gran claridad el caso en que se puedan 
enunciar todas las eventualidades sin que se puedan cuantificar 
ni siquiera ordenar sus verosimilitudes, aunque sí los valores de 


los resultados. 
Para este caso propone cuatro criterios diferentes: 


1° El criterio de Laplace: escoger la acción que ofrezca un 
valor medio más alto. Sigue siendo el criterio de la esperanza 
matemática (la suma de los productos de los valores por sus pro- 
babilidades), pero las probabilidades se consideran iguales desde 


el momento en que no se conocen. 


2. El criterio de Wald: escoger la acción de la línea en 
que figure la pérdida menor. Este criterio procede de La Therrie 
des Jetix (Minimax), donde al parecer se impone porque las even- 
tualidades las elige el adversario que trata, por hipótesis, de in- 
fligir al sujeto que escoge la mayor pérdida posible. Ya se ha 
reprochado a este criterio en el caso de los juegos su excesiva 
prudencia ?!: a fortiori, se puede recurrir a él cuando no haya 
razón para suponer que las eventualidades son escogidas por una 
voluntad adversa. 


3. El criterio de Hurwicz: adoptar un «coeficiente de opti- 
mismo» (comprendido entre O y 1); tomar en cada fila el mejor 
y el peor resultado (sea M y m) y formar en cada fila la suma 
Mk (1 —k)m. Se ha reprochado al criterio de Hurwicz el hecho 
de que implica una elección arbitraria de un coeficiente de opti- 
mismo, Pero más importante que esta elección es, en la mayoría 
de los casos, el prejuicio de despreciar cualquier consecuencia po- 
sible de una acción que no sean sus consecuencias extremas: el 
mejor y el peor resultado. De este prejuicio se desprende, en el 
ejemplo de nuestro cuadro 1, que sin duda se descartará la ac- 
ción Az. También es fácil constatar, utilizando las cifras de nues- 
tro cuadro 1, que será necesario un coeficiente de optimismo in- 
ferior a 1/9 para que la acción Az sea preferida a la acción As. 
Encuentro que el criterio de Hurwicz tiene el gran mérito de 
aproximarse a las operaciones reales del espíritu y ofrece además 
por ello una gran semejanza con la formulación de Shackle ?. 


2 John Milnor: «Games Against Nature», en Decision Processes, ya 
citado, 

21 Daniel Ellsberg: Theory of the Reluctant Duellist, «Ametican Econo- 
mic Review», diciembre de 1956. 

22 Nuestra repugnancia a considerar un número demasiado grande de 

ibilidades ha sido estudiada en general por G. A, Miller: The Magical 
Number Seven, Plus or Minus Two; Some Limits on our Capacity for Pro- 
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42 El criterio de Savage (llamado «pesar Minimax»), Refi- 
riéndonos de nuevo al cuadro 1, consideramos las casillas corres- 
pondientes a la eventualidad Es. Me ofrece una ganancia de 120 
en caso de que escoja la acción A1, de 50 en caso de que escoja Az 
y de 30 tan sólo en caso de que escoja As. Evidentemente, no 
tendré ningún pesar si se produce esta eventualidad por haber 
escogido A;, pero tendré pesar si he escogido Az o As; este pesar 
puede medirse por la diferencia entre la ganancia efectivamente 
obtenida y la ganancia que hubiera podido obtener si hubiera 
escogido la acción más apropiada a la eventualidad que en efecto 
se ha producido. Esta diferencia será de 70 en el caso de la ac- 
ción Az y de 90 en el caso de la acción Az. Hagamos un nuevo 
cuadro en el que inscribiremos estas cifras de pesar posible: en 
la primera columna, O para Ay, 70 para Az y 90 para A3; en la 
segunda columna correspondiente a la segunda eventualidad, mis 
medidas de pesar serán para la acción A; de 60, para Az cero y 
para Az 40. Luego establecemos una «matriz de pesar» que puede 
servir de instrumento de elección. Pero al explotar los datos de 
nuestro cuadro 1, la matriz de pesar que obtenemos no parece 
muy indicada para guiarnos en nuestra elección, Héla aquí: 


Cuadro 3, Matriz de pesar 


COYUNTURAS-9 1 2 3 4 5 6 
PESARES ) 
A 0 60 90 70 20 wo 
Å, 70 y 0 0 10 110 
~a o O w æ w o 


Como me propongo utilizar esta matriz para evitarme el ma- 
yor pesar posible, descartaré la acción Az, lo que confirma nuestra 
impresión inicial; pero entonces las acciones Á1 y Az comporta- 
rán a nuestros ojos el mismo valor máximo de pesar (90). Tenien- 
do en cuenta esta igualdad, ¿pasaremos al segundo valor de pe- 
sar, que es de 80 para A; contra 70 para A1? Hay sin duda casos 


cessing Information (Psychological Review, vol. 63, 1956). Herbert A. Si- 
mon, en su artículo antes citado de «American Economic Review», cita las in- 
vestigaciones sobre el proceso de simplificación de las condiciones del pro- 
blema en las prácticas reales de los dirigentes de negocios. Shackle ha hecho 
un notable esfuerzo por reducir los resultados posibles de una acción a un 
«par» de consecuencias, haciendo entrar el mayor número posible de éstas 
en la definición de los dos «focos». 
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en los que la matriz de pesar es más instructiva que en nuestro 
ejemplo. 

Los especialistas admiten que según las ocasiones se pueden 
aplicar diversos criterios. Es indudable que cada uno de ellos 
aportará nueva luz al problema. Observaremos, sin embargo, que 
al discutir nuestro ejemplo, ahora como antes, nos hemos visto 
obligados a rechazar el criterio de Laplace que Milnor considera 
privilegiado. No obstante, Milnor señala un grave defecto de éste: 
que los resultados que da se alteran cuando se incluye dos veces 
una misma eventualidad, lo que bien puede suceder en el caso 
de que sé trate de representar las posibles eventualidades. No 
nos hemos ocupado aquí de la dificultad, grande en cualquier 
asunto humano, de enunciar todas las eventualidades: hemos su- 
puesto que se desconocían sus probabilidades, pero no su número. 
Conviene no olvidarlo, 


M edición de valores 


Hasta ahora, los valores de los resultados estaban cuantifica- 
dos. Por otra parte, recordamos que estas cifras representan unos 
valores asignados por el sujeto que escoge, unos valores subjeti- 
vos, llamados también utilidades %. Es indudable que a menudo 
sabemos cuantificar nuestros valores subjetivos *, pero no lo es 
que siempre lo sepamos hacer, especialmente en las ocasiones más 
impottantes. 

Durante mucho tiempo se ha pensado que, en numerosos Ca- 
sos, el sujeto, capaz de ordenar diferentes resultados previstos en 
un orden de preferencia, no podía dar una expresión numérica 
a sus evaluaciones, Así, el resultado A vale más para él que B, 
que a su vez vale más que C, etc., pero no sabe transformar esta 
estructura ordinal en una estructura cardinal. Von Neumann y 
Morgenstern aportaron una notable innovación” afirmando la 
posibilidad de transformar la estructura ordinal en estructura 


23 Se podría adelantar que estos valores subjetivos, opuestos a los valo- 
res Pei no son sino valores de uso para el sujeto, opuestos al valor de 
cambio. 

24 Es discutible, en el peor de los casos, que nuestras compras expresen 
nuestros valores subjetivos, teniendo en cuenta la noción de «excedente del 
consumidor»; en otras palabras, lo que estaríamos dispuestos a dar por en- 
cima del precio del mercado difiere según los capítulos. Pero hay, en cual- 
quier caso, una asignación de valores cuando, por ejemplo, indico la víspera 
de una venta de libros los diferentes precios tope que estoy dispuesto a pa- 
gar por diferentes documentos. 

25 Subrayada en la importante recapitulación sobre el tema de una de 
las principales autoridades en la materia, Kenneth J. Arrow: Utilities, Atti- 
tudes, Choices (Econometrica, vol. 26, núm. 1, enero de 1958). 
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cardinal , Nuestro propósito sólo concierne a las premisas, por 
lo que bastará aquí con recordar el principio del procedimiento: 
se toman dos resultados y se asocia cada uno de ellos a un pa- 
rámetro cifrado (de hecho, una probabilidad de ocurrencia), y se 
hace variar esos dos parámetros hasta que las dos combinaciones 
(resultado asociado al parámetro) dejen al sujeto en un estado 
de indiferencia. Al estar cuantificada la relación de los paráme- 
tros que han procurado esa «igualdad», se deduce la relación de 
los valores que el sujeto atribuía implícitamente a los resul- 
os ”, 
Tan difícil me parece recusar el principio, el mismo que por 
otra parte ha servido a otras «mediciones» de «calidad», como 
señalan Neumann y Morgenstern Y, como evidente parece que 
en las decisiones importantes de los asuntos humanos es inaplica- 


ble el procedimiento. 


5. DECISIONES PRÁCTICAS 


Tomemos ahora un ejemplo, lo más sencillo posible, de deci- 
sión en los asuntos públicos. A finales de año, el presidente de 
Estados Unidos debe escoger entre varios presupuestos que se 
le proponen para el ejercicio que comienza el 1.° de julio siguien- 
te. Los expertos están en franco desacuerdo sobre la marcha de 
la economía en el curso del período de ejercicio presupuestario: 
unos dicen que esta marcha será inflacionista y otros que la eco- 
nomía entrará en recesión. Se le ofrecen al presidente dos mode- 
los de presupuesto: uno comporta un déficit presupuestario sen- 
sible; ha sido preparado por unos colaboradores que creen en la 
recesión y quieren combatirla; si en efecto se produce tal even- 
tualidad, la intervención de este presupuestos deficitario será ade- 
cuada para restaurar la buena marcha de la economía y el re- 
sultado obtenido será la prosperidad sin inflación (en adelante, 
«Prosperidad» a secas). El otro presupuesto comporta un exce- 
dente presupuestario: preparado por unos colaboradores que 
creen en la inflación, está destinado a combatirla y si se realiza 
la eventualidad «inflación», este presupuesto excedentario resta- 


26 Cf, The Axiomatic Treatment of Utility, que dan Neumann y Mor- 
genstern en anexo á su gran obra. 


27 El tema ha sido renovado por R. Duncan Luce con un tratamiento 
axiomárico y sistemático, reservado a los matemáticos: 4 Probabilistic Theo- 
ry of Utility (Econometrica, vol. 26, núm. 2, abril de 1958). 


28 Op cit., p. 20 y ss. 
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blecerá, en efecto, el equilibrio y suponemos que producirá la 
«Prosperidad» a secas. 

Pero es evidente que cada uno de los presupuestos propuestos 
producirá pésimos resultados si se enfrenta con la eventualidad 
para la que no estaba formulado. Si el presupuesto excedentario 
se enfrenta con la recesión la agravará, si el presupuesto deficita- 
rio se enfrenta con la inflación la agravará también. Así, pues, 
podemos presentar la elección del presidente bajo la forma si- 
guiente: 


» Cuadro 4 
COYUNTURAS Inflacionista Recesiva 
ACCIONES l 
Déficit ... ... ... . Inflación agravada Prosperidad 
Excedente ....... Prosperidad Recesión agravada 


Esta es la elección del presidente presentada de una forma 
que nos es familiar, Las dos acciones prometen lo mismo en las 
eventualidades que les son respectivamente favorables (Prosperi- 
dad): en el caso de las que les son respectivamente desfavorables 
prometen males diferentes. Si el presidente juzga, por ejemplo, 
que la recesión agravada es un mal mayor que la inflación agra- 
vada, eso será motivo suficiente para él —en el supuesto de que 
no sepa en absoluto si la coyuntura será inflacionista o recesiva— 
para escoger el presupuesto deficitario, que le garantiza contra el 
mal mayor, la recesión agravada (criterio minimax), 

Pero ahora, suponiendo que la recesión agravada le parece el 
mayor mal, admitamos que los consejos relativos al carácter in- 
flacionista de la coyuntura le parezcan cada vez más acertados; 
en otras palabras, que aumente la probabilidad subjetiva de la 
coyuntura inflacionista. Llegado a un cierto punto, el presidente 
modificará su elección, Aunque el agravamiento de la recesión le 
siga pareciendo el resultado menos deseable, lo supone lo bas- 
tante improbable como para que escoja una débil probabilidad 
de recesión agravada contra una fuerte probabilidad de inflación 
agravada. 

Si la relativa verosimilitud de la coyuntura inflacionista au- 
menta en el ánimo del presidente de un modo continuo o por 
pequeños cuanta, justo antes de provocar la modificación de la 
decisión, el conocimiento de la cifra que asigna el presidente a las 
verosimilitudes relativas nos daría a conocer los valores relativos 
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que para él tienen los resultados «inflación agravada» y «rece- 
sión agravada»; si conociéramos estos valores podríamos deducir 
sus cálculos de verosimilitud en el punto de equilibrio. Pero es 
evidente que no conocemos, puesto que cambia de opinión, más 
que el producto del valor por la verosimilitud contraria. 


Y si consultamos muestra experiencia encontraremos que el 
cambio de opinión del presidente es un fenómeno complejo. Para 
aclarar las ideas, supongamos que el 15 de moviembre, el presi- 
dente asignaba una probabilidad 0,50 a la eventualidad «rece- 
sión», un valor (— 100) a la recesión agravada y (— 530) a la in- 
flación agravada. Su decisión se modificaría cuando le pareciera 
que había dos probabilidades de inflación contra una de recesión. 
Ahora bien, afirmo que se modificará más pronto o más tarde: 
más pronto porque el aumento sucesivo de indicaciones inflacio- 
nistas le llevará a considerar probable el aumento futuro de su 
propio juicio de probabilidad (proceso bayesiano), más tarde por- 
que el partido que haya tomado el 15 de noviembre imprimirá 
un cierto elemento retardador en su nueva opción (viscosidad). 

Se observará, además, que hemos supuesto que el presidente 
era indiferente a los actos, cuando bien puede suceder que tenga 
una preferencia intrínseca por el superávit («es el signo de un 
buen administrador») o por el déficit, Pero tampoco se limita el 
universo del que decide a esta sola decisión: puede tener razones 
extra-coyunturales para practicar el déficit (ciertos gastos sociales 
nuevos le parecen deseables sin que se introduzcan nuevos im- 
puestos). No sigamos. 

Detengámonos mejor en el ejemplo anterior, introduciendo una 
posibilidad coyuntural más y una acción más: 


Cuadro 5 
COYUNTURAS Inflacionista Prosperidad Recesión 
ACCIONES: 
Presupuesto defici- Inflación 
tario agravada Inflación Prosperidad 
Lando Inflación Prosperidad Recesión 
Presupuesto €xce- Recesión 
dentario Prosperidad Recesión agravada 


Contemplemos este cuadro. Un vistazo nos impulsa a esco- 
ger la acción del medio. Al igual que las demás acciones, com- 
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porta una eventualidad de prosperidad. Al igual que las demás 
acciones, presenta eventualidades desfavorables, pero no presenta 
ninguna de éstas en su aspecto extremo, Si el presidente teme 
la inflación, el presupuesto equilibrado es preferible al deficitario, 
ya que ofrece también una eventualidad de inflación, pero excluye 
la eventualidad de inflación agravada que figura como una de 
las posibles consecuencias de la primera acción. Si el presidente 
teme la recesión, el presupuesto equilibrado es preferible al ex- 
cedentario, ya que ambos ofrecen una eventualidad de recesión, 
pero el presupuesto equilibrado excluye la eventualidad de una 
recesión, agravada que figura como posible consecuencia del pre- 
supuesto excedentario. Para que el presidente prefiriera el pre- 
supuesto deficitario al equilibrado sería preciso que antepusiera 
un riesgo de fuerte inflación a un riesgo de recesión moderada, 
y para que prefiriera el presupuesto excedentatio sería preciso 
que antepusiera un riesgo de recesión pronunciada a un riesgo de 
inflación moderada. 

El ejemplo elegido pone de relieve que en cualquier situación 
en la que sean posibles dos acciones (llamémoslas «de derecha» 
y «de izquierda»), cada una de las cuales ofrece el riesgo de un 
mal en su forma extrema y excluye el mal específico de la otra, 
el sujeto que escoja procurará elegir, en caso de que se le ofrezca, 

acción del medio (neutra o nula) que no excluye ninguno de 
los dos males, pero parece excluir sus formas extremas, Es una vet- 
sión moderna del «asno de Buridán»: resulta tentador imaginar 
el sistema de dos partidos (en política) como una limitación ins- 
titucional, tendente a hacer que la decisión salga del «eje de si- 
metría» y la búsqueda por ambos partidos de los «votos centra- 
les» como algo tendente a hacer que vuelva la decisión a dicho eje, 

Pero también convendría hacer notar que, en el ejemplo es- 
cogido, las posibilidades asociadas a las diferentes acciones se 
despliegan ante el sujeto que elige como un abanico en el que 
todo es ostensible y que este abanico tiene un carácter estático 
para el espíritu. El espíritu escoge unas probabilidades de resul- 
tados del mismo modo que elegiría unos bienes presentes en un 
escaparate, aunque las etiquetas relativas a las probabilidades y a 
los precios no sean muy descifrables, Shackle estima que la de- 
cisión puede ser otra cosa, asociada a un acto de imaginación crea- 
dor de un bien futuro. Hay que leer su bello libro para com- 
prender de qué modo su interpretación renueva el tema, 
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6. ESPECIFICIDAD DE LOS JUEGOS 


Al comienzo, he dicho ya qué impulso imprimió a este tipo de 
investigaciones el gran libro de Neumann y Morgenstern ?; pero 
luego no he vuelto a hablar de la Teoría de los juegos; me 
parece, en efecto, que los juegos ofrecen al espíritu un campo 
ejercicio maravillosamente favorable al afinamiento de los con- 
ceptos, pero que las condiciones del «campo» son demasiado di- 
ferentes de las de la «parada» para que no se consideren los jue- 
gos como un corpartimento específico Y, 

Recordemos que nuestros autores parten de un juego de dos 
(duelo) de suma nula (es decir, en donde uno gana lo que pierde 
el otro) para elevarse gradualmente al juevo de varios, cuya suma 
no es nula (es decir, que la suma de los saldos de los jugadores es 
positiva) que da origen a «coaliciones»; estos juegos de varios, 
cuya suma no es nula, les parecen destinados a proporcionar un 

_modelo de «sistema económico» en el que los «jugadores» tienen 
a la vez intereses opuestos e intereses comunes (ganancias sobre 
«la naturaleza»). 

La dificultad que experimento en pasar del «juego» a la rea- 
lidad (y lo que puede ser un falso juicio que otros más sabios 
vendrán a corregir) estriba en el carácter confinado del universo 
del «juego». Suponiendo que se trate de un juego de azar, se 
conocen de antemano todas las eventualidades posibles: se puede 
enunciarlas fácilmente sin olvidar una sola y sin correr el riesgo 
de contar dos veces la misma: dos eventualidades al «rojo y ne- 
gro», seis al tirar un dado, treinta y seis a la ruleta, etc.; más aún, 
se conocen sus probabilidades objetivas (frecuencias en una larga 
serie de pruebas). Los generalizadores de la Teoría de los juegos 
hablan de un sujeto que escoge en una situación de incertidumbre 
como si se tratara de un hombre que «juega contra la naturaleza». 
Es una forma muy habitual de hablar que no presenta inconvenien- 
te alguno siempre y cuando se recuerde que aquí entendemos por 
naturaleza algo muy diferente que un juego, El hombre consi- 
derado en sus relaciones con la suerte, en un juego, sabe perfec- 
tamente todo lo que puede aportar ésta: lo que no sabe es lo que 
la suerte le aportará en una ocasión determinada, Pero en la rea- 


23 Su importancia histórica está atestiguada por el pequeñísimo número 
de nombres que se pueden citar en las bibliografías de trabajos anteriores 
al libro citado: son, sobre todo, en este orden cronológico: Emile Borel, y 
los sores de Finetti y Jacob Marshak. 

0 M. de Finerti habla de la decisión en materia de juegos particularizan- 
do el problema general y M. Bouzitat subraya su especificidad (cf. La Dé- 
cision). 
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lidad, el hombre no sabe todo lo que puede aportarle la suerte. 
La única receta segura para excluir toda eventualidad imprevista 
en una situación donde mi acción depende de coyunturas exter- 
nas, consiste en decir: «La eventualidad E, puede producirse o 
no». En este caso, evidentemente, se cubre todo el campo de los 
posibles, pero de modo que resulta en general muy inadecuado 
pata guiar la decisión. En resumen, colocarnos en una situación 
de juego de azar es poseer una información total sobre los posi- 
bles, lo que nunca sucede en la realidad. 

Consideremos ahora un juego racional, cuyo ejemplo supremo 
lo constituye el ajedrez. También aquí, el hecho de que se trate 
de un juego procura unas certidumbres fundamentales que faltan 
en la realidad, por ejemplo, en el caso paralelo de un conflicto 
militar entre dos potencias. El universo del juego es cerrado y 
se rige por leyes conocidas. 

En el ajedrez, el teatro de operaciones está definido de una 
vez para siempre: mi adversario no podría ampliarlo, por ejem- 
plo, violando una neutralidad. El personal se fija de antemano, 
se agota por pérdidas sucesivas: mi adversario no puede hacer 
que aparezcan tropas de refresco, constituidas en secreto u ofre- 
cidas por un nuevo aliado (un peón comido según las reglas no 
podría sorprenderme). Las diferentes piezas tienen su carácter 
bien definido: es imposible la intervención de armas nuevas, ga- 
ses, tanques, cohetes. Su marcha está determinada: los peones 
de mi adversario no saltarán mis líneas mediante la innovación 
del paracaídas. Conozco perfectamente en todo momento los me- 
dios de mi adversario y lo que le está permitido: tengo la per- 
fecta certeza de que no hará más que lo permitido, certeza que 
nos falta no sólo en la guerra, sino también, desgraciadamente, 
en la política interior. 

Subrayemos una vez más que se trata de un universo cerra- 
do, lo que no sucede jamás en los asuntos humanos. Ningún ele- 
mento extraño a la partida de ajedrez puede afectarle. Si la agi- 
tación de unos niños o un falso movimiento por mi parte desor- 
dena las piezas, mi adversario me ayudará a colocarlas: mi ene- 
migo aprovecharía este desplazamiento debido a una agitación 
interna de mi país o a una falsa maniobra civil por mi parte. 
En el ajedrez, puedo, si lo estimo conveniente, contemporizar al 
máximo o entregarme a un intercambio exterminador, sin perder 
por ello el mando, ni temporal ni definitivamente, como Fabio 
Máximo o Nivelle, El juego forma un mundo perfectamente ais- 
lado, definido, en el que todas las eventualidades susceptibles de 
producirse están sometidas a un principio de razón suficiente que 
conozco o me es accesible. Con un dado, sé que pueden produ- 
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cirse seis eventualidades, porque el dado tiene seis caras: eso es 
un hecho. En el ajedrez, el número de estructuras que puede dar 
el adversario a su juego en tres o cuatro jugadas desafía la ima- 
ginación, pero le sirve de guía la razón suficiente de la voluntad 
conocida del adversario de crear la situación de mayor ventaja 
para él; lo que puedo y debo buscar al preguntarme qué haría 
yo en su lugar; de este modo, mientras construye mentalmente 
las series de movimientos capaces de causarme problemas, yo las 
pienso al mismo tiempo que él. 

Esta «conmutatividad del pensamiento» en el juego-duelo ha 
llevado a Neumann y Morgenstern a su famosa formulación Ma- 
ximin-Minimax, que es la parte más conocida, con mucho, de 
su obra *!, Dado que, por hipótesis, mi bien es el mal del adver- 
sario, me siento tentado por la línea de conducta llamada «estra- 
tegia» *, susceptible de infligir a mi adversario la pérdida más 
dura; pero también preveo las réplicas que tiene a mano y 
constato entonces que con la estrategia que me pareció seduc- 
tora corro el riesgo de arruinarme si él contraataca con habilidad. 
El fruto de mi estrategia depende de la suya; por tanto, en lugar 
de dejarme seducir por las estrategias que me prometen mejores 
frutos (si él juega mal), trataré de averiguar cuál es el fruto mí- 
nimo que tengo asegurado, en caso de que él juegue bien, para 
cada una de mis estrategias; de estos frutos mínimos, el más in- 
teresante para mí es el mejor, es decir, el máximo de los mínimos 
o Maximin; me decidiré, pues, por la estrategia que lo comporte. 


31 Este resultado psicológico es decepcionante por lo que se refiere al 
propósito de los autores, que era llegar a un modelo que estimulara el fun- 
cionamiento del sistema económico. El Economics Research Project de la 
Universidad de Princeton estaba dirigido en este sentido (cf. Oskar Mor- 

tern, ed.: Economic Activity Analysis, Nueva York, 1954, John Wiley). 

sde el punto de vista de las aplicaciones al sistema económico, cf. la crí- 
tica de Harvey M. Wagner: Advances in Game Theory (American Econo- 
mic Review, vol. 48, núm. 3, junio de 1958), con ocasión del planteamiento 
general de R. D. Luce y Howard Raifía: Games and Decisions: Introduc- 
tion and Critical Survey (Nueva York, 1957, John Wiley). 

En nuestros autores, el jugador no toma sus decisiones una y otra vez 
en el curso de la partida, sino que se ve obligado a escoger, antes del co- 
mienzo de la partida, la serie completa de sus jugadas, teniendo en cuenta 
todas las opciones que se le presentarán en cada ramificación determinada 
por cada réplica del adversario. En el lenguaje del ajedrez, si en la jugada 1 
las Negras juegan de esta forma, en la jugada n + 1 las Blancas jugarán de 
aquélla, y así sucesivamente. Toda la partida está, pues, recogida en Jos 
programas respectivamente escogidos en un principio por los dos jugadores, 

modo que el resultado se conoce inmediatamente si el juego es racional 
e inmediatamente después de conocido el «programa del azar» si éste in- 
terviene. Esta concepción, indispensable pata la teoría de conjuntos, es tan 
contraria a nuestras costumbres que a menudo se ve desfigurada en sus 
representaciones más populares. 
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E igualmente mi adversario, preocupado por detener mi ofensiva, 
se inquietará por las pérdidas mayores (máximas) que le ame- 
nazan en el caso de cada una de las estrategias que se le ofrecen, 
y de estas máximas preferirá la menor (un mínimo de las má- 
ximas o Minimax) y se decidirá por la estrategia que la comporte. 
Si este es el principio, cualesquiera que sean las modalidades com- 
plejas de aplicación, se comprende que Ellsberg haya visto en él 
«la teoría del dualista timorato». 

El gran eco de la teoría Minimax se debe sin duda, en buena 
parte, a las circunstancias psicológicas: ¿qué hombre inteligente, 
al final de la segunda guerra mundial, no estaba consternado por 
el carácter delirante impreso a nuestros conflictos? ¿Cómo no 
lamentar que nuestras guerras no fueran ya dirigidas como lo 
eran en el siglo xvm? Que no haya conflictos, es un sueño; que 
el conflicto no se resuelva sensatamente, es una locura. Minimax 
parecía aportar una lección de moderación muy oportuna *, Puesto 
que nada hay para mí más importante que aportar moderación 
o los conflictos, es ésta una tendencia que acojo con entusiasmo. 
Pero tengo miedo de que haya aquí un equívoco. 


Si admitimos que los duelistas tienen interés, en el marco de 
unas reglas establecidas, en atenerse a las estrategias del mal me- 
nor, ¿sigue siendo verdad cuando pueden, como en el caso de los 
asuntos humanos, violar las reglas? Tomemos el caso de los con- 
flictos civiles, regidos en principio por reglas constitucionales co- 
nocidas. En 1917, Rusia elegía una Asamblea constituyente: se- 
gún las reglas, Lenin habría tenido que ocupar un cargo en esta 
Asamblea, pero hizo que sus marinos la disolvieran; era puro 
«maximalismo». Hay que reconocer que ganó. Deseo ferviente- 
mente que los «jugadores» de la política se sientan absolutamente 
vinculados a la observancia de las «reglas del juego» se admite 
tradicionalmente que este resultado no puede obtenerse si no es 
por fuertes convicciones morales. ¿Se puede acaso demostrar que 
el interés propio de cada jugador (facción o potencia) consiste en 
rechazar toda estrategia que implique la violación de las reglas? 
No sólo se opone a ello la experiencia, sino también la metafísica, 
El universo no está construido de tal forma que lo que está mal 
no sea provechoso: ¿es necesario subrayar que si así fuera, lo 
honrado perdería su valor? 


3 Sumamente recomendables a este respecto son los libros de Thomas 

C. Schelling: The Strategy of Conflict (Harvard University Press, 1960) y 

d rr ai Fights, Games and Debates (University of Michigan 
Tess, i 
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Como señala Shubik *, no es tanto del juego-duelo cuanto de 
la «teoría de las coaliciones» de donde hay que sacar las reglas 
lógicas de la «connivencia» entre adversarios para el manteni- 
miento del sistema en cuyo seno operan. Pero las «coaliciones» 
son inestables y el mismo autor observa que hay cerca de una 
veintena de teorías de las coaliciones. 


7. CONJETURAS 


La principal justificación de mi breve repaso a la Teoría de 
los juegos es que, en el caso de los juegos, se tiene un conoci- 
miento explícito (juegos de azar) o implícito (juegos racionales) 
de todas las eventualidades suceptibles de producirse. Repito una 
vez más, que no ocurre lo mismo en los asuntos del mundo real. 
Rara vez se nos ocurre pensar en «la situación en el momento 
futuro £» bajo la forma de un número dado de situaciones po- 
sibles distintas y claramente imaginadas %, Nuestros autores, preo- 
cupados ante todo por las decisiones que toma el investigador en el 
curso de sus problemas de identificación o interpretación, apenas 
se han preguntado cómo está representado realmente el porvenir 
en el espíritu del hombre que debe tomar decisiones de acción. 

El espíritu forma, en efecto, unas imágenes de las situacio- 
nes futuras, que desempeñan un papel determinante en nuestras 
acciones actuales. ¿Cómo procede para formar estas imágenes? 
Esto es lo que casi nadie se ha preguntado hasta ahora. ¿Puede, 
mediante la introspección, tomar conciencia de sus ingenuos pro- 
cedimientos, para después refinarlos y racionalizarlos? Nosotros 
así lo creemos y esperamos que los ejercicios de conjetura (Futu- 
ribles) sirvan de gimnasia a partir de la cual se desarrolle un 
«Arte de la Conjetura en los asuntos humanos». 

Es aún demasiado pronto para asegurar qué «formulación 
del porvenir va a desarrollarse, en qué casos y en qué medida 
se pensará «la situación en el momento futuro f» en forma de 
hipótesis discretas o de una hipótesis axial rodeada de una ancha 


34 Tournal of Potatical Economy, vol, 69, núm. 5, octubre de 1961, pá- 
ginas 501.503. 

35 Se sabe además que este cuadro de s estados posibles sirve también 
como punto de partida a las teorías de la información, siendo definida ésta 
cualitativamente como lo que nos permite reducir el número de los estados 
considerados posibles, y cuantitativamente como el logaritmo de la relación 
entre el número de estados al principio y después considerados posibles, 
Cf. especialmente Léon Brillouin: Science and Information Theory, Nueva 
York, 1956, Academic i 


133 


zona de intervalos. Esta última posibilidad parece harto proba- 
ble si el proceso de conjetura consiste en deformar una configu- 
ración actual. Me parece, de todos modos, que la posibilidad de 
aplicar unas teorías de la decisión a los asuntos humanos depende 
por completo de los progresos, que ahora nos ocupan, en el arte 

la conjetura, Contra su empleo sin el esfuerzo de una conje- 
tura adecuada, se pueden citar demasiados ejemplos de imprevi- 
sión total de la eventualidad que de hecho se produjo. 

Cuando comenzó la guerra de 1914, con Rusia por un lado y 
Alemania por otro, ¿qué gabinete europeo previó la eventualidad 
de unas derrotas conjuntas de Alemania y Rusia? ¿Cuál previó 
en 1913, de entre todas las formas de gobierno posibles en Euro- 
pa diez años más tarde, el régimen leninista? En el curso de la 
Europa de 1789 muchos imaginaron que la sacudida interior 
de Francia podría tener resonancias internas en otras monarquias, 
pero nadie imaginó que podría conducir a la empresa militar más 
basta de nuestra Historia. Para escoger racionalmente, con ayuda 
de los modelos de decisiones en los que la elección de la acción 
depende de las eventualidades futuras previstas, es indispensable 
formular conjeturas mucho más cuidadosamente razonadas que 
las que suelen utilizarse, 

La formulación de conjeturas parece necesaria para el «encar- 
gado de negocios», sean públicos o privados. Y tanto más cuanto 
más atento esté: en otras páginas he comparado la actitud «aten- 
ta» del magistrado que desea el máximo bien para los intereses 
de los que es depositario y la actitud «intensa» del hombre de 
voluntad que persigue un determinado bien que ha cautivado 
su imaginación *, 

En este último caso, este hombre se siente especialmente pre- 
dispuesto al proceso de decisión prescrito en el libro de Shackle. 
Una vez más, remitámonos al cuadro 1; si se conocen a la per- 
fección las eventualidades, se inscriben éstas primero, luego las 
acciones y finalmente los resultados con sus valores. Así proce- 
derá el hombre atento, si conoce las eventualidades. Pero el in- 
tenso comienza, como señala Shackle, por representar un resulta- 
do de valor atractivo (en este caso, el resultado de la primera 
casilla), busca la acción apropiada para obtenerlo (en este caso, la 
acción Aj) y examina después los diversos valores que puede 
adquirir esta acción según las eventualidades que desde ahora tra- 
ta de representar. Esto ocurre sin duda con la «decisión creado- 
ra», que tiene su origen en un acto de imaginación de un fututo 
deseable, que nos lleva a buscar el camino que conduce a él*, 

39 Politique pure, París, Calmann-Lévy, 

37 Es casi textualmente lo que dice Hobbes en Leviathan, cuando afirma 
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tras de lo cual comenzamos a preocupatnos por las emboscadas 
que podemos hablar. Lo cual nos lleva 2 considerar que la «fun- 
ción de utilidad» está asociada al acto *, 

¿Se tienen entonces en cuenta todos los valores que puede 
tomar la función según las circunstancias? ¿Se asignan unas pro- 
babilidades a estas circunstancias y se procede a una integración? 
¿O se reducen los resultados a un par de «lotes valor-verosimi- 
litud», como piensa Shackle? 

Esto revela el interés de las investigaciones experimentales 
sobre el proceso de decisión, del que también me hubiera gustado 
hablar, pero he tenido que limitarme a lo que he denominado la 
parte «lógica» de estas investigaciones *, 

Un ensayo puramente informativo como éste no exige nin- 
guna conclusión, pero tengo que formular una observación per- 
sonal in fine. 


OBSERVACIÓN FINAL 


Mi intención inicial era someter este estudio a unos amigos 
expertos en la materia a fin de que corrigieran las faltas más gra- 
ves de mi trabajo antes de ponerla en circulación, Reflexionando 
más tarde, me ha parecido más honrado adoptar una postura 
más arriesgada. Es cierto que conozco muy mal el tema y pare- 
cería conocerlo mejor si me hubiera beneficiado aquí y allá de 
benévolas correcciones, con lo que saldría ganando mi amor pro- 
pio. Pero todo el valor de este ensayo reside precisamente en que 
refleja fielmente para los hombres de disciplina el estado de in- 
formación de un «candidato a usuario» y tiende, pues, a provocar- 
les precisiones espontáneas, que acogeremos desde aquí con placer 
y agradecimiento. 


que nuestros pensamientos son como loradores que buscan los caminos 
hacia los objetos de nuestro deseo. Hobbes es el filósofo por excelencia de’ 
las ciencias modernas, 

38 Esta práctica es cada vez más corriente. Cf. Savage, ap. cif. 

39 Entre los numerosos aspectos que no he podas abordar, lamento es- 
pecialmente no haber podido mencionar la «distancia de visión». En el 
caso de un juego, la partida tiene un término, Tras lo cual, se puede re- 
comenzar otra partida en unas condiciones iniciales independientes de la 
partida precedente, En la vida real, el resultado de una acción en un mo- 
mento dado es el punto de partida de la situación siguiente. El horizonte 
que escojo en mi decisión actual lo afecta mucho, La acción que me pa 
preferible, tras comparar los resultados posibles en un momento futuro 
dado, puede no serlo ya si preveo sus resultados sucesivos en el curso 
de la Taan, Es un problema bien conocido en política económica (ma- 
cro o micro), tratado en las teorías de la decisión por el análisis secuencial. 
Pero presenta dificultades. 
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1964 
Del principado ' 


Los grandes autores, de los que somos discípulos, mostraron 
una honda preocupación por reducir el papel del dirigente único 
en los asuntos públicos. Es dudoso que Luis XIV pronunciara 
realmente la frase: «El Estado soy yo», pero aunque sólo sea 
leyenda histórica, esta fórmula refleja muy bien lo que nuestros 
grandes autores encontraban nefasto, aquello contra lo que se 
dirigieron sus esfuerzos intelectuales y docentes. Tampoco im- 
porta mucho saber si sus ideas, enemigas del poder en unas solas 
manos, fueran, como me inclino a creer, causa importante o, como 
prefieren pensar otros, meros síntomas significativos. Lo cierto 
es que a partir del momento culminante de la monarquía absolu- 
ta, y a partir de los escritos de Locke, casi coincidentes, la evo- 
lución de los regímenes europeos se ha orientado, durante casí 
dos siglos y medio, en el sentido de la desmonarquización. 

En esta evolución se pueden señalar dos etapas lógicas. En 
primer lugar, el gobierno monárquico se ve limitado por la atri- 
bución del poder legislativo y recaudador al Parlamento. La Cons- 
titución de Estados Unidos ejemplifica el espíritu de esta primera 
etapa. En segundo lugar, los ministros caen en dependencia total 

1 Este artículo constituye un informe presentado al VI Congreso de la 
Asociación Internacional de Ciencia Política, Eg tuyo lugar en Ginebra 


del 21 al 25 de septiembre de 1964, (Extraído de Revue Française de Scien- 
ce Politique, vol. XIV, P.U. F.) 
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del Parlamento, de forma que quien ejerce el gobierno es una co- 
misión revocable, aceptada y rechazada por la Asamblea electa. 

Ante esta situación se encontraba un hombre de mis años al 
abrir los ojos al mundo político poco después de la primera gue- 
rra mundial. Fueron los restos del Antiguo Régimen los que peor 
resistieron esta gran sacudida. Desaparecieron el Imperio austría- 
co, el Imperio ruso, el Imperio alemán, el Imperio otomano; 
cualquiera que fuera el campo en el que comenzaron la guerra, 
habían terminado por sufrir la derrota y la revolución: en su 
lugar surgían multitud de repúblicas parlamentarias, cuya única 
excepción, la Unión Soviética, lo era sólo a título provisional, se- 
gún se afirmaba. 


Del gobierno parlamentario al Principado 


Era impresionante entonces la uniformidad de las institucio- 
nes políticas en la esfera del gobierno parlamentario. En los pri- 
meros años de la Sociedad de Naciones se hablaba continuamente 
de esta uniformidad como garantía fundamental de un orden in- 
ternacional pacífico. Pasando revista a las «constituciones de la 
nueva Europa», Mirkine-Guetzevitch ponía de relieve que el po- 
der ejecutivo había perdido toda su independencia respecto a su 
origen y su existencia”. «En todas partes, es el Parlamento el 
que forma el ministerio. Sólo en los países de parlamentarismo clá- 
sico este proceso carece de carácter jurídico... En ciertas consti- 
tuciones nuevas se ha racionalizado este proceso, adquiriendo un 
carácter jurídico», subraya *. 

Me parece importante añadir que entonces no había, en nin- 
gún país, una mayoría parlamentaria disciplinada, que todo go- 
bierno se basaba en una coalición, lo que constituía un poderoso 
obstáculo a la monopolización de la autoridad por el primer mi- 
nistro o por el presidente del Consejo. La élite política se mos- 
traba muy hostil hacia tal monopolización: eso fue lo que pro- 
dujo el ostracismo de Clemenceau y de Lloyd George, pese a sus 
grandes méritos de guerra o, mejor dicho, a causa del gran pres- 
tigio popular que les habían procurado sus servicios. 

A quienes conocieron el gobierno parlamentario tan difun- 
dido e indiscutido, les parece prodigiosa la transformación acae- 
cida en cuarenta años. Recorramos la lista de Estados que son 


2 Mirkine-Guetzevitch (Botis): Les Constitutions de Europe nouvelle, 
con dieciocho textos constitucionales, París, 1928, p. 22. Los subrayados 
aon od iae 

id. 
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hoy miembros de las Naciones Unidas: ¿cuántos habrá cuyas 
riendas no estén en manos de un solo hombre? No importa que 
esta monopolización del poder público esté o no sancionada por 
la Constitución: Octavio mo tuvo necesidad de cambiar las for- 
mas ostensibles de la república romana para vaciarlas de toda sus- 
tancia e instaurar de hecho el principado *. 


Problemas 


Principado es el nombre genérico que propongo para desig- 
nar todo régimen contemporáneo donde, de hecho, una sola per- 
sona rige el cuerpo político *. He escogido esta denominación 
por ser la más neutra y aceptable tanto por quienes aprueban 
este tégimen como por quienes lo a 

Una vez delimitado nuestro tema, su discusión parece dividir- 
se de forma natural según el orden cronológico: en el tiempo pa- 
sado, explicación del fenómeno; en el tiempo presente, aprecia- 
ción; en el tiempo futuro, pronóstico, Dicho de otra forma: 

a) ¿Cuáles son las fuentes y las causas del fenómeno? ¿Cómo 
y porqué ha sucedido? 

b) ¿Cuál es la naturaleza exacta del fenómeno y qué juicios 
de valor se pueden formular? 

c) ¿Qué evolución futura es presumible? ¿Y de qué condi- 
ciones dependerá? 


¿Es necesaria una definición del Principado? 


Ya imagino la objeción de que antes de discutir sobre el Prin- 
cipado (o sobre el gobierno personal, para quienes prefieren esta 
expresión), habría que definirlo. Me opongo con firmeza. En las 
ciencias de la observación, como en las ciencias del razonamiento, 
es necesario nombrar; pero sólo en las ciencias del razonamiento | 
hay que definir al mismo tiempo lo que se nombra; definir es 
prestar a la cosa definida unos rasgos que, a partir de ese mo- 
mento, caracterizan su personalidad; pero, ¿cómo hacerlo cuando 
la cosa nombrada no es una «construcción» del espíritu, sino un 


+ «Insurgere paullatim, munia senatus, magistratuurn, legum in se tra 
here», dice Tácito, Anales, libro I, $ XII. 
5 El adulador Gallus dice a Tiberio: «Ut, sua confessione, argueretur 
ar o O corpus, atque unius animo regendum». Tácito, Anales, 
ro I, A 
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«dato» de la naturaleza? El afán de definir lleva consigo infinitas 
disputas que distraen la atención del objeto. 

En el caso presente, me parece especialmente inoportuno un 
esfuerzo de definición. Parece a priorí presumible que, cuanto 
más amplia sea la participación en el gobierno, menos dispari- 
dades deben presentar los diferentes gobiernos, mientras que, 
por el contrario, cuanto más individualizado sea el gobierno, más 
acentuadas deben ser las desemejanzas *. El hecho es que los prin- 
cipados de nuestros días ofrecen disparidades extremas: de ahí 
se deduce que uno de nosotros que juzgue totalmente odiosos 
algunos de estos principados y a otros los encuentre tolerables y 
hasta admirables, rechazará toda definición que agrupe los prime- 
ros con los últimos y abogará por una definición que los disocie. 
Así, pues, cada definición propuesta no sería sino la expresión 
de un orden de preferencias subjetivas. Y sería preciso que este 
orden fuera el mismo en todos los opinantes para que se pudiera 
llegar a un acuerdo sobre una única e idéntica definición. 

Por eso estoy convencido de que es preferible comenzar por 
el examen del proceso de monopolización. Ya tendremos tiempo 
después de caracterizar las situaciones a las que conduce este 
proceso y de ver si puede conseguirse una convergencia sobre los 
criterios comunes de caracterización aunque haya divergencia de 
apreciaciones efectivas. Por mediocre que sea el éxito a este res- 
pecto, el tercer capítulo no será necesariamente su víctima: se 
puede llegar a un acuerdo sobre el porvenir probable a pesar de 
los juicios de valor diferentes, del mismo modo que, con valores 
comunes, se pueden formular pronósticos diferentes. 


Causas positivas de la monarguización 


No faltan explicaciones del fenómeno, incluso abundan. En 
primer lugar, se observa en el siglo xx una rápida ampliación de 
las atribuciones gubernamentales que, materialmente, aumenta la 


6 Estas pos disimilitudes estaban amortiguadas en la antigua Euro- 
pa, donde príncipes, destinados al reinado desde su nacimiento, reci- 
bían la misma educación, según los mismos principios y según la misma 
imagen del «buen rey», Sobre esta imagen, que se puede encontrar, por ejem- 
plo, en la Institutio principis christiani, de Erasmo, existió, durante siglos, 


una imponente unanimidad, que necesariamente debía impresionar. ¿Es preci- 
so añadir, por otra e, que el poder de los antiguos reyes no fue ] tan 
poe como el de los principes modernos? La diferencia en menos, deslum- 

ante si consideramos la monarquía antes del periodo absolutista, es todavía 
impostajn foie SE donac absoluto y el poder de la mayoría de los princi» 
pes de hoy. 
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burocracia pública y, psicológicamente, revaloriza al ejecutivo. 
Cuantas más iniciativas implican las tareas gubernamentales, me- 
nos se reducen al cumplimiento rutinario de las leyes dictadas por 
el legislativo y más se recupera el poder llamado ejecutivo del 
relegamiento que implicaban las tesis de Locke y que existió de 
hecho hasta mediados del siglo x1x. Y la importancia que se con- 
cede al ejecutivo centra la atención sobre su jefe, corriendo pa- 
rejas la individualización del ejecutivo con su actividad. 

Ya encontramos esta explicación en el estudio de Lord Bryce 
sobre las democracias modernas, publicado en 1920”. El mérito 
de Bryce es inmenso, ya que predice en el mismo momento en 
que el gobierno parlamentario se encuentra en el apogeo: «Cuan- 
to más numerosa se haga la masa de ciudadanos, más se inclinará 
a remitirse al ejecutivo y, sobre todo, a su jefe» *, 

Pero, ¿acaso la importancia del poder ejecutivo implica que 
esté sometido a un mando único? En la historia europea nadie ha 
puesto en duda, al parecer, esta idea. Léon Blum la enunció muy 
claramente: «Me gusta el trabajo bien hecho y sé que todo tra- 
bajo colectivo comporta unas reglas fijas y exige una dirección 
única, Esta dirección debe asumirla el presidente del Consejo... 
Acostumbrámonos a ver en él lo que es o lo que debería ser: 
un monarca» ?, 

He encontrado esta cita de Léon Blum en la interesante obra 
que Léo Moulin consagra a las constituciones de las Órdenes re- 
ligiosas **, donde este autor señala cuánto han influido las prác- 
ticas gubernamentales elaboradas en el seno de estos cuerpos de 
«ciudadanos» muy selectos en las prácticas políticas de los Esta- 
dos. Estas constituciones atestiguan que la jugada maestra del 
espíritu fue contrastar el carácter estrictamente unitario del eje- 
cutivo con una samblea que legisla y controla: la acción es mo- 
nárquica. 

No tarda en venir a nuestra memoria que en épocas pasadas 
la necesidad social, vivamente sentida, de aumentar la interven- 
ción del gobierno central se tradujo en el auge de la monarquía 
absoluta (de los siglos xv al xvr). Por el contrario, la reacción con- 


7 Bryce (James); Les Démocrafies modernes, París, 1924 (ed. inglesa, 
1920). Para una predicción muy anterior y expresada con más fuerza, cf. Tar- 
de (Gabriel), Les transformasions de Pouvoir, París, 1899. 

è Les Démocraties modernes, op. cit, t. 11, p. 636. 

2 Blum (Léon): La Réforme gouvernamentale, Paris, 1936. Es preciso 
observar que Léon Blum añade: «Un monarca a quien le fueron trazadas 
de antemano las directrices de su acción, un monarca temporal y constan- 
temente revocable, pero provisto, sin embargo... de la totalidad del poder 
ejecutivo.» Estas son las reservas que han tendido a desaparecer, 

10 Le Monde vivant des Religieux, París, Calmann-Lévy, 1964, 
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tra la monarquía absoluta coincidió con la aparición de las ideas 
que suelen caracterizarse por la fórmula legendaria: «Laisser faire, 
laisser passer». 

Pero si el siglo xx iba a ser la época de una gran transfor- 
mación en el sentido socialista, ¿comportaba ésta como condi- 
ción necesaria un vigoroso resurgimiento del poder personal? 
Luis Napoleón lo afirmó así en un libro muy revelador, escrito 
en 1839, que merecería un estudio atento; hay mucha verdad 
histórica en su fórmula: «Del mismo modo que antaño la opi- 
nión pública reclamara el debilitamiento del poder, porque lo 
creía hostil» se apresuraba a reforzarlo ahora que lo veía tutelar 
y reparador» ". 

Sin embargo, a los socialistas del siglo xIx, cuyas ideas lle- 
varían a la práctica en el siglo xx, les repugnaba tanto el poder 
personal como el de los capitalistas y no creían que uno tuviera 
que someterse al otro. Toda opinión contraria que se atribuya a 
Marx estará fundada en una lectura errónea de su fórmula de 
«dictadura del proletariado», por la que él no entendía sino la 
suspensión temporal de la separación entre poder ejecutivo y po- 
der legislativo, en beneficio de múltiples consejos obreros y no 
de un solo hombre. Elie Halévy se ha esforzado en demostrar 
que las ideas socialistas no contenían el germen del gobierno auto- 
ritario, sino que éste fue el resultado de la experiencia de «mili- 
tarización de la sociedad» efectuada durante la Gran Guerra de 
1914-18, la cual inspiró, según él, la militarización tanto de la po- 
lítica como del gobierno. Esta tesis dio lugar a una interesanti- 
sima discusión '? y valdría la pena sacarla a la luz. 

La asociación entre mando único y guerra es demasiado co- 
nocida para insistir en ella. ¿Es preciso recordar que los romanos 
no tenían la idea de unidad del poder ejecutivo? Este estaba, por 
el contrario, repartido entre varias magistraturas diferentes, 
una de las cuales tenía al menos dos titulares simultáneos con 
par potestas: sólo en tiempo de guerra, sobre el ejército que man- 
daba y en el teatro de operaciones que se le asignaba gozaba el 
cónsul de un poder no compartido. Al único que se le concedía 
un poder no compartido sobre todo el pueblo era al dictador, 
nombrado en ocasiones de peligro excepcional. Sólo para él era el 
imperium, no ya localizado en el exterior, sino ejercido sobre el 
pueblo: era magister populi, y el jefe de caballería que lo acom- 


1 Des Idées napoléoniennes, por el príncipe Luis-Napoleón Bonapar- 
te, París, 1339. 

1 Discusión citada en el libro, siempre actual, de Elie Halévy: L'Ere 
des Tyrannies, París, Gallimard, 1938, ; 
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pañaba era un representante designado por él*. La referencia 
al genio político romano pone de evidencia la asociación entre el 
mando único y la función militar. Por eso sería interesante estu- 
diar la gradual inserción del vocabulario militar en la política, 
que ya había llamado la atención de Baudelaire. 

Después de Saint-Simon, casi todo el mundo se ha hecho eco 
del contraste que él enunciara entre la preocupación militar y la 
industrial, como principios de las instituciones políticas y socia- 
les 1*, El contraste que aportó esta diferencia de principio en las 
instituciones políticas parece haberse borrado en nuestros días 
gracias a la asimilación de la empresa de progreso económico a la 
empresa militar, no sólo en función de la «lucha» contra las re- 
sistencias sociales, lo que es plausible, sino también en el sentido 
de «guerra de conquista» llevada a cabo «contra la naturaleza», 
lo que es ya metafórico. Y la idea de «generalísimo» ha benefi- 
ciado al jefe político. 

Pero además, en el caso de la vasta y confusa categoría que 
constituyen los «países subdesarrollados» o los «nuevos Estados», 
se citan innumerables causas de la personalización del poder. Tan 
pronto se achaca a su «larga» como a su «breve» historia, tan 
pronto a las necesidades inmediatas como a las tareas a largo 
plazo. Así, pues, se dice que unos pueblos que carecen de edu- 
cación política no pueden concebir al gobierno si no es bajo los 
rasgos de un jefe (lo que equivale a invocar la historia «larga»); 
que la lucha por la independencia ha identificado con ella a un di- 
rigente, mascarón de proa (lo que equivale a invocar la historia 
«breye»); que para integrar en un solo pueblo unas poblaciones 
heterogéneas hace falta un fundador, como demuestran las anti- 
guas leyendas (lo que equivale a invocar una necesidad inmedia- 
ta); o también que para «modernizar» hace falta una moviliza- 
ción social 5, término que evoca naturalmente al «generalísimo». 

He aquí numerosas razones (y paso algunas por alto) que 
son todas buenas, pero su abundancia despierta cierta inquietud. 
¿Qué pasa, que el gobierno parlamentario no conviene «todavía» 
a los países atrasados económicamente y «ya» a los países eco- 
nómicamente avanzados? ¿Es preciso, en unos, que el gobierno 
personal supla la insuficiencia del personal político y, en otros, 


13 El carácter de la dictadura romana fue especialmente aclarado por 
L. Lange: Histoire intérieure de Rome jusquá la bataille d'Actium, ed. 
francesa, 2 vol., París, 1888, apéndice del t. I 

1 Esta formulación me parece más fiel que otras. 

15 Término muy significativo, forjado por Karl Deutsch en sus impor- 
tantes estudios. Véase especialmente «Social mobilization and social deve- 
lopment, The American Political Science Review 55 (33), septiembre 

e 1961. 
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que se ponga remedio a su exceso del mismo modo? Me parece 
que encontramos demasiadas razones distintas para un mismo 
fenómeno. Lo que me lleva a preguntar si no deberíamos invertir 
el enunciado de la cuestión. 


Sobre la probabilidad del gobierno personal 


En el supuesto de que la forma más probable de gobierno 
fuera la monárquica, no habría que asombrarse de encontrarla 
asociada a circunstancias muy diversas, y parece cuestión de eco- 
nomía intelectual buscar primero las condiciones de la alternativa 
más rara. Ahora bien, la historia nos induce a pensar que la for- 
ma monárquica es la más probable: por lo menos, ha sido, con 
mucho, la más frecuente en las historias políticas conocidas. De- 
jando a un lado las sociedades humanas demasiado pequeñas y 
rústicas para que haya en ella instituciones de mando, el fenóme- 
no «Estado» ofrece una fuerte correlación con el fenómeno «mo- 
narquía»: esto es algo que llamaría la atención si se calculara a 
grosso modo el porcentaje de vidas humanas que han transcurri- 
do, desde hace veinte siglos, en los Estados cuya historia cono- 
cemos, en régimen monárquico; el porcentaje sería abrumador. 
O también se podría reconstruir una especie de película histó- 
rica proyectando sucesivamente mapas del mundo realizados cada 
diez años, en los que se hubiera indicado de forma clara el lugar 
y el peso de los Estados republicanos: en algunos momentos se 
les vería ganar terreno, como en el siglo v antes de nuestra era, 
Pero estas ganancias no son irreversibles. 

Sería ridículo tomar esta enorme preponderancia de la forma 
monárquica en el pasado como medida de su probabilidad futura. 
Pero su ocaso, tan acusado durante casi siete generaciones, no 
era tampoco una garantía segura de que su extinción fuera a 
producirse. En el apogeo del gobierno parlamentario estaban muy 
difundidos dos prejuicios que demostraron carecer de fundamen- 
to: un prejuicio general de que un fenómeno «del pasado» pue- 
de considerarse un fenómeno «superado»; y un prejuicio par- 
ticular de que sólo los herederos de los reyes pretenderían 
restablecer un régimen monárquico. 

Estos dos prejuicios desarmaron la vigilancia que siempre ha- 
bían ejercido los romanos de la República, prontos a sospechar 
que éste o aquél aspiraban al regnum, a la dominatio ', ya que 


16 Cf. Hellegovarch (J.): Le Vocabulaire latin des relations et des par- 
tis politiques sous la République, París, Les Belles Lettres, 1963. 
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se consideraba que el poder monárquico podría reinstaurarlo un 
ambicioso aprovechándose de unas circunstancias favorables. En 
Roma no sólo era un crimen capital toda tentativa de restaura- 
ción, sino que además las instituciones estaban preparadas para 
impedir cualquier ocasión. «Las leyes de Roma, dice Montesquieu, 
habían dividido prudentemente el poder público entre un gran 
número de magistraturas, que se sostenían, se detenían y se mo- 
deraban entre sí; y como sólo tenían un poder limitado, cualquier 
ciudadano podía acceder a ellas; y el pueblo, viendo desfilar ante 
él a tantos personajes, no se acostumbraba a ninguno» ”. 

¡Qué complejidad la de las instituciones romanas! Peto la Re- 
pública se mantuvo durante cuatro siglos y medio, mientras que 
la de Inglaterra vio cómo el poder ilimitado de Oliver Cromwell 
sucedía al poder monárquico, muy limitado, de Carlos I, y la 
primera República francesa abatió el reducido poder de Luis XVI 
para poner en su lugar el poder imperial de Napoleón, historia 
que se repitió en la segunda República francesa, puesto que Na- 
poleón III tuvo más poder del que jamás soñara Luis Felipe. 


Factores que lo impiden 


Si consideramos que el poder personal está pronto a produ- 
cirse en cuanto no esté suficientemente limitado, nuestra aten- 
ción se dirige a los factores que lo impiden. 

El impedimento más natural e importante a la monopoliza- 
ción del poder en manos de «xo es la repugnancia de otros a per- 
der poder, Esto se veía en un Gabinete de la ITI República, en el 
que cada ministro se consideraba dueño y señor de su departa- 
mento y no estaba dispuesto en modo alguno a convettirse en 
lugarteniente del presidente del Consejo, encargado por él de 
dicho departamento para que lo rigiera bajo la dirección del jefe. 
Esto se veía también en el Parlamento de la época, cuyos miem- 
bros no permitían que se afirmara un jefe de gobierno que es- 
capase a su control. Y aquí conviene señalar cómo la transfor- 
mación del estatuto del diputado en Inglaterra constituyó la vía 
más suave hacia el Principado ', Cuando un diputado ya no debe 
el escaño a la confianza de sus electores, sino al partido y a cam- 
bio de votar para que gobierne su partido, una Cámara en la que 


1? Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur 
Décadence, 1736, cap. XI 

18 La iniciación del proceso fue admirablemente descrita por M. Ostro- 
gorski: La Démocratie et POrganisation des Partis Politiques, Parts, Cal- 
mann-Lévy, 1903, 2 vol, 
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un partido tenga una mayoría disciplinada ya no es más que una 
Cámara de registro y el jefe del partido el verdadero jefe del 
gobierno, mientras que sus ministros quedan relegados a lugar- 
tenientes que quita y pone a voluntad, como se vio cuando Mac- 
Millan destituyó a la vez a siete de sus principales ministros. Así 
se ha hecho el Primer ministro británico tan poderoso como el 
Presidente de Estados Unidos, cuando a principios del siglo la 


relación era inversa *. 


Generalmente, la monopolización encuentra su mayor obs- 
táculo en los notables políticos. Para indicar la difusión del fe- 
nómeno, quizá convenga buscar un ejemplo fuera del gobierno 
propiamente dicho, que tomaré del movimiento sindical de los 
Estados Unidos. A partir de la fusión del A. F. L. y del C. I. O., 
hay un presidente general de todo el movimiento sindical, pero 
carece de mando sobre «el pueblo sindicado»; cada sector de 
este pueblo está dirigido por un jefe particular: el presidente de 
los trabajadores del automóvil, el presidente de los siderúrgicos, 
el presidente de los camioneros. Es notable la analogía con la 
situación de los reyes medievales, ya que el presidente general 
sólo tiene poder directo sobre su propio sindicato, y para poner 
en juego las fuerzas de los demás debe obtener el consentimiento 
de sus señores particulares. El reciente conflicto del presidente 
general con el presidente de los camioneros (teamsters) evoca el 
de Luis XI con Carlos el Temerario, aunque se produjera mucho 
antes de que el proceso de concentración de poder llegara tan le- 
jos como en Francia a beneficio del rey. Es evidente que en el 
A. F. L.-C. I. O., así como en el T. U.C. británico, la existencia 
de un presidente general o de un secretario general no implica 
que estos individuos sean en realidad los monarcas del movimien- 
to sindical: son señores feudales que tienen el poder y es la Cá- 
mara de señores sindicales la que puede tomar decisiones, por 
otra parte, que un señor disidente no está obligado a obedecer. 

La monarquía medieval partió de una postura similar, progre- 
sivamente alterada en beneficio del monarca: para conseguir esta 
alteración fue preciso que el rey obtuviera una transferencia de 
obediencia psicológica por parte de los subordinados del señor, 
por lo que contaba con la ventaja del carácter opresivo de la 
dominación señorial. No ocurre lo mismo en el movimiento sin- 
dical norteamericano, donde los camioneros tienen razones para 
creer que su jefe ha servido muy bien sus intereses. 


19 Esto ha sido aclarado por Max Beloff en sus cartas al Daily Te 
legrapb en 1960. Nota ulterior: desde entonces, el presidente americano 
ha recobrado ventaja. 
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Si esta comparación parece osada, al menos tiene el mérito 
de resaltar las condiciones esenciales que se oponen a la mono- 
polización. Todo «señor político» es por naturaleza conservador 
de su propio poder y procura contrariar los esfuerzos en pro de 
la monopolización. Para ello dispone de procedimientos, peto su 
verdadera garantía es la satisfacción de aquellos sobre quienes se 
ejerce su poder. Los empleados de una empresa que se expone 
a ser absorbida sostendrán a su «gobierno» actual siempre que 
estimen que serían peor tratados si aquélla fuera absorbida. Con- 
viene señalar que en nuestra época de nacionalización, los perio- 
distas se opondrían a la nacionalización de los órganos de prensa, 
convencidos de que su sumisión a un ministro de Información 
iría en detrimento de su libertad. 

Es fácil de comprender que la monopolización del poder se 
ve facilitada cuando aquellos a quien se pretende retirar dicho 
poder usan de él de manera opresiva. 

La república romana está condenada a partir del asesinato de 
Tiberio Graco. Las propuestas de este gran hombre eran saluda- 
bles y moderadas. Tendían, mediante una reforma agraria —por 
cierto, muy cauta frente a los intereses creados—, a hacer reali- 
dad el ideal tradicional, y verdaderamente conservador, de que 
todo ciudadano fuera un campesino propietario, amo de su casa 
y materialmente independiente. La oposición de la mayoría del 
Senado, a pesar de algunos apoyos clarividentes, como el de Apio 
Claudio, sólo está inspirada en los intereses particulares de los 
senadores, que utilizan aquí su magistratura política para proteger 
sus intereses en tanto que poseedores abusivos de tierras usur- 
padas. Los senadores, que no tienen poder para impedir sus pro- 
puestas, consiguen poner en marcha contra él el sistema de la in- 
tercesión: encuentran un tribuno que acepta bloquear la iniciativa 
de su colega Tiberio. Desde ese momento, éste sólo puede hacer 
aprobar sus proyectos haciendo que el pueblo vote la deposición 
de su colega, lo que es contratio a la Constitución y mediante su 
reelección en el Tribunato, lo que también es anticonstitucional. 
Esto es motivo más que de sobra para que se le acuse de aspirar 
a la dominatio, al poder personal. Y sin duda fue hábil el Senado 
al obligar al reformador a mostrarse anticonstitucional para poder 
así denunciarle y matarle como aspirante a la tiranía y no como 
reformador. Pero, ¡qué habilidad tan miserable y tan miope! 
Todo lo que se saca en limpio es asociar en la opinión popular la 
idea de reforma social con la de poder personal: ¡Precisamente 
lo que había que evitat para conservar la República! 

Los políticos notables defienden la República contra el poder 
personal; pero su crédito para hacerlo depende de su actitud en 
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materia social: si utilizan al mismo tiempo su poder para blo- 
quear las reformas necesarias, está claro que la opinión popular 
confundirá su resistencia frente al poder personal con la resisten- 
cia frente a las reformas e identificará una cosa con otra. La 
suerte ya está echada en favor de Mario, de Cinna, de Catilina, y, 
finalmente, de César, 

Parece, pues, que sólo puede impedirse el poder personal en 
la medida en que la «clase política» conserve la confianza popu- 
lar. Perdida esta confianza, el pueblo se mostrará receptivo al 
llamamiento de un tributo que prometa romper la resistencia de 
la clase política. Y la propia clase política, llena de pánico súbito, 
estará dispuesta a entregarse a un salvador. De este modo, la 
pérdida de una relación de confianza entre los notables políticos 
y el pueblo ofrece dos vías de acceso al poder personal. Juan 
Bodino indicó estas dos vías de acceso com perfecta claridad ”. 
Ahora bien, el aspirante al principado puede muy bien jugar con 
dos barajas, unas veces como adalid del pueblo, otras como es- 
cudo de los optimates. Tal fue la astucia de Octavio, que unas 
veces se presentaba como heredero de César y otras como defen- 
sor del Senado. 

Esto quiere decir que el poder personal, siempre latente, se 
manifestará desde el momento en que la clase política pierda 
contacto con la base popular. Sin embargo, frente a este postula- 
“do, habría que aducir el extraordinario caso de la República de 
Venecia, donde una aristocracia impopular y tiránica pudo impe- 
dir con métodos horribles el surgimiento del poder personal *. 

Es imposible leer el enunciado de los métodos policíacos del 
gobierno de Venecia sin atribuirle el rango de precursor de los 
gobiernos policíacos de nuestro tiempo. La comparación no honra 
ni a aquél ni a éstos: por eso tengo buen cuidado de no elogiar 
a ninguno. 

Dije antes que no era preciso definir el principado, aunque 
sí describirlo, descripción que comporta, naturalmente, una dis- 
tinción entre las diferentes formas que se pueden encontrar en 
la realidad observable. 

Me parece conveniente tomar como punto de referencia al 
gobierno federal de Estados Unidos. Es un buen punto de refe- 
rencia sobre todo para un francés, porque hace pocos años los 
partidarios de la monarquización del poder invocaban el sistema 


20 Bodino (Juan): Les Six Livres de la République, París, 1576, li- 
bro Il, cap. IV. 

2 La Houssaie (Amelot de): Histoire du gouvernement de Venise, Par 
tís, 1677, 
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presidencial norteamericano, mientras que ahora lo invocan quie- 
nes querrían limitar esta monarquización 7” 

Al publicar en 1792 su importante e inexplicablemente des- 
conocida obra, Du pouvoir exécutif dans les grands Etats, Necker 
deploraba que, bajo la Asamblea constituyente, se hubiera «in- 
tentado sin cesar presentar la derrota del poder ejecutivo como 
una victoria de la libertad» ”, actitud que compara con la de los 
ingleses: 


o A A a a h E O o 
con la libertad, se rias como medio resplandeciente, abso- 
lutaire nin nuevo y Sg, pa por doch decirlo así, en manos de la Asam- 
blea nacional por gisladores que la habían precedido 
en la misma carrera. Pero los hombres prudentes no se dejaron 
engañar; verán que los ingleses se han esforzado en mantener la 
acción del gobierno y en prevenir sus abusos y que nosotros, 
legisladores to qe golpeamos a ciegas cuanto tenemos delante, 
hemos destruido el poder de la Administración para ponernos 
al abrigo de sus abusos. 

No sé pues por qué se reprocha a la Asamblea nacional el 
usurpar las funciones de este Poder, la única fuerza real, estable- 
cida por la Constitución, que es indispensable que actúe y se 
mantenga allá dond e haya algún peligro. Es preciso que el 
gobierno marche, es preciso qem se pa de obs OS, es 
preciso que desaparezcan las difi ¡coi E en l 
A istración, sigue habiendo pa por ca emp! 


constitucional; los asuntos públicos no pueden esperar a que paia 
poder ejecutivo haya ganado consideración, as medios; 
así, aunque, 1 no quiera, la Asamblea nacion verá obligada a 
comparecer 2, 


Este análisis de Necker presenta un notable paralelismo con 
los que, en Norteamérica, precedieron y prepararon la Conven- 
ción de 1787. En su primer impulso, tanto más comprensible 
cuanto que hasta la insurrección habían detentado el poder eje- 
cutivo gobernadores nombrados en Inglaterra, los Insurgentes 
habían procurado debilitar también el poder ejecutivo, aunque no 
tardaron en advertir sus grandes inconvenientes y ver que el 
Estado de Nueva York, cuyo gobernador disponía de un gran 
poder, ofrecía un contraste ventajoso frente a los demás. Y bajo 
estas influencias constituyeron la Presidencia de Estados Unidos 


22 Pero, ¡Cuántos progresos ha hecho desde la redacción de este texto! 
23 Necker: Du pouvoir exécutif dans les grands Etats, 2 vols., 1792, 
$. un > 343 
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tal como la vemos aún ”. Es muy significativo que los campeones 
de un ejecutivo fuerte pretendieran que, contra las costumbres 
de todos los tiempos, el nombre de «monarquía» sólo se aplicara 
a los casos de herencia dinástica: se evitaba así una reacción de 
«alergia psicológica», como diríamos hoy, frente a esta concen- 
tración «monárquica» del poder que creían necesaria. Monarquía 
electiva, sin duda, pero no por ello menos fuerte, puesto que su 
elección era práctica, si no jurídicamente, popular. Pero, también 
monarquía a la que se le retimba todo poder legislativo y cuya ac- 
tividad se encontraba sometida —por el «poder de la bolsa», 
según la jista expresión, tan cara al ginebrino de Lolme *— al 
control del Congreso. 

À pesar de sus diferencias con la fórmula romana, que dividía 
las magistraturas ejecutivas, pero les confería el derecho de agere 
cum populo y, por tanto, la facultad de iniciativa en materia legal, 
el sistema norteamericano tiene en común con el romano que 
ambos han durado mucho tiempo y han puesto sus repúblicas a 
la cabeza del universo. 

Por grande que sea el poder del presidente de Estados Uni- 
dos, la evolución reciente en el mundo ha sido tal que ahora apa- 
rece como la forma minima de ptincipado. 

El sistema norteamericano del principado constitucional po- 
día considerarse como conservador del principio monárquico bajo 
el control de un Parlamento, aunque sin su intervención. Á me- 
dida que, en los países constitucionales de Europa, el Parlamento 
reducía el gobierno a su merced, la forma norteamericana permi- 
tía un ejecutivo más independiente que en Europa; pero a me- 
dida que el sistema de partidos disciplinados daba al dirigente 
del partido vencedor una mayoría incondicional, como en Ingla- 
terra, el primer ministro se hacía más fuerte que un presidente 
norteamericano y el Parlamento menos libre. A fin de cuentas, 
un mismo movimiento ha implantado en todas partes bajo di- 
versas formas el refuerzo del principado, que vemos desarrollarse 
hasta en Estados Unidos. 


La boga intelectual del principado 


No sólo son abundantes hoy los casos de principados, sino 
que, por raro que parezca, la tendencia intelectual de publicistas 


25 Thach (Charles C.); The Creation of the Presidency, 1775-1789, A 


study in constitutional history, Baltimore, Johns a Press, 1922. 
i en Cf, Lolme (J.-L. de): La Constitution de PAngleterre, Amsterdam, 
771. 
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y politicólogos de las antiguas democracias se orienta en ese sen- 
tido. Hoy es doctrina «progresista» en Estados Unidos la que 
aboga por la supresión de las elecciones a medio-plazo del man- 
dato presidencial, la prolongación del mandato de los represen- 
tantes y la reducción del de los senadores, de forma que un Con- 
greso sea elegido por completo al mismo tiempo y según el mismo 
movimiento de opinión que el presidente, que la disciplina de 
voto se someta a su mayoría y, finalmente, que el Congreso pase 
a setvicio del presidente y se suprima de la separación de po- 
eres. . 

Y se comprende qué resistencias inoportunas del Congreso 
a reformas tan razonables como Medicare inspiran estas propues- 
tas, tan susceptibles de establecer el poder absoluto; es fácil tam- 
bién comprender que la experiencia británica tranquilice en cuan- 
to a las consecuencias de esta concentración del poder, ya que 
¿quién pretenderá que el gobierno británico se ha hecho avtori- 
tario y opresivo cuando hay una disciplinada mayoría parlamen- 
taria dispuesta a votar cuantas leyes crea necesarias? Pero el he- 
cho de que el potencial de autoridad ilimitada inherente a ta- 
les medidas no esté actualizado aquí, no implica que no lo esté 
en otras partes, como en Ghana, por medio de idénticas insti- 
tuciones: y me parece que los politicólogos y publicistas de las 
democracias antiguas deberían preocuparse por el valor ejemplar 
de las instituciones que recomiendan. 

¿Hay que creer que la ausencia de precauciones constituciona- 
les sea peligrosa en el caso de los pueblos «novatos» cuando no 
lo es en absoluto en el caso de los pueblos «experimentados»? 
Es un tema discutible, pero en cualquier caso yo veo peligro en él. 

Eso mismo pensaban los «constitucionalistas» que con tanto 
ardor se expresaron a la caída del cesarismo de Napoleón I. Bien 
dijeron que hacían falta instituciones limitadoras del poder en 
Rusia, pero no que ya no fueran necesarias en Inglaterra. Las 
«cartas constitucionales» eran necesarias, según ellos, en todas 
partes. Napoleón había demostrado rotundamente que la procla- 
mación de la soberanía del pueblo no supone en sí ninguna ga- 
rantía contra el Dominado. Hasta se podría decir que supone 
todo lo contrario, ya que si se concibe la soberanía como el atri- 
buto de uno solo, no estaremos tan locos para concebirla ilimita- 
da. Mientras no veamos en ella inconvenientes, se puede afirmar 
que pertenece a «todos nosotros»; pero como no es posible que 
«todos nosotros» la ejerzatnos, si llegara a pasar a las manos de 
uno solo, lo hace con una fuerza que no puede adquirir en un 
régimen de derecho monárquico: cuando el derecho popular es- 
tablece una monarquía la hace con mucha más fuerza que el dere- 
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cho monárquico. Benjamín Constant lo ha explicado minuciosa- 
mente ”, sin más que contemplar el espectáculo de su tiempo. 

La lección de la experiencia napoleónica predispuso entonces 
a todo el mundo de las letras en favor del «constitucionalismo», 
de las instituciones limitadoras del poder personal. Es extraño 
que la experiencia hitleriana — ¡tantísimo peor!-— no determi- 
nara una corriente patecida. Se me podría achacar mala intención 
si mostrara, hasta en los autores más estimables, unos temas, 
que fueron caros a Goebbels, contra la impotente confusión del 
«Sistema» (das System fue su denominación favorita del parla- 
mentarismo” weimariano) y a favor del EFibrerprinzip. Natural- 
mente, sería un argumento indigno acusar a un ¡lustre compañero 
de coincidir con un tema utilizado por hombres cuya memoria 
es odiosa. Y algunos pretenderán llevar la «neutralidad cientí- 
fica» hasta afirmar que el gran éxito temporal del hitlerismo 
prueba que, en ciertos aspectos, era consustancial al espíritu de 
los tiempos y que no hay que asombrarse, pues, de volver a en- 
contrarnos con ciertos temas. De acuerdo, pero habrá entonces 
que concoderme que «este espíritu de los tiempos» está preñado de 
grandes peligros, que antes del acontecimiento podríamos desco- 
nocet, pero cuyo desconocimiento ahora resulta incomprensible. 


La desgracia de los notables 


Tratemos, empero, de comprender. Y sigamos, en primer 
lugar, a Tito Livio, que nos hace asistir a una justa oral entre el 
cónsul romano Tito Quincio Fleaminio y el tirano de Esparta, 
Nabis #. «Me llaman tirano, dice Nabis, por haber incitado a los 
esclavos a la libertad y haber distribuido tierras entre los indi- 
gentes. Nuestras instituciones, es cierto, no son las vuestras. En- 
tre vosotros, se es de caballería o de infantería, según sus ingresos, 
y queréis que la plebe esté sometida a los ricos. Nuestro legisla- 
dor no ha querido confiar la cosa pública a ese grupo de gente 


27 Estos planteamientos se encuentran al comienzo de su famosa obra, 
Principes de politique applicables à tous les gouvernements représentatifs 
et particulièrement à la Constitution actuelle de la France, París, mayo de 
1815. Por otra parte, en su panfleto De Vesprit de conquéte et de Pusurpa- 
tion dans leur rapports avec la civilisation européenne (Hannover, 1813), 
desarrollaba otro tema conexo: la monarquía naciente tiene un vigor mucho 
más temible que la monarquía que él nos muestra «suavizada por la cos- 
tumbre, rodeada de cuerpos intermediarios que a la vez la sostienen y la 
limitan», apaciguada por una seguridad de posesión que «hace menos sos- 
pechoso el rra 

% TitoLivio, libro XXXIV, secciones XXXI y XXXII. 
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que llamáis Senado, ni que una clase domine el Estado, sino que 
ha procurado nivelar fortunas y dignidades, a fin de que la patria 
tuviera más defensores». 

Tras esta apología, Nabis escucha con indiferencia al cónsul 
que le reprocha la sangre vertida, que no haya asambleas libres 
donde pueda hacerse oír la oposición y que, finalmente, le su- 
plica que le dé los nombres de quienes ha hecho detener, para 
que al menos sus padres sepan que viven todavía. 

¿Qué se podría modificar en este diálogo para situarlo en 
una capital de hoy? ¿A cuántos casos contemporáneos no se apli- 
ca, representando los juicios mutuamente sostenidos? Los inte- 
lectuales de nuestros días se alinean, en su mayoría, en el campo 
de Nabis. Esta actitud no es tan nueva como se cree. Nuestro 
Bodino escribió: «También la tiranía puede ser de un príncipe 
contra los grandes señores, como sucede siempre en la violenta 
transformación de una aristocracia en monarquía, cuando el nue- 
vo príncipe mata, destierra y confisca los bienes de los poderosos; 
o que un príncipe necesitado y pobre, que no sabe de dónde sa- 
car el dinero, se dirija contra los ricos, con razón o sin ella; o 
que el príncipe quiera librar al pueblo llano de la servidumbre 
de nobles y ricos, para tener a un tiempo los bienes de los ricos 
y el favor de los pobres. Ahora bien, de todos los tiranos el 
menos odioso es el que ataca a los poderosos para no derramar 
la sangre de los podres» ”, 

Si he hablado de tiranía, no es porque pretenda identificar 
con ella todo Principado. Sería un truco retórico como el que 
hacía llamar «déspota» a Luis XVI. Pero tengo una razón valiosa 
para comenzar por la tiranía: que pone de relieve, bajo su as- 
pecto extremo, la condición en cierto modo «orgánica» del paso 
a un régimen de principado: es un estado «crítico» de las rela- 
ciones entre los notables y el pueblo que impulsa a éste a desear 
un libertador o a aquéllos a aceptar un salvador. Este estado «cri- 
tico» puede presentarse bajo aspectos muy diferentes. 

El advenimiento de Bonaparte ofrece un caso especialmente 
interesante. Los notables del Antiguo Régimen se habían dejado 
degradar, desposeer y finalmente guillotínar sin oponer ni una 
sombra de resistencia. Es un hecho histórico indiscutible, aunque 
se silencie a menudo, que las victorias logradas sobre los privi- 
legiados desde la convocatoria de los estados generales lo fueron 
contra unos adversarios que no le hicieron frente; se ye en las 
notas de Arthur Young, quien predecía una reacción violenta 


29 Bodíno (Juan): Op cit., libro II, cap. IV: «De la monarchie tyran- 
nique». 
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de la nobleza que no se vio en forma alguna %. Al no haber en- 
contrado adversarios, la Revolución no necesitó de un jefe. Pero 
tras unos años de revolución, completamente eliminados los an- 
tiguos nobles, surgieron en su lugar notables nuevos, ya hombres 
políticos que habían sobrevivido a las depuraciones, ya nuevos 
ricos, compradores de bienes nacionales, proveedores de los ejér- 
citos, acreedores del Estado. Á pesar de gozar de excelentes situa- 
ciones, no se sentían nada seguros. Había que estabilizar estas 
situaciones y, para ello, era preciso que no hubiera ni una oleada 
más, ni una contraria: había que «fijar la Revolución». Por eso 
los nuevossnotables llamaron a Bonaparte. Personalmente se sin- 
tieron muy bien. Hay que leer las declaraciones en favor del 
poder monárquico hereditario hechas por los «tribunos» en flo- 
real del año xr: hay, en boca de los «advenedizos» de la Revo- 
lución, un grito idéntico en favor de una medida que «nos libra 
de los peligros que amenazan con destruir o devotar los frutos 
de esta revolución» * 


El relevo de las elites 


Bonaparte fijó los frutos de la Revolución. Se puede leer en 
la obra de Beau de Loménie *, que demuestra cómo los «promo- 
vidos de la Revolución tuvieron una descendencia de «señores» 
que reinaron en la política francesa bajo la monarquía de Julio *, 
y en la economía francesa durante siglo y medio. El cementerio 
del Pére-Lachaise es un buen lugar para seguir en las losas se- 
pulcrales la historia dinástica de esta «clase nueva» de notables: 
convencional, prefecto del Imperio, par de la monatquía de Julio, 
presidente de gran sociedad bajo la 111 República, etc. 

Este ejemplo histórico pone de relieve que una tormenta re- 
volucionaría arrastra a unas elites para traer otras, como bien ha 
dicho Pareto *, que la estabilización de la situación de las nuevas 
elites plantea un problema que puede exigir un hombre fuerte, 
«fijador», pero, lo que es más importante para nuestro propósito, 


30 Young (Arthur): Travels during the years 1787, 1788 and 1789, se- 
gunda edición (Londres, 1794), t. I, p. 138 ss. 

31 Discurso de Costaz, en la sesión del 10 de floreal del año XII. 

a E Beau de Loménie (Emmanuel): Les Dynasties bourgeoises, París, 
vols. 

33 La confusión entre élite política F élite económica bajo la monarquía 
de Julio ha sido objeto de un informe de O, -J. Tudesq en la mesa redon: 
de la Asociación Francesa de Ciencia Política, 15-16 de noviembre de 1963, 

M Véase sobre todo la introducción a su obra Les Systèmes socialistes, 
París, 1902, 2 vols. 
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subraya el hecho de que una vez estabilizada la situación de la 
nueva elite, ésta no necesita ya el gobierno personal. Se puede 
presumir que la elite desaparecida era «disfuncional» y por eso 
desapareció. Se puede también presumir que la elite que se ha 
formado gracias a los acontecimientos es fruto de una «selección 
natural», que está «adaptada» a la época y es capaz de obtener, 
tras un difícil paso, un crédito popular bastante duradero, Y que, 
finalmente, reforzada por este crédito popular, puede combatir 
la monarquía, reducirla o eliminarla, Es la operación que en In- 
glaterra realizó la atistocracia whig y en Francia la aristocracia 
surgida de la Revolución y del régimen napoleónico. 

Estas observaciones sugieren que hay «bonapartización» en 
una época de relevo de elites: cuando la elite establecida tiene 
vigor y crédito impide la concentración del poder público en ma- 
nos de un solo hombre. Cuando pierde vigor y crédito, ve cómo 
se constituye frente a ella el poder personal o busca en él un 
protector a que aferrarse. Las elites ascendentes, por su parte, 
según las circunstancias, tendrán necesidad del poder personal 
para remolcarlas, abrirles camino o consagrarlas. Una vez estable- 
cida una elite nueva, dinámica y acreditada, podrá hacer retroce- 
der el poder personal. 

Por eso los déspotas propiamente dichos nunca han dejado 
formarse hombres de mérito. Para los cargos importantes han 
designado 2 hombres a los que los prejuicios de la época impe- 
dían adquirir un gran crédito personal (tal como libertos, eunu- 
cos, extranjeros); a menudo han tenido la malicia de procurar 
a la antigua clite una supervivencia artificial en sus ejemplares 
más viciosos a título de escarmiento; así obraron ciertos empe- 
radores romanos con la nobleza senatorial. El colmo de la habi- 
lidad despótica es conservar «grandes» totalmente desprestigiados 
para impedir que se vean los hombres de mérito, 

Naturalmente, estas malicias del despotismo son a la larga 
ruinosas, porque niegan al Estado y a la sociedad los «cuadros» 
que le serían útiles. No cabe duda que este envilecimiento de los 
cuadros provocó la caída del Imperio romano y la del otomano. 
Por el contrario, la monarquía francesa prosperó largos años al 
favorecer la circulación de elites, estimular el mérito y suprimir 
los señoríos, anticuados y disfuncionales *. Fue el debilitamiento 
de este papel liquidador lo que terminó con ella. Al dejarse pa- 
ralizar por unas elites mucho tiempo anquilosadas, el gobierno 
monárquico levantó al pueblo contra ellas y, por una extraña in- 
versión se constituyó en su campeón, enterrándose con ellas. 


35 Es el tema de Agustín Thierry: Du Tiers Etat, París, 1853. 
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Nuestra época es un relevo de elites 


La correlación sugerida entre bonapartización y relevo de eli- 
tes podría explicar la frecuencia del primer fenómeno, siendo el 
segundo característico de nuestra época. 

En primer lugar, en virtud de los ardores nacionalistas. Un 
país que ha vivido largo tiempo en régimen colonial, ha visto a 
sus capas dirigentes asociarse con el poder y tiende a rechazatlas 
con éste. En cierto modo, este rechazo viene dado por la propia 
potencia colonial, que a menudo ha consolidado y aumentado el 
poder de las elites tradicionales para apoyarse en ellas, al tiempo 
que formaba unas nuevas elites intelectuales sin asegurarles un 
empleo. Estos ardores nacionalistas tendrán un carácter espe- 
cialmente vivo si la hucha por la independencia ha sido enco- 
nada y los notables antiguos pueden ser tachados de «colabo- 
racionistas». Pero asistimos a fenómenos de la misma naturaleza 
en países de larga tradición de independencia, como en Latino- 
américa donde la opinión se enfrenta a las compañías extranjeras 
que explotan los recursos naturales del país y, por contagio, a 
los socios nacionales de tales compañías. 


Por otra parte, los terratenientes son denunciados por do- 
quier, pues sus fortunas producen un malestar justificado en gran 
parte al ver que la renta nacional se disipa en consumos de origen 
extranjero, con excepción del caso del Japón, donde los propie- 
tarios supieron convertir, en la época Meiji, sus rentas agrícolas 
en equipo industrial para el desarrollo nacional *, 

Conviene señalar que el relevo de las elites que se produce 
en el Tercer Mundo no es forzosamente estable, En efecto, las 
elites intelectuales que suceden a las elites del dinero suelen carac- 
terizarse más por su talento para la expresión que para la acción. 
En este caso, las ideas que discuten, en lugar de mantener las pro- 
mesas hechas -—que, por otro lado, no se pueden realizar rápi- 
damente—- sirven de promoción a un príncipe, Cuando la inde- 
pendencia se ha obtenido por las armas, no cabe duda de que la 
elite formada en la lucha tiene talento para la acción; pero, o 
bien la lucha habrá hecho descollar a un jefe único, o a fuerza 
de disputar los jefes entre sí, después de la victoria, llegará a 
desearse que se componga uno solo. 

En los países europeos, el relevo de las elites ofrece aspectos 
menos llamativos, pero no menos importantes. 


36 «Aspects politiques et sociaux du développement économique», Futu- 
ribles (28), Bulletin $. E. D. E.I. 5. del 20 de abril de 1962. 
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No sólo hay relevo de propietarios por managers * en el terre- 
no social, sino también, y aún quizá más pronunciado, en el po- 
lítico. Tradicionalmente, los representantes del pueblo procedían 
de profesiones liberales: hombres de formación literaria o jurfdi- 
ca, amantes de la discusión. Théremin explicaba con entusiasmo 
en 1796 % que el genio político de la Revolución francesa consis- 
tía en poner el gobierno en manos de gentes de letras, transfe- 
rencia que, de modo brusco o gradual, se daba en toda Europa. 
Y tenía razón. Independientemente del grado de desarrollo de 
la plutocracia en la sociedad, es cierto que, en el orden po- 
lítico, el predominio correspondía a los miembros de las profe- 
siones liberales. Ahora bien, el crédito que se concede a la ca- 
pacidad de estas gentes está en baja. Empresarios independientes 
en un mundo de grandes empresas, poseedores de una cultura 
clásica en una época en que la ciencia está en boga, los miembros 
de las profesiones liberales sufren una pérdida de prestigio, son 
destronados en la opinión por los «sabios» y los «expertos» *. 

Pero ahora la inserción de sabios, o sólo de expertos, en el 
aparato de gobierno no es sino obra del ejecutivo. De fotma que, 
a medida que se produce esta introducción, el ejecutivo gana en 
prestigio frente a las asambleas de control, dejadas en manos 
de una elite cada vez más despreciada por la opinión, Es éste un 
fenómeno que se puede seguir fácilmente en la prensa: los pe- 
riodistas muestran mayor curiosidad por la opinión de un experto 
que por la de un parlamentario. 

Cabe preguntarse si el creciente prestigio de sabios y expertos 
les permitirá heredar un día el papel que hasta ahora han desem- 
peñado juristas y gentes de letras. Cabe pensar que la diferencia 
en el carácter de estos talentos supone una gran dificultad. No 
se trata de oradores susceptibles de arrastrar a una asamblea o de 
escritores capaces de seducir a un público. 


El polisinodismo 


Por consiguiente, esta elite tecnocrática debe recurrir a otros 
medios para ejercer su influencia: las comisiones. 
La red de comisiones interministeriales que existe en el seno 


37 Postan (M.-M.): «Le système économique et social en 1970», Futu- 
ribles (10), Bulletin S. E, D.E. I. $. del 1. de septiembre de 1961. 
3 Théremin (Charles): De la situation intérieure de la République, Pa- 
rís, pluvioso, año V. 
39 Wood (Robert C.): «The rise of an apolitical elite», in: Gilpin (Ro- 
pen), Wright (Christopher), Scientists and National Policy-Making, Nueva 
ork, 1964. 
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de cualquier Administración moderna es un sistema de comuni- 
caciones mediante el cual personalidades influyentes del cuerpo 
de funcionarios pueden extender su influencia por toda la Admi- 
nistración. Un alto funcionario que dirija un servicio poderoso 
y propague sus puntos de vista a través de la red de comunica- 
ciones es todo un personaje. Su punto débil consiste en ser amo- 
vible, Pero en la práctica apenas lo es. Estos son los señores con 
quienes el césar moderno comparte su poder. ¿Es posible que los 
altos funcionarios tengan cada vez mayor autonomía? Natural- 
mente. ¿Es posible que los funcionarios formen ciertas cuestiones 
propias del cesar de tal forma que exijan una determinada res- 
puesta? Por supuesto, ¿Es finalmente imaginable un cuerpo de 
funcionarios que aporte al poder un solo correctivo, diferente, 
pero no menos importante, de los que antaño aportaba el Parla- 
mento? No es en absoluto inconcebible: todavía es prematuro 
hablar de un «Senado de funcionarios», pero podría llegar a ser 
una realidad. Por eso me parece que no se deben asociar los tér- 
minos de cesarismo y burocracia como veo que se hace a veces. 
La burocracia puede ser un correctivo del cesarismo más que su 
dócil instrumento. 


No creo que haya quien ponga en duda que nuestra época se 
encamina al principado. Baste como prueba la acogida dispensada 
a la tesis de Benjamín Akzin sobre el «renacimiento de la mo- 
narquía» ®. En mi juventud, un ensayo con ese título se inter- 
pretaría como un alegato en favor del gobierno personal. En 
nuestros días, ni un solo politicólogo, que yo sepa, ha visto en él 
otra cosa que un afán de poner límites al gobierno personal, re- 
gularizándolo. Ha sido obvio, para todo el mundo, que el autor, 
al comparar lo que fue el poder real con lo que es hoy el poder 
del príncipe, se preocupaba por restringir el segundo a los límites 
del primero, Sin duda pensó que si se formalizaba la concentra- 
ción de poderes en manos de un solo individuo, limitaría ésta al 
mismo tiempo, ya que nadie sería tan loco para reconocer a un 
solo individuo unos poderes ilimitados, lo que no podría suceder 
más que si esto no se dijera. Se puede, por supuesto, pensar que 
el poder personal sale ganando con la confusión creada entre el 
príncipe y el pueblo, mientras que, si la distinción está bien clara, 
el pueblo se muestra vigilante. Keynes hablaba del «velo mone- 
tario»: hay también un velo en el orden político, velo con el que 
se cubre el príncipe para decir que obedece a lo que, de hecho, 
no es ya sino un eco que él se ha preparado. Akzin pensó que al 


4% Futuribles (13), Bulletin S. E. D. E-I. S$. del 1° de octubre de 1961. 
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desgarrar el velo se desenmascararía la grandeza del poder perso- 
nal y que el proceso de atrincheramiento contra este poder, tan 
bien descrito por De Lolme, se vería facilitado, Pero tan signi- 
ficativo es que los lectores hayan reconocido en la tesis de Akzin 
un propósito limitador del poder personal, como improbable pa- 
rece, al menos para mí, que las cosas suceden como él se imagina. 
Pues all ofrecer una corona, los pueblos creerían dar demasiado, 
mientras que los dictadores verían en ella un cerco en el que se 
pretendiera encerrarles, 

Por otra parte, es dudoso que una «instauración monárquica» 
(Akzin precisa que no piensa en modo alguno en una «restaura- 
ción») produzca los efectos esperados. El poder público se ha 
convertido en la única fuente de legitimidad, cosa que no era 
antes: el rey de antaño era el legítimo poseedor de ciertos dere- 
chos, pero los demás derechos existentes en la sociedad, aun cuan- 
do inferiores en dignidad, no lo eran en legitimidad (véase el 
diálogo de Federico 11 con el molinero de Sans-Souci). Esta forma 
de pensar, a la vez embarazosa para el progreso y garantía contra 
lo arbitrario, no es ya la muestra. Y si la «instauración monár- 
quica» nos ofreciera una serie de emperadores romanos, ya no 
tendríamos ocasión de alegrarnos. 

La tesis de Akzin merece un debate: en todo caso, sólo la he 
traído a colación como muestra significativa, tanto por su eco- 
nomía como por su recepción, de una creencia muy general entre 
los politicólogos en el progreso del principado. 


Un neo-constitucionalismo 


Por consiguiente, cabe esperar el desarrollo de una nueva doc- 
trina «constitucionalista». El «constitucionalismo» que podría- 
mos asociar al nombre de Locke ha perdido atractivo en casi to- 
das partes. En verdad, nos resulta imposible concebir las ope- 
raciones del poder público como las imaginaba Locke: unos re- 
presentantes elegidos para una sesión breve, que plantean unas 
normas que más tarde «el poder ejecutivo» se limita a hacer 
observar. El término «poder ejecutivo», introducido por Locke, 
si no me equivoco, postula su subordinación, su papel de simple 
guardián de las reglas fijadas. Esta estructura puede convenir, 
fuera de los asuntos exteriores, a un Estado puramente gendarme, 
que sirva sólo de marco a las actividades de los particulares. Y, 
por ejemplo, se puede imaginar el sistema de Locke dirigiendo 
la circulación automovilística en una ted de carreteras dada. De 
vez en cuando, los representantes de los automovilistas hacen 
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nuevos reglamentos que aplican los agentes de la circulación. Pero 
esto deja de funcionar desde el momento en que haya que prever 
el desarrollo de la circulación automovilística en un contexto de 
desplazamientos de los centros de trabajo y de las viviendas. En- 
tonces hay que establecer un programa a largo plazo para la mo- 
dificación tanto de las ciudades como de las vías de comunica- 
ción. ¿Quién ha pedido el informe Buchanan, precisamente sobre 
este tema? Un ministro. ¿Quiénes lo han redactado? Unos exper- 
tos. ¿Quién va a escoger, entre las «estrategias» propuestas, la 
que hay que aplicar? El Gabinete británico. El Parlamento no 
será llamádo sino para votar los créditos relativos a las medidas 
tomadas por el gobierno. 

Este ejemplo pone de manifiesto que quien tiene la iniciativa 
es el poder llamado «ejecutivo» (denominación que, en mi opi- 
nión, se ha hecho engañosa, y convendría, por tanto, rechazar). 
Sin embargo, el ejemplo se refiere a la circulación automovilística, 
que es quizá la actividad más individualista del mundo actual. 
Creo que la libertad individual del automovilista sólo está limi- 
tada para proteger la de los demás automovilistas. No ocurre lo 
mismo con las actividades que actúan como agentes sociales. 
Quiero decir con esto que, por ejemplo, cuando el gobierno se 
ocupa de los intelectuales, no lo hace en tanto que gendarme, ni 
siquiera como gendarme previsor. Quiero decir que las disposi- 
ciones tomadas con respecto a la ciencia no se basan en la siguien- 
te suposición: «Habrá cada vez más sabios que montarán cada 
uno su laboratorio; el problema está en impedir que los olores 
de sus laboratorios molesten a sus vecinos». Los problemas pú- 
blicos relativos a la ciencia no son problemas de gendermería, Son 
problemas de policy. 

Lo que caracteriza a un gobierno moderno es la adopción de 
«policies» a largo plazo, cuidadosamente elaboradas, coherentes 
entre sí, «policies» cuya ejecución debe, por otra parte, modifi- 
carse según las circunstancias. Elaboradas con ayuda de expertos, 
estas «policies» son llevadas a cabo por «managers». Un Parla- 
mento, especialmente del tipo europeo, sólo puede desempeñar 
a este respecto un papel secundario. ¿Sucede lo contrario en el 
Congreso norteamericano gracias a la especialización de los miem- 
bros de las comisiones y subcomisiones y gracias a sus expertos? 
No estoy suficientemente informado para pronunciarme sobre 
este punto. 

Basándome sólo en lo que sé, la «subordinación» del Parla- 
mento me parece indiscutible; y, aunque lo lamento, iré más 
lejos: temo que sea irremediable. 

Pero, ¿quiere decir esto que la importancia que pierde el Par- 
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lamento debe ganarla necesariamente el príncipe? No lo creo. 
La elaboración de una «policy» requiere la ayuda de varias pet- 
sonas, su ejecución exige la vigilancia de unos «encargados de 
negocios», de unos «apoderados». En todo este proceso puede 
ser decisiva la intervención del príncipe; pero es natural que esta 
intervención sea del orden del «sí o no», o, como máximo, del 
«más o menos», Es prácticamente imposible que el príncipe con- 
figure cada «policy» del gobierno; ahora bien, toda «policy», una 
vez iniciada, compromete. ¡Qué expresión tan fuerte! Pero no . 
es inadecuada para dar la impresión de inercia en el movimiento 
imprimido. 

En el momento culminante de la monarquía absoluta, el rey 
decía, por boca de sus cancilleres: «Las leyes fundamentales de 
nuestro reino nos someten a la feliz impotencia de....» Esta ex- 

resión, que me ha impresionado vivamente *, tiene su equiva- 
ente moderno, o puede tenerlo, Las «leyes fundamentales» no 
eran leyes tal como nosotros las entendemos, sino principios ad- 
mitidos, y las «policies» iniciadas a largo plazo, correspondientes 
a las necesidades futuras, pueden adoptar el mismo carácter de 
«vínculos bienhechores». Estoy muy lejos de creer que las «poli- 
cies» puedan reemplazar a los principios y preferiría ver al prín- 
cipe vinculado por principios antes que por «policies», pero com- 
prendo que la influencia de aquéllos está muy debilitada y me 
conformo, pues, con el compromiso de éstas. 


El progreso del poder público 
ofrece los medios para conseguir 
un poder personal mayor que nunca 


En 1835, Tocqueville escribía: «Todo parece contribuir a 
acrecentar indefinidamente las prerrogativas del poder central» *. 
Era, sín embargo, la época en que estaba en su apogeo la doctrina 
de la total libertad económica, McCulloch regnante. Tocqueville 
invitaba al lector a darse cuenta de «que, a lo largo del medio 
siglo que acaba de finalizar, la centralización ha aumentado por 
doquier de mil formas diferentes». Se comprende que Locke no 
hubiera previsto este proceso de centralización, pero que los cons- 
titucionalistas de la Restauración no lo hubieran advertido, es 
mucho más sorprendente: de hecho, aunque no lo ignoraron, lo 


al 1a Daol, de este tema en De la souveraineté, París, 1955, IIL par - 
te, cap. III, 

4 Esta cita de Tocqueville, así como las siguientes, están sacadas de 
De la démocratie en Amérique, IV parte, cap. V. 
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creyeron vinculado bien a las circunstancias y las grandes guerras, 
bien al poder monárquico, sobre todo bajo su forma napoleónica. 
Tocqueville, por el contrario, encontró a este fenómeno, entre 
Otras, «una causa principal..., esta causa es el desarrollo de la 
industria», De forma prodigiosa se anticipa al afirmar del Estado: 
«No es sólo el primeto de los industriales, sino que tiende cada 
vez más a erigirse en jefe o, mejor dicho, en amo de todos los 
demás». Pero al mismo tiempo el monarca se debilita: el Estado, 
cada vez más fuerte, tiene una cabeza cada vez más débil; esto es 
ilógico «y temo que al final de estas agitaciones que hacen vaci- 
lar los trencos, los soberanos resulten más poderosos que antes». 

Más poderosos que antes, cosa fácil de comprender: que sólo 
resulte el mismo grado de monarquización del poder público que 
reinaba antes, significa un poder mucho mayor del monarca sobre 
el cuerpo social si ha aumentado mientras el predominio del po- 
der público sobre el cuerpo social, Tal era, si me permiten re- 
cordarlo, la idea central de una obra* que a menudo se ha inter- 
pretado como una simple denuncia de los progresos del poder 
público, cuando estaba esencialmente destinada a advertir que 
a medida que se llevan a cabo estos progresos la influencia y la 
formulación de dicho poder público por una sola voluntad ofre- 
cen un peligro mayor. Esta voluntad única no puede ser nunca, 
naturalmente, la voluntad de todos (que no es única, que no tie- 
ne, como ente singular, más que una existencia mítica). 

Supongamos que nuestros antepasados, los pensadores políti- 
cos liberales, un Benjamín Constant, un Simonde de Sismondi, un 
Alexis de Tocqueville, tuvieran que enfrentarse a las circunstan- 
cias actuales. Preocupados ante todo por combatir la dorzinación, 
podrían adoptar dos posturas muy diferentes. La primera con- 
sistiría en combatir con todas sus fuerzas la «estatización» consi- 
derada como medio de dominación, actitud que les llevaría a 
defender en principio todos los poderes privados, fueran cuales 
fueren, no por ellos en sí, sino como ofros y, por consiguiente, 
como «refugios». 

Me parece oportuno señalar aquí que el mismo Grocio, pese 
a preferir mucho más el régimen de sus Provincias Unidas que 
el del reino de Francia, se alegró de poder refugiarse en este país 
al escapar de su prisión en las Provincias Unidas. Es siempre el 
último recurso de la libertad encontrar asilo en una potencia 
extranjera a aquella de la que se huye *. Y para que este último 


% Jouvenel (B. de): Du pouvoir. Histoire naturelle de sa croissance, 
Ginebra, 1945. 
4 Por esto —y no por nacionalismo— es por lo que no temo nada tanto 
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recurso no implique expatriación, es preciso que haya «alteridad» 
de poderes en la misma patria. 

La segunda actitud que podrían adoptar nuestros pensadores li- 
berales consistiría en aceptar el creciente papel del poder público, 
pero organizándolo de tal modo que el aparato desarrollado para 
servir 4 unas necesidades sociales no pudiera convertirse en aparato 
de dominación al servicio de una sola voluntad, ya fuera de un 
hombre o de un grupo. Muchas posibilidades atractivas no parecen 
realizables en nuestros días si no es mediante el ejercicio del 
poder público, de modo que una prevención contra éste podría 
impedirlas; por eso es comprensible que la prevención de la 
mayoría de los intelectuales favorezca el aumento del poder pú- 
blico, pero lo sorprendente es que no se acompañe de precaucio- 
nes contra la utilización opresiva de este aumento. Sólo en casos 
muy particulares se advierte el problema: así, está permitido pen- 
sar que las posibilidades educativas de la radiotelevisión podrán 
ser mejor explotadas si se trata de un servicio público; pero es 
evidente que el gobierno aprovecha esta ocasión para poner este 
poderoso instrumento al servicio de su propia propaganda. En 
este caso se comprende la necesidad de organizar un servicio pú- 
blico de tal modo que los agentes públicos no se utilicen como 
agentes del gobierno. 

Este ejemplo pone de manifiesto el problema del Estado mo- 
derno. Cuanto mayor es el aparato de Estado y más impregna a 
la sociedad, más importante es que no se entregue como instru- 
mento de dominación a cualquiera que haya conseguido introdu- 
cirse en una cabina de mando central. El problema no es sencillo. 
La solución más inmediata es la de autonomía de los organismos 
públicos. Pero hay que reconocer que el sentimiento popular es 
contrario a ella, por razones comprensibles. Es un hecho que un 
servicio declarado «público» escapa por ello a las presiones di- 
rectas del público (en sentido concreto), de modo que las quejas 


como un gobierno mundial. Sus promotores, animados por las intenciones 
más dignas de alabanza, j con fuego. Sacrifican el último recurso que 
nos ofrece la diversidad de los Estados contra la tiranía. ¡Qué hermoso pa- 
rece el pequeño muro de la frontera extranjera que deja pasar al refugiado 
y detiene a su perseguidor! ¡Qué espantosa desgracia para el género hu- 
mano sería la desaparición de paredes tan porosas, un orden mundial en el 
que nada detuviera al perseguidor! Para pronunciarse con prudencia sobre el 
bierno mundial es preciso imaginar que el régimen de Hitler o el de 
talin abarcaran todo el planeta. Pero el gobierno mundial, dirán algunos, 
no podría tomar ese carácter. ¿Están seguros —quiero decir, seguros con 
total certera— de que no hay ninguna probabilidad de que esto pueda su- 
ceder alguna vez? Pues basta con una escasa probabilidad de un mal tan 
grande para que la «esperanza matemática» del gobierno mundial sea fu- 
nesta y haga que quienes se pronuncien en su favor jueguen con fuego, 
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que puedan surgir respecto a su funcionamiento se dirigen arriba, 
al jefe supremo de todo lo que es «público», que parece en cierto 
modo un «tribuno» general del pueblo frente a la burocracia. De 
modo que las protestas populares contra «la burocracia» contti- 
buyen sin cesar a poner en manos del príncipe el aparato de Es- 
tado, lo que tan peligroso resulta. No podría ser de otra manera 
más que si el público (en sentido concreto) volviera a encontrar 
en los cuerpos públicos esa receptividad directa a la que están 
obligados los cuerpos privados, sin coraza real. En el seno del Es- 
tado encontramos la misma situación que antes comentábamos. 
La ampliación del Estado engendra a los notables administrati- 
vos. Para que puedan hacer frente al poder personal, es preciso 
que a su vez hayan conquistado una base de crédito ante el pú- 
blico. Es cierto que el prestigio de los grandes funcionarios en 
Francia % es un elemento limitador del poder personal; hay un 
cuerpo de notables aceptados que pueden moderar un poder per- 
sonal cuya instauración no pudo impedir un cuerpo de notables 
políticos que habían dejado de ser escuchados *. 


Las bases de un nuevo constitucionalismo 


Cuanto más «estatizada» está la sociedad, más difícil resulta 
que el Estado siga «estático». Debe adquirir la complejidad natu- 
ral de aquello que absorbe. Por eso el «constitucionalismo» de 
antaño no responde ya a la situación actual. 

Los grandes pensadores liberales quisieron reducir el Estado 
al papel de vigilante general. Las reglas que rigen las actividades 
privadas eran propuestas por una asamblea legislativa: los servi- 
dores del Estado (el ejecutivo) eran unos inspectores que vigila- 
ban la aplicación de dichas reglas. Pero el carácter del Estado ha 
variado por completo: ahora es un empresario general. 

De ahí debe proceder lógicamente su reconstrucción en fun- 
ción de su nuevo papel. Cuanto menos se piensa en esta recons- 
trucción, más peligrosa se hace. El término lettres de cachet se 
ha convertido en sinónimo de arbitrario; sin embargo, sólo eran 
unas cartas personales del rey con órdenes directas que no pasa- 
ban por los circuitos regulares, del mismo modo que la évocation 


$5 Goutnay (Bernard): «Un groupe dirigeant de la societé f ise; les 

nds fonctionnaires», Revue française de Science politique, 14 (2), abril 

1964, pp. 215-242, i 

# Hamon (Léo); «La latitude d'action des catégories dirigentes: réa- 
lité zA Anii, Revue frangaise de Science politique, 14 (3), junio de 1964, 
Pp. . 
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era la sustracción de un asunto a la jurisdicción ordinaria. Pero 
las prácticas de este tipo no son necesariamente caprichos culpe 
bles: pueden ser síntomas de una inadaptación del sistema regu- 
lar a las necesidades de la época; más vale reorganizar el sistema 
público que tener la dualidad de pesadas rutinas y súbitas volun- 
tades. En los antiguos Estados existe hoy una fuerte tendencia 
a una dualidad de este tipo: el dinamismo del príncipe compensa 
la lentitud de los departamentos. Esto es algo políticamente pe 
ligroso, y vicioso en cuanto a la organización. Por lo que res- 
pecta al peligro político, es falso que la omnipotencia personal 
sea menos alarmante cuando está provista de un mandato popu- 
lar que, por el contrario, la autoriza a ser más virulenta; por lo 
que respecta a la organización, es falso que a una organización tan 
lenta y compleja como la del Estado moderno pueda dirigirla 
bien un «patrono»; bastará con que nos fijemos en la experien- 
cia de las grandes empresas industriales (¡qué pequeñas y qué 
sencillas en sus objetivos comparadas con el Estado moderno! ). 


Organización, decisión, información 


La «tergiversación» del Estado es lo que impide que las re- 
flexiones con intención prescriptiva sobre su estructura se bene- 
ficien de los trabajos sobre la estructura de las organizaciones 
en general, pero a ello se va”. 

Si el problema de organización se planteara en función de 
los objetivos asignados a las actividades del Estado, a los «pro- 
ductos» que de ellas se esperan, el resultado sería un reparto de 
los poderes de decisión, Este es el defecto de la «teoría política»: 
que los derechos de decisión se atribuyen en masa a sujetos que 
no pueden ejercerlos en la práctica. Tal es el punto de partida de 
una teoría práctica: «Todos» reunidos sólo pueden tomar unas 
cuantas decisiones reducidas mediante una preparación previa 
( ¡muy importante e influyente! ) a una simple alternativa; mien- 
tras que «Uno Solo» no puede tomar más que unas cuantas de- 
cisiones; es preciso, por tanto, que se repartan las decisiones *, 

En verdad, la idea de decisión permite dar mayor alcance al 


4? Cf. Friedrich (C. J.): «Organization theory and political style», en: 
Public policy, Harvard, 1960, vol, X; Kaufman (Hergert): «Organization 
theory and political theory», The American political science review, 33, 


marzo de 1964; se an dar muchas otras referencias. 
4 Cf. Marshak (Jacob): Efficient and Viable Organizational Forms and 


theory of an efficient several-person firm, Newhaven, Uale Univ., 1960 
(Cowles Foundation, Paper, núm, 150). 
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concepto de Constitución. Pues la constitución real de un pueblo 
(constitución sin mayúscula) puede entenderse como la estructura 
total de los poderes de decisión, tanto privados como públicos. 
Hay, en primer lugar, las decisiones que toman los individuos 
por sí mismos, que sólo ponen en juego sus propios medios: pro- 
teger el campo de tales decisiones era la intención de las clásicas 
declaraciones de los derechos del hombre, que sin duda no han 
perdido interés hasta nuestros días. Por encima de este campo 
están las decisiones que ponen en juego medios colectivos, priva- 
dos o públicos. Es importante reconocer explícitamente que estas 
decisione3 que ponen en juego medios colectivos no son sino en una 
ínfima minoría casos de «decisiones colectivas»: las ficciones que 
las presentan como tales camuflan la realidad y disipan su res- 
ponsabilidad. Casi todas las decisiones llamadas «colectivas» no 
son tomadas, de hecho, ni pueden serlo, más que por un pequeño 
número de individuos que no son los mismos en todos los casos. 
Hay que hacerlo constar para que quede claro y para descubrir 
si los que deciden en efecto son los mejor informados, lo que 
implica su exposición directa a las restricciones de la realidad, 
incluidas las presiones del público concreto, 

El mérito ínmenso que encuentro en la planificación francesa 
es, ante todo, político. Sus promotores han reconocido, en el cam- 
po económico, una gran variedad de personas que deciden, desde 
la dirección del Banco de Francia hasta los dirigentes sindicales, 
pasando por los jefes de empresas privadas o públicas. Nunca fue 
cuestión de ordenar a todos estos «oficiales de la sociedad» que 
obedecieran a un plan autoritariamente elaborado; ni aún menos 
se pensó en reemplazar a estos oficiales autónomos por agentes 
dóciles de la autoridad central. Pero a todos se les ofreció una 
visión del futuro posible, lo bastante atractiva y razonable para 
que cada uno, en su fuero interno, la hiciera suya y aplicara su 
poder a procurar que se realizara. Pierre Massé, tratando de apli- 
car este procedimiento fuera del terreno que se suele admitir 
como «económico» a todo lo que concierne a la vida del hombre 
en sociedad, muestra, en mi opinión, la vía hacia una política li- 
beral progresiva. Una de las características más notables del Plan, 
cuando se le estudia desde dentro, es que quienes lo conocen son 
hombres mucho más jóvenes que quienes actúan como sus eje- 
cutantes autónomos, lo que se puede considerar sin duda una ten- 
dencia progresiva. Si además se establece, como yo deseo, un 
«Foro provisional», donde lo «factible» a largo plazo sea objeto 
de intercambio permanente de opiniones, cabe esperar que el 
consenso inspirará más y más las acciones libres hasta devaluar el 
orden autoritario. Que hay que contar con las tormentas políticas 
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acarroadas por «los apasionados movimientos del corazón huma- 
no», como decía Cournot ®, es, desgraciadamente, obvio. Sin em- 
bargo, estos movimientos apasionados pueden cortarse de raíz 
en ciertas condiciones. Inmediatamente pensamos en tres de ellas. 
En primer lugar, que en todos los campos haya una renovación 
lo suficientemente rápida de las personas que realmente decidan 
como para impedir, por una parte, que el sistema se entorpezca 
y, por otra, que se acumule un «stock» explosivo de jóvenes ta- 
lentos inadecuadamente utilizados Y. En segundo lugar, que to- 
dos los intereses olvidados o lesionados puedan hacerse oír, lo 
que supone un gran progreso en la representación. En tercer lu- 
gar, que se ponga de nuevo el poder judicial en el lugar que le 
corresponde, precediendo en equidad para proteger a los indi- 
viduos más débiles no sólo contra la arbitrariedad, sino también 
contra las brusquedades inevitables de una administración diná- 
mica. 

Volviendo al segundo punto, me gustaría señalar, como cau- 
sa fundamental del debilitamiento de los parlamentos europeos, 
la pérdida de su función representativa. Incluso en Inglaterra, 
la mayoría parlamentaria en los Comunes no es más que la cola 
de un cometa cuya cabeza es el Gabinete, Desde el momento en 
que las elecciones legislativas constituyen, sustancialmente, la 
elección de un gobierno, es este gobierno, surgido de la elección 
popular, el que representa la nación, mientras que los miembros 
del partido vencedor que no han encontrado un puesto en el go- 
bierno no constituyen sino el pálido y pasivo aspecto, el reflejo 
de esta representación de la nación, cuyo aspecto activo es el go- 
bierno. Para que los representantes puedan oponer al gobierno 
un título representativo equivalente, es preciso que este título 
sea diferente. Haría falta que frente al gobierno, que representa 
a la nación como Todo, la Asamblea representara a la nación en 
su diversidad, en sus partes separadas, que éste hablara en nom- 
bre de tal localidad, aquél en nombre de tal categoría socio-pro- 
fesional, que cada uno fuera un abogado encargado de la defensa 
de un grupo social (sin olvidar a los jóvenes ni, sobre todo, a los 
viejos, que se convierten en la dlase inferior de nuestra sociedad 
dinámica). 

La gran debilidad del sistema político representativo reside 


4% Véase el notable contraste que ofrece entre la racionalidad que puede 
introducirse en la economía social y los resortes pasionales de la política 
en su Traité de Venchainement des idées fondamentales dans les sciences et 
dans Pbistoire, § 459 y 460, p. 525 de la edición de 1911. ; 

50 Hay muchas ideas interesantes a este respecto en la obra de Michael 
Young: The rise of the meritocracy, Londres, 1958. 
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en que todos pretenden hablar en nombre de todo el mundo. Lo 
cual conviene en el período electoral, pero, una vez que la mayo- 
ría ha elegido al equipo que tendrá derecho a actuar en nombre 
de todos, lo importante es que a los que llevan a cabo esta acción 
se les adviertan en cualquier circunstancia los descontentos que 
provocan entre tal grupo geográfico o funcional: este es sin duda 
el modo de representación hacia el que iremos. Esto se ve muy 
claro cuando se plantea la cuestión de una «política nacional de 
rentas». Los «representantes» a los que hay que escuchar enton- 
ces no son los «elegidos del pueblo», sino los portavoces de de- 
terminados grupos. Y hay que señalar que la creciente compleji- 
dad de la sociedad sólo puede multiplicar a estos grupos detetmi- 
nados. Aquellos con los que hay que «parlamentar» constituyen 
la realidad parlamentaria. 


No seguiré hablando del tema, porque mi campo no es el 
neo-constitucionalismo. Este tema ha surgido en una exposición 
sobre el principado porque el propio principado se presenta como 
virtualidad permanente de todo sistema político, que se actualiza 
en cuanto éste le ofrece una falla. 


Poder personal y personalización del poder 


Es indiscutible que los pueblos han tomado la costumbre de 
imaginar al gobierno con rasgos humanos. Quienes practican la 
política son muy conscientes de esto; veamos, por ejemplo, las 
vivas críticas suscitadas en el seno del Partido Conservador britá- 
nico contra la designación de sir Alec Douglas-Home como suce- 
sor de Mr. MacMillan; ¿de qué naturaleza son esas críticas? Se 
teme que la personalidad del nuevo jefe conservador no sea su- 
ficientemente atractiva para el público, y el término atracción 
es aquí muy indicado, puesto que se trata a la vez de atraer el 
interés, la simpatía... y los votos. La victoria del partido se con- 
sidera, pues, dependiente, en grado considerable, de la populari- 
dad personal del hombre colocado a su cabeza, hombre cuya «ima- 
gen», por hablar como los «publicitarios» desempeña el papel de 
remolcador. Unos años antes se le planteó el mismo problema al 
Partido Laborista: todos los que se acercaron a Hugh Gaitskell 
conservan el recuerdo de un hombre en el que se encontraban 
reunidas las más eminentes cualidades del corazón y del espíritu, 
de un carácter noble y exquisito; pero, ¿tenía esta personalidad 
excepcional un valor de «choque»? Hubo respuestas negativas y 


168 


una interesante encuesta ™ puso de manifiesto que el público 
elector busca al «hombre», es decir, a su «imagen». 

Hubo en Francia un reconocimiento explícito de esta dispo- 
ción del público, a raíz de la derrota en 1962 del «Cartel de los 
noes». El «Cartel de los noes» era una coalición de políticos de 
“la IV República contra un nuevo avance del poder personal. Se 
sacó una lección de la derrota 5: los elementos jóvenes de la opo- 
sición buscaron «un hombre» que respondiera a ciertas condi- 
ciones de receptibilidad popular; la mejor manera de revelar el 
modo de pensar consiste en dibujar primero a un «Señor X» y 
nombrarlo después. 

El encumbramiento de un hombre, como challenger o como 
guía de la nación, es característico de muestra época. Se explica 
mediante la televisión y otros medios de llegar a las masas, pero 
esto equivale a decir que estos medios actualizan una disposición 
profunda. Siempre se ha concebido el poder personalizado; así 
es, pero en los buenos tiempos de la 111 República francesa, la 
persona a quien se asociaba la idea de poder era el diputado de 
la circunscripción, al que se veía en las ferias, al que se dirigían 
multitud de peticiones, y el poder que se le suponía en París cons- 
tituía su crédito local, que le daba una base real de poder para 
el juego político parisino. Es cierto que la decadencia de la ac- 
actividad y de la presencia local del diputado, unida a la irrupción 
a través de revistas y televisión de la imagen del jefe nacional, 
han favorecido enormemente la transferencia de la atención y el 
crédito del diputado (y, por tanto, del Parlamento) al guía na- 
cional. Pero hay que insistir en que esta concentración del interés 
en un personaje principal se presenta con excesiva frecuencia his- 
tórica para que resulte instructivo buscar sus causas particulares, 
siendo las más dignas de estudio las que, en determinadas épocas 
y lugares, sirvieron de obstáculo a este fenómeno. 

Pero, como ha señalado acertadamente Georges Vedel, la 
personalización del poder público no implica necesariamente la 
grandeza del poder personal. La monarquía del Antiguo Régimen 
ofrecía una personalización completa del Estado y, sin embargo, 
no comportaba más que un poder personal muy escaso *, 


5i Abrams (Mark): Must Labour lose?, Londres, 1960, 

2 Sobre la pérdida del poder que lleva consigo la caída del antiguo 
personal, véase el importante análisis de Léo Hamon: «La latitude d'action 
des catégories dirigeantes», art. citado, 

3 Induso Luis XIV, que es un caso aberrante, no pudo imponer la 
conscripción. Si pudo perseguir atroz y locamente a los protestantes fue 
porque tenía el apoyo de la opinión copien a este aspecto. Pero compa- 
remos su impotencia efectiva frente a jansenistas, que estaban fuerte- 
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Por eso es comprensible la postura de Akzin, que consiste, al 
parecer, en aceptar la personalización del poder, que tierie un 
fundamento psicológico, limitando, por otra parte, el ejercicio 
práctico del poder personal, Lo que sólo podría hacerse si el pú- 
blico prestara crédito a otras personas que no fueran el príncipe. 
Y cuando digo a otras, no hay que entender, por supuesto, al 
que será príncipe a su vez, sino a otras que no setán nunca prín- 
cipes y que constituyen un medio limitador. 

Estudiemos este problema. Puesto que nuestra época se apa- 
siona por el movimiento, es éste, y no el inmovilismo, el que tie- 
ne asegurados los grandes créditos. Si los «otros» que deben li- 
mitar el poder personal se identifican con el inmovilismo, sus es- 
fuerzos de resistencia sólo harán aumentar el crédito del príncipe. 
Para que su crédito se ajuste a su papel es preciso que estos 
«otros» se presenten como portadores del movimiento. Desde ese 
momento, los papeles entre el príncipe y los «otros» se inverti- 
rían, Ya no sería el que arrastra, el que imprime movimiento, 
sino, en el seno de un movimiento suscitado por los otros, el 
que apacíigua las inquietudes suscitadas, el que estabiliza, el que 
asegura, en una palabra: el garante *, 

¿Es plausible esta evolución? No lo parecerá en absoluto si 
se olvida la naturaleza de los «otros» que aquí se oponen al «uno»; 
estos otros no podrían ser los mismos que vemos retroceder hoy. 
No se trata de esos notables económicos cuyo poder se ve debili- 
tado por los progresos del poder público, ni de esos notables 
parlamentarios desposeídos por el poder ejecutivo. Los otros en 
cuestión no son ni supervivientes ni resucitados, sino recién lle- 
gados, compañeros del príncipe, promovidos por el régimen prin- 
cipesco, aquellos que han recibido del amo grandes empleos y 
los han desempeñado de tal forma que su crédito incipiente 
los impone ante el principe sucesor. En ciertos países donde reina 
el principado no sorprendería ver fenómenos de este tipo. «å nadie 
le interesa derrocar un régimen en el que tiene un puesto todo 
el que lo merece», decía Napoleón. Así es, pero también es cierto 


mente apoyados por la élite nacional, impotencia que le llevó a apelar al 
Papa (bula Unigenitus) frente a los intereses reales, reconocidos desde mu- 
cho tiempo antes. 

5 André Philip lo describe muy bien: «Sería preciso que alguien ga- 
rantizara la autonomía de los poderes locales o pas. presidiera los 
grandes aag pa superiores de la magistratura, la información y la enseñan- 
za, definiera los términos del referéndum, vigilara para que se respetaran 
las reglas constitucionales y encarnata los valores esenciales que inspiran el 
estilo de nuestra civilización. Philip (A): La Gauche: mythes el réalités, 
París, Aubier, 1964, 
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que, una vez alcanzado su puesto, el mérito se defiende. Habrá 
sin duda diferencias según defienda posiciones ganadas o empre- 
sas iniciadas. Las grandes policies modernas ofrecen a los hom- 
bres de mérito encargados de darles vida ocasiones notables de 
sustraer su proconsulado al poder personal, Basta con que a la 
designación política le suceda la legitimación social obtenida me- 
diante la apreciación de sus servicios por parte de sus destina- 
tarios, así como la apreciación de su papel vivificador por parte 
de sus colaboradores. 
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Sobre los medios de contestación ' 


Poder es posibilidad: para los sometidos representa posibi- 
lidades buenas o malas y por eso les preocupa en el uso que de 
aquél se hace. Cuando llamamos ciudadano al sujeto, reconoce- 
mos este interés: equivale a atribuirle teóricamente un derecho a 
influir en el ejercicio del poder. Pero este derecho está vacío de 
contenido cuando no se han previsto los medios para ejercerlo. 
El derecho está vacío cuando su única manifestación consiste en 
invitar, de vez en cuando, al ciudadano a que conceda su sufragio 
a aquel o aquellos que ejercerán un poder absoluto. En tales si- 
situaciones, al ciudadano no le queda gran elección; por otra 
parte, el hombre que parece deseable antes de su advenimiento 
podrá revelarse como pésimo gobermante después; ¿es necesario 
recotdar que ningún emperador fue tan vivamente deseado como 
Calígula? 

El ejercicio del poder es cotidiano: los medios de reacción 
de los ciudadanos deben serlo también. Pero aquí hay que esta- 
blecer una gran diferencia entre medios de presión y medios de 
oposición. No está bien que una liga de ciudadanos obligue a ac- 
tuar a un príncipe o a un magistrado contra sus deseos, pues en 
tal caso hay una acción positiva sin autor responsable: el autor 


1 «Mesa redonda» de Grenoble, bajo los auspicios de la Asociación In- 
ternacional de Ciencia Política. 
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no es el príncipe o magistrado que actuó en contra de su volun- 
tad, ni la liga que no tenía derecho a actuar. Los ejemplos acuden 
en tropel a nuestra mente: la Liga en la Francia de Enrique III, 
las reuniones tumultuosas en esas pequeñas ciudades norteame- 
ricanas que quieren arrancar a un sospechoso de las manos del 
magistrado para lincharlo, las pretendidas delegaciones del pueblo 
que se presentan imperiosas ante los jueces de la Convención 
Nacional y tantos otros, 

Otra cosa son los medios de oposición. Hablando con pro- 
piedad, se trata de unos medios para detener la acción guber- 
namenta. Y, aunque pueden ser mal empleados, es innegable 
que su existencia es buena y necesaria. Por definición, la ac- 
ción de un gobierno a la vez absoluto y arbitrario no puede ser 
detenida. Querer que suceda así es querer el despotismo. Es eno- 
joso que haya sido el mito de que el gobierno encarna la sobera- 
nía del pueblo lo que haya inclinado a la gente en favor del des- 
potismo. Cierto es que, de hecho, no existe medio alguno de im- 
pedir la acción ejercida por el pueblo como cuerpo; pero tomar 
lo que es una propiedad de hecho del cuerpo reunido como atri- 
buto de derecho de sus gobernantes es suministrar al despotismo 
un fundamento jurídico. 

Identificar a los gobernantes con el pueblo es sembrar la con- 
fusión, ya que no hay régimen posible donde pudiera darse tal 
identificación ?, no es menos falso que los gobernantes se iden- 
tifican con «la mayoría». Es una falsedad que puede demostrarse 
mediante la siguiente experiencia: se toma una muestra repre- 
sentativa de la población electoral y se le pide que se pronuncie 
sobre un número definido de actos realizados por el gobierno 
en un tiempo determinado. Se podrá comprobar que algunos de 
ellos no son aprobados por la mayoría y, cuando lo son, se trata 
de una mayoría de composición variable, 

Los gobernantes no son el pueblo ni la mayoría: son los go- 
bernantes. Sus derechos sobre los gobernados no proceden de lo 
que pretenden encarnar, sino de las necesidades de la función 
que ejercen. Y como su función se extiende y se complica, sus de- 
rechos van en aumento. Se puede pensar que esto es necesario 
para acelerar el progreso de la sociedad, pero entonces también 

pensarse que si la beneficencia virtual del poder aumenta 
con su extensión, lo mismo sucede con su maleficencia virtual; 
y que cuanto más depende de los gobernantes la suerte de los 


2 Nadie ha demostrado mejor que Rousseau la imposibilidad de que 
esta petita se realiza fuera de las formas de sociedad pequeñas y an- 
ticuadas. 
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hombres, más necesario es que los gobernados tengan los medios 
de contestar aquellos actos del gobierno que les perjudiquen. 


Oposición y oposiciones 


Lo que nos interesa es que los actos del gobierno sean discu- 
tidos, criticados, contestados y eventualmente impedidos. Los 
medios de que así sea constituyen nuestro tema. 

No soy partidario en absoluto de abordarlo partiendo de la 
SER ición (con mayúscula), tal como la podemos ver en el Reino 

nido. 

Esto es lo que estamos tentados de hacer porque este país 
constituye un modelo para los politicólogos, lo cual es muy legí- 
timo; ¿qué otro podríamos citar que no haya conocido en su in- 
terior ninguna convulsión dramática desde 1689, asociando al 
mismo tiempo a este carácter no violento de su política un dina- 
mismo en las transformaciones sociales que durante mucho tiem- 
po ha sido más pronunciado que en cualquier otra parte? 

Pero tan natural es envidiar el duelo, admirablemente regula- 
do, que mantienen en los Comunes el Partido Ocupante y el Par- 
tido Asaltante, como equivocado sería, creo yo, postular que ésta 
es la condición necesaria y suficiente de un régimen donde son 
contestados los actos del gobierno. No es condición necesaria, por- 
que seguramente los actos del gobierno han sido contestados de 
forma muy eficaz —algunos afirman que demasiado— bajo la 
TII y la IV Repúblicas francesas, que, sin embargo, no conocie- 
ron jamás el partido de oposición, candidato único a reemplazar 
al gobierno en el poder. Y las dificultades de que se constituya 
parecen muy grandes, como ha demostrado una experiencia re- 
cientísima. Pero tampoco basta la condición: es fácil observar en 
el país donde reina la dualidad del partido del gobierno y del 
de la oposición, que la oposición a la política gubernamental no 
siempre procede de éste. No es en el seno del partido republicano 
donde se critica la política del presidente demócrata en Vietnam 
y Santo Domingo; no es en la Oposición parlamentaria donde el 
gobierno laborista encuentra oposición a la puesta en práctica 
de su «política de rentas». 

Lejos de mí el ánimo de subestimar la utilidad del gran par- 
tido de la Oposición (con mayúscula), pero creo que hay que re- 
conocer en él un producto refinado de un sistema de costumbres 
políticas al que es inherente el derecho a la oposición. Sería de- 
masiado optimista suponer que se puede crear este sistema de 
costumbres mediante la simple institución del bipartidismo, y 
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demasiado pesimista suponer que esté amenazado por la sola 
desaparición de éste. Para ilustrar el segundo punto, pensemos 
en las elecciones británicas de octubre de 1931: sólo enviaron a 
los Comunes cincuenta y dos diputados de la oposición, es decir, 
uno contra nueve: no creo que esta debilidad haya dejado de te- 
ner inconvenientes, pero no ha afectado a la libertad política; 
el hecho de que la Oposición (con mayúscula) haya sido aplas- 
tada no ha llevado consigo el sofocamiento de las oposiciones. 

Los medios de oposición son la infraestructura de un sistema 
de libertades políticas: el partido de oposición no es más que un 
elementə de la superestructura. Para el ciudadano es precioso, 
porque le ofrece nada menos que un medio de intimidación al 
gobierno: «Si su acción me disgusta, votaré al otro». Sin embar- 
go, hay que darse cuenta de que una cierta rigidez de actitudes, 
natural en un partido, hace improbables ciertas transferencias 
de votos, Supongamos que soy un sindicalista inglés y que el 
gobierno laborista se ve obligado, por su política de rentas, a res- 
tringir la liberta de acción sindical de una forma para mí intole- 
rable: ¿iré, como represalia, a dar mi voto al conservador? Esto 
sólo sería un acto de despecho del que no podría esperar beneficio 
alguno; por consiguiente, me parecerá mucho más natural opo- 
nerme ahora a la decisión del gobierno laborista por medios lo- 
cales e inmediatos. 

En una palabra, el que exista un equipo visible y constituido 
de aspirantes al poder que se ofrecen como alternativa al equipo 
de los actuales ocupantes, es una carta en el juego del ciudadano 
que tiene motivos para oponerse a la acción gubernamental. La 
carencia de esta carta es lamentable, pero su existencia no lo re- 
suelve todo y es, además, un producto difícil de obtener. 


El poder de impedir 


Me propongo recordar de modo muy somero algunos tasgos 
de los diferentes poderes de impedir que han existido en dife- 
rentes lugares y tiempos, en la esperanza de sacar algunas con- 
clusiones sobre la constitución de los medios de oposición. El tér- 
mino de «poder de impedir» que aquí introduzco tesponde a la 
sencilla distinción que antes se estableció: es, en general, molesto 
que un grupo de ciudadanos pueda obligar a un príncipe o ma- 
gistrado a actuar en contra de su voluntad; pero, también, es 
peligroso que la mano del príncipe o magistrado no pueda dete 
nerse a petición de los ciudadanos: son los resortes de este fra- 
caso lo que me propongo examinar aquí. 


176 


La idea que inspira esta investigación es la que tan perfecta- 
mente expresará Montesquieu: 


La democracia y la aristocracia no son estados libres por 
naturaleza. La libertad política sólo se da en los gobiernos mode- 
rados. Pero no siempre se da en los gobiernos moderados; sólo 
cuando no se abusa del poder. Pero es una experiencia eterna 
que todo hombre con poder tiende a abusar de él: Lo hace 
hasta que encuentra unos límites, ¡Quién lo diría!, hasta la 
virtud necesita límites. 

Para que no se pueda abusar del poder, es preciso que, por la 
disposición de las cosas, el poder detenga al poder?, 


Que haya un poder que detenga al poder sin reemplazarlo, 
en cuyo caso se caería en el mismo peligro, este es el problema. 
Es un problema difícil, que debe estudiarse sobre ejemplos. Ve- 
remos que las instituciones que han desempeñado este papel no 
han salido jamás del pensamiento teórico, sino que son hijas 
de las circunstancias. De cada una de ellas tendremos algo que 
aprender. 


Los tribunos 


En el lenguaje jurídico, la oposición es un procedimiento que 
suspende la ejecución de un juicio. En nuestros autores antiguos, 
el derecho de oposición no significa la simple libertad de expresar 
el descontento y tratar de hacer que otros lo compartan *, sino el 
derecho formal de detener la acción gubernamental. Es en par- 
ticular a la potestas de los tribunos de Roma a la que se aplica 
el término. 

Esta potestas nació, como se recuerda, de un conflicto social. 
Debido, al parecer, a que los plebeyos eran duramente persegui- 
dos para el cobro de sus deudas, mientras que su reclutamiento 
en el ejército les quitaba toda capacidad de pago, éstos se sece- 
sionaron (secessio Crustumerina) °. Esta «huelga general» (si se 


3 Esprit des Lois, libro XI, cap. IV, 

4 ¿Es preciso subrayar que esta libertad es verdaderamente «natural», 
por cuanto que las cosas suceden a su aire; es su curso ordinario, y, si las 
autoridades quieren refrenarlo, necesitan medios extraordinarios de los que 
no disponían en modo alguno los antiguos gobierno. En verdad, se podría 
decir que los atentados a la libertad de expresión son un fenómeno mo- 
derno, excitado por la apatición de vehículos de expresión que sí son con- 
trolables: los impresos. Apoyándonos en esta convicción, podemos invocar 
el hecho de que Venecia, donde incluso la palabra estaba sometida a la in- 
quisición era considerada por ello como algo excepcional, motivo de asombro. 

i ER (L.); Histoire intérieure de Rome, ed. francesa, 1885, 
t. 1, p. ss. . 
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me permite el anacronismo) sólo fue reabsorbida mediante una 
amnistía, la abolición de las deudas y el reconocimiento de una 
función de defensa (ius auxilii) ejercida por tribunos que la plebe 
reunida (concilium plebis) designaría a este efecto. Bouché-Le- 
clerc dice sobre el tema: «El tribunado de la plebe no es, en su 
origen, una magistratura. Es una función especial creada por lex 
sacrata, que consiste en una energía negativa puesta al servicio, 
en ayuda de la plebe (ius auxilii), un derecho de oposición inalie- 
nable a los actos de la autoridad regular, derecho garantizado por 
la inviolabilidad (sacra-sancta potestas) de la persona de los tri- 
bunos», 

A propósito de los tribunos emplea Juan Bodino el término 
de «oposición»: «Dificil le hubiera sido a César detentar la dic- 
tadura perpetua si no hubiera quitado a los tribunos el derecho 
de oposición» ?. Luego expone este derecho, invocando al juris- 
consulto Labeo; «los Tribunos no se instituyeron para tener jus- 
ticia y jurisdicción, sino sólo para oponerse a la violencia y a los 
abusos de los otros Magistrados y prestar socorro y ayuda a los 
que estuvieran injustamente oprimidos y encarcelar a los que 
no quisieran deferir en la oposición» *, Se observará, de paso, 
que cuando hoy se habla de un Ombudsman nadie piensa en darle 
unos derechos de alcance similar a los de los tribunos. 

La intercesión, por utilizar el nombre legal, era una interpo- 
sición del tribuno que debía ejercer personalmente y que detenía 
el efecto de las decisiones del magistrado activo. Esta intercesion 
podía ejercerla el tribuno por iniciativa propia o a petición de un 
demandante, a cuya appellatio debían estar dispuestos los tribu- 
nos día y noche. 

Rousseau dice de esta función: «El Tribunado no es una par- 
te constitutiva de la ciudad, ni debe tener parte alguna en el po- 
der legislativo ni en el ejecutivo; pero en esto precisamente re- 
side su grandeza; porque no pudiendo hacer nada, lo puede 
impedir todo. Es más sagrado y más respetado, como defensor 
de las leyes, que el príncipe que las ejecuta y el soberano que 
las dicta» ?. 

Siempre me ha parecido que Montesquieu, cuando hablaba 
del «poder que detiene al poder» debía pensar en el Tribunado, 
aunque se abstuvo de citarlo expresamente porque esta institu- 
ción no permaneció como simple «poder de impedir», sino que 
los tribunos, tiempo después, utilizaron la convocatoria de los 


6 Manuel des Institutions romaines, París, Leroux, 1931, p. 67-68, 

7 Bodino (Juan): Les Six Livres de la République, libro I, cap. VIII, 
8 Idem, libro 111, eh TI, 

2 Du contrat social, libro IV, cap. V. 
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concilia plebis para transformarlos en comitia tributa y tomar en 
ellos la iniciativa de las leyes. 

Rousseau denuncia con firmeza la transformación que se ope- 
ró en el papel de los tribunos: «(El Tribunado) degenera en ti- 
ranía cuando usurpa el poder ejecutivo del que es sólo modera- 
dor, y pretende disponer de las leyes que debe proteger» '. Para 
ilustrar los males que resultan de ellos, cita en primer lugar el 
ejemplo de los éforos de Esparta, y luego añade: «Roma pereció 
por igual causa y el excesivo poder de los tribunos, usurpado por 
decreto, sirvió por último, apoyado en leyes hechas para la liber- 
tad, de salvaguardia... a los emperadores que la destruyeron» ", 

Rousseau tiene razón; lo que constituía el valor esencial del 
Tribunado era que el pueblo tenía defensores que no aspiraban 
en modo alguno a convertirse en sus amos. Son papeles muy di- 
ferentes ejercer el poder y combatir sus abusos: es conveniente 
mantenerlos separados. Esta idea es fundamental en los sindica- 
listas, que consideran de su incumbencia la defensa y el progreso 
de los intereses de los empleados de la empresa y no la dirección 
de ésta. Es curioso que en la época en que se desarrollaba en Oc- 
cidente un sindicalismo tan consciente de esta distinción, ésta 
desapareciera en el orden político. 


Los oficiales del rey 


Como segundo ejemplo del poder de impedir, citaré el de los 
Parlamentos de la antigua Francia, de 1715 a 1789; puesto que 
nuestras instituciones son poco conocidas fuera de nuestro país, 
se me perdonará que recuerde ahora algunos elementos. 

En esta época, el nombre de Parlamento se aplica a todo Tri- 
bunal de justicia «capital y soberana» en su territorio geográfico. 
Así, hay un Parlamento de Toulouse, un Parlamento de Burdeos, 
etcétera, hermanos menores del Parlamento de París, pero en 
modo alguno subordinados a él, ¿Por qué se llamaron estos cuer- 
pos de magistrados «Parlamentos» y sus miembros «consejetos 
del Parlamento»? Porque se les hacía descender de la Curia regis, 
del Tribunal constituido por el rey para resolver los asuntos so- 
metidos a su criterio. En lugar de presidirlo él mismo, rodeado 
de los consejeros reunidos en tal circunstancia, el rey relegó esta 
función en «oficiales», o como se diría hoy, en «funcionarios». 


10 Loc. cit. 

11 Loc. cit. ¿Es preciso recordar, basándonos en lo que dice Rousseau, 
que entre las magistraturas republicanas que el emperador romano 
que se le confiaran, ninguna estimaba tanto como el Tribunado? 
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Según los términos utilizados por Luis XV para referirse al Par- 
lamento de París: «Los magistrados son mis oficiales, encargados 
de cumplir con mi deber real de hacer justicia a mis súbditos» ”. 
No importa que en este discurso la expresión fuera intolerable 
para los magistrados, no es eso lo que traigo a colación. En la 
obra doctrinal que ellos mismos escribieron en el momento cul. 
minante de su conflicto con la autoridad real, afirman: 

«Hay dos máximas que nadie podría atacar o revocar sin cul- 
pa y a las que los parlamentos no han dejado de rendir el más 
rendido homenaje: 1. Que el poder público está totalmente en 
manos del rey; 2. Que los magistrados, oficiales suyos, le deben 
toda la autoridad de que son depositarios, porque en nuestra 
monarquía no hay poder intermediario que no sea subordinado 
ni dependiente» *, 

Si insisto en subrayar que los magistrados se reconocen sim- 
ples agentes de la autoridad es porque me parece muy intere- 
sante poner de relieve que, a pesar de esta subordinación, o me- 
jor dicho, gracias a ella, han conseguido crear un poder de im- 
pedir de notable eficacia: éxito que no deja de tener un sugestivo 
valor para otros agentes de la autoridad. 

No es sorprendente que los tribunales soberanos hayan inter- 
venido contra actos de la administración y contra sus autores, 
cuando estos actos violaban el Derecho; más sorprendente es 
que el Parlamento interviniera en la dirección de los asuntos pú- 
blicos. Voltaire da un ejemplo extraordinario: en el momento 
inicial de la aventura financiera de John Law, el 12 de agosto 
de 1718, «el Parlamento se atrevió a prohibir a los recaudadores 
de rentas reales que Hevaran el dinero al banco; renovó sus 
antiguos decretos contra los extranjeros empleados en las finan- 
zas del Estado; y, finalmente, decretó la comparecencia ante el 
juez del señor Law y, acto seguido, su detención» *, 

Así, las vías del derecho se utilizan en ocasiones para detener 
el curso de los asuntos públicos. Pero de muy distinto modo se 
producen las manifestaciones principales del poder de impedir, 
que se ejerce contra los medios de financiamiento público o pe- 
pane de recaudación (édits bursaux) y frente a las nuevas 
eyes. 

Cabe preguntarse cómo justifica el Parlamento su deber de 


12 Sesión del parlamento del 3 de marzo de 1766. 

B Maximes du droit public français tirées des capitulaires, des ordon- 
nauces de royaume ef des autres monuments de VHistoire de France, 6 vols. 
Amsterdam, 1775, t. VI, p. 74-75: . 

14 Voltaire; Histoire du Parlament de Paris par M. PAbbé Big... Ams- 
terdam, 1769, 2. vols., t, IL, p. 158. . 
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impedir y qué circunstancias favorecen su ejercicio, La doctrina 
parlamentaria sobre este asunto está expresada mil veces en las 
diferentes «remontrances» Ž, pero ya que los parlamentarios han 
compuesto toda una obra para exponer su doctrina *, lo más sen- 
cillo es recurrir a ella: 

«Puesto que la monarquía no puede subsistir sin leyes, es pre- 
ciso que éstas sean conocidas; que se pueda recurrir a ellas en 
caso de necesidad, que estén colocadas en lugar seguro, donde sea 
fácil consultarlas. Este depósito (lo aprendimos de la emperatriz 
de Rusia) sólo puede ser los cuerpos políticos que constituyen 
los canales por los que discurre el poder del soberano; y cuando 
el príncipe una mueva ley, es esencial que estos cuerpos la 
examinen, que tengan derecho a hacer objeciones si encuentran 
que la ley se opone al Código, que es perjudicial, oscura e imprac- 
ticable en su cumplimiento, o hasta a negarse a registrarla, sobre 
todo si la ley es contraria al orden establecido en el Estado» ”. 

Los términos subrayados lo están en el texto original y co- 
rresponden a los derechos que reivindican los Parlamentos como 
propios de su oficio. Si fuera yo quien los hubiera subrayado, . lo 
habría hecho también con dos términos clave: «depósito de las 
leyes» y «canales». Pero prosigamos nuestra cita: 

«En Francia, los parlamentos y los tribunales soberanos '* son 
esos cuerpos políticos que tienen el depósito de las leyes, a quie- 
nes incumbe examinar y verificar las que el rey tiene a bien en- 
viarles, hacer las objeciones necesarias al interés del Estado o a 
la utilidad de los ciudadanos y llevar su celo y su fidelidad hasta 
la negativa a registrarlas en las ocasiones en que no pudieran pres- 
tarse al cumplimiento de la nueva ley sin traicionar su deber y 
su conciencia» *”, 


15 Las del Parlamento de París han sido publicadas por Jules Flammer- 
mont en la colección «Documents Inédits sur l'Histoire de France» de la 
casa Áuguste Picard. 

16 Se trata de las Maximes du Droit public frangais..., obra ya citada 
escrita en defensa de los Parlamentos, tras haber sido éstos disueltos por 
Maupeou (cf, J. Flammermont: Le Chancelier Maupeon et les Parlaments 
de Paris, 1885, Auguste Picard), La primera edición de las Meximes aps- 
reció en dos volúmenes en 1772; mi cita está sacada de la segunda, en seis 
volúmenes. 

1 Op cit, t. IV, p. 1 y 2. 

18 Las dos expresiones están ya citadas sin redundancia, ya que había 
algunos tribunales soberanos que, debido a circunstancias históricas o geo- 
pili, no se denominaban Patlamentos; en el Dictionnaire de Moreri 
igura su lista completa, 

19 P, A. Robert, en su tesis sobre Les Remontrances el Arrêtés du Par- 
lement de Provence au dix-buitiéme siècle, París, Rousseau, 1912, evoca 
este proceso: «En cuanto recibía de Versalles las órdenes del monarca en 
forma de Lettres Patentes, el Procurador general entraba en la Grand'Chant- 
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¿Es preciso recordar que ninguna disposición general tenía 
carácter obligatorio hasta su transcripción en los registros del 
Parlamento? Tal era la forma antigua de dar «publicidad a las 
leyes», que el Parlamento supo transformar de simple «registro», 
es decir, el acto de copiar en un registro, en un verdadero proceso 
de «verificación». La transformación llegó tan lejos que el Par- 
lamento de Normandía osó decir al rey «que ningún acto está 
revestido de las formas necesarias para darle carácter de ley, si 
no está verificado en vuestros parlamentos a los que corresponde 
en exclusiva el derecho a comunicar a las leyes la última forma 
esencial para su autoridad» Y, En este caso, la afirmación de un 
derecho tiene un aire de novedad. Tiempo antes, se hubiera pre- 
ferido afirmar que era deber del Parlamento no dejar que pasara 
subrepticiamente por voluntad del rey lo que no podía serlo, al 
a el carácter de justicia en el que se reconoce la voluntad 

Pero, a fin de cuentas, ¿cómo podían resistir estos magistra- 
dos a la autoridad real? Se puede explicar por su independencia 
material, por el orgullo de su porte, por el apoyo de la opinión 
o por el espíritu jurídico de la época. 

En primer lugar, el magistrado es inamovible: no puede ser 
revocado, ni desplazado, ni su empleo suprimido. Esta inamovi- 
lidad es un principio fundamental de la administración real. Juan 
Bodino nos explica: «Para entender mejor la diferencia entre el 


bre, declaraba el envío que le había sido hecho y requería su registro, Al 
mismo tiempo, entregaba al Presidente primero las cartas cerradas, llamadas 
de cachet, que, según la costumbre, debían dirigir él y la Compañía a ese 
magistrado. és se retiraba y el ujier daba lectura a la carta y la de 
claración que la acompañaba. Si el contenido no parecía en absoluto anor- 
mal o perjudicial para los intereses del Tribunal y de la provincia, se re- 
gistraba pura y simplemente. Pero si, por el contrario, alguna disposición 
parecía sospechosa o peligrosa, se reenviaba a los comisarios, Estos se re 
unían y procedían atentamente al estudio crítico de las cartas. Tras un pla- 
zo, habitualmente bastante largo, se pronunciaba sobre la cuestión de si 
había o no lugar a Remontrances. Siempre se adoptaba su opinión. En el 
caso de que juzgaren necesarias las Remontrances, el Tribunal, seunidas las 
Cámaras, tomaba + menudo una decisión previa, especie de esquema de las 
observaciones a presentar, donde se esbozan, en vatios considerandos, los 
principales agravios. Sobre este plan trazado de antemano, los comisarios, 
reunidos nuevamente, redactaban un proyecto que se leía en la Asamblea 
de las Cámaras. Se deliberaba después y finalmente el Tribunal se apropia- 
ba por aprobación de la redacción que se le sometía, À partir de ese mo- 
mento, las Rermontrances podian ser enviadas al Rey, Bien entendido, el 
registro y, por consiguiente, la ejecución de las órdenes, permanecían en 
O] la espera de los resultados de la protesta parlamentaria». (Op, cH., 
pp. 38-59. 
2% Citado pot J. Flemmermont: Le Chancelier Maupeou, p. 121. 
21 Cf. Jouvenal: De la Souvercineté, IIL parte, cap. II. 
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oficio y la comisión, se puede decir que el oficio no es algo pres- 
tado, sino que el propietario sólo lo puede exigir cuando expira 
el tiempo prefijado; mientras que la comisión es algo que se tiene 
transitoriamente y de un modo precario, que el señor puede re- 
clamar cuando lo tenga a bien» %, Completemos esta idea de que 
el oficio sólo puede ser requerido al ocupante al término del plazo 
fijado de antemano con la idea de perpetuidad; de ahí se deduce 
que no se puede despojar de un oficio al que lo ocupa, principio 
proclamado por Luis XI en la orden del 21 de octubre de 1467; 
«Ordenó en 1467 que en adelante los oficiales de Francia no po- 
drían ser destituidos sin delito juzgado» ?. 

Ahora bien, desde el momento en que no se puede despojar 
del oficio al oficial, éste tiene un «derecho al oficio», «derecho 
incorporal y fructuoso» * que se desprende de su simple inamo- 
vilidad. La «venalidad de los oficios» no hace más que transfor- 
mar en propiedad este derecho de usufructo. Lo que instituye el 
«Edicto de Paulet» % es precisamente (mediante el pago de las 
partes que intervienen en la causa) un derecho de transmisión 
perpetua del oficio. Lo que el oficial adquiere mediante el pago 
del derecho anual, que pronto se denomina «la paulette» %, es el 
derecho a resignar en favor de su heredero natural o de cualquier 
otro (en este caso a precio determinado), resignación que pu 
tener efecto a plazo fijo o a la muerte del oficial. De esto se dedu- 
ce que la inamovilidad de los oficiales, establecida como máxima 
de derecho público, adquiere el refuerzo del derecho privado: el 


2 Les Six Livres de la République, libro III, cap, IL 

2 Ch, Loyseau: Les Cing Livres du Droit des Offices, libro 1, cap. III, 

24 Son expresiones de Loyseau, especialmente libro III, cap. IV. 

23 Véase el capítulo de Loyseau que lleva este título, libro II, cap, X. 

26 No resisto al placer de citar la página vi a cn que se expresan 
los sentimientos de seau sobre esta institución: «Á principios del mes 
de enero de 1608, durante las heladas, me proponía, estando en París, ir 
una tarde a casa del recaudador del derecho anual de los Cargos, para con- 
ferenciar con él de cuestiones de este capítulo. En aquel entonces estaba 
ecoaitco panado. Había escogido mal pm Cale alí rosa un 
tropel de funcionatios que se precipital y empujaban por ser pri- 
meros en entregar su dinero; algunos de ellos llevaban aún las botas pues- 
tas, pues aca de llegar de fuera y no habían tenido tiempo de quitár- 
selas. Noté que a medida que les iban despidiendo, se dirigían directamente 
a casa de un notario bastante cercano para obtener la procuración para re- 
signar y me a que simulaban caminar sobre hielo, por temor a dar 
un paso en falso, tanto miedo tenían de morir en el camino. Después, cuan- 
do se hizo de noche y el recaudador cerró su registro, oí un murmullo de 
quienes quedaban por despachar, instando a que se recibiera su dinero, 
pues no sabían, decían, si morían esa noche». 
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oficial que ha adquitido Asgalmente un oficio no podría ser des- 
pojado de su propiedad ”. 

Pata este fin, el reclutamiento de los oficiales era ajeno al 
gobierno, y cabría esperar que una magistratura cuyos cargos 
eran adquiridos bien por herencia natural, bien por dinero, se 
fuera deteriorando por lo que respecta al valor de su personal y 
a la consideración de la que gozaba. Pero bien fuera porque los 
titulares, al escoger a sus sucesores, tuvieran en cuenta ciertas 
cualidades morales o intelectuales, bien porque estas cualidades 
se desarrollaran en los recién llegados gracias al tono de la ma- 
gistratura en la que eran recibidos, el caso es que los parlamenta- 
rios, hasta finales del Antiguo Régimen, mostraron un tono y un 
porte que inspiraban el más vivo respeto. 

Tocqueville habla de ellos con emoción: 


Nos habíamos convertido en un país de gobierno absoluta por 
nuestras instituciones políticas y aldo, pots seguíamos 
siendo un pueblo libre por nuestras instituciones Pe diciales, La 
Justicia del Antiguo R era complicada, emberazosa, lenta 
y costosa; tenía sin duda grandes defectos, pero nunca se encon- 
traba en ella el servilismo frente al poder que no es sino una 
forma de venalidad, la peor de todas. Este vicio capital, que no 
sólo corrompe al juez, sino que no tarda en corromper æ t 
el cuerpo social, le era totalmente ajeno. El magistrado era inamo- 
vible y no trataba de ascender, ico replay fergie 
otra; porque, ¿qué importa que mo se le pueda o si 
mil medios de ele? 
„a menudo los magistrados tachaban crudamente de despáticos 

y arbitrarios los eeey a redan del gobierno. La intervención 
Ae de los tribunales en el gobierno, que perturbaba a menudo 
la buena administración de los asuntos, servía así a veces de 
salvaguardia a la easag de los hombres: era un gran mal que 
limitaba a otro mayor. 

ri cuerpos judiciales y en torno a ellos, se 
conservaba de las antiguas costumbres en medio de 
las nuevas Ar parlamentos se ocupaban más de sí mismos 
ue de la cosa pública; peo bay que reconocer que en la 
de su propia independencia e su honor se mostraban siempre 
nad y que comuni su ánimo a todo lo que des 
rodes 


Esta intrepidez daba al Parlamento un prestigio que ofrecía la 
mejor garantía pata la inviolabilidad de sus miembros. Pues, al 
fin y al cabo, o el Tey no podía quitar su cargo a un con- 
sejero del Parlamento, sí podía, gracias a sus mosqueteros, lle- 
vatlo a la Bastilla o darle órdenes de tetirarse a sus tierras. À pe- 


:27 ¿Es preciso recordar que la autoridad monárquica no se injería, por 
o así, en lo que era de derecho privado? 
28 Tocqueville: L'Ancien Régime et la Révolution, libro Il, cap. XI. 
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sar de su talento, Mazarino, como extranjero, no comprendía 
bien las costumbres francesas. Aprovechando el anuncio de una 
gran victoria, hizo que los mosqueteros raptasen al consejero 
Broussel: se produjo la Jornada de las Barricadas y siguió la 
Fronda, donde la monarquía cotrió el riesgo de desaparecer como 
en Inglaterra. Este sorprendente atentado contra la libertad in- 
dividual de los magistrados, fortificó, gracias a sus consecuencias, 
la inviolabilidad de aquéllos. 

Pedir a éste o aquel magistrado que se retirara algún tiempo 
al campo era una medida no muy severa, pero que bastaba a me- 
nudo para causar un paro de sus colegas. Qué contraste entre la 
defensa encarnizada de sus miembros por los Parlamentos del 
siglo xvm y la facilidad con que las asambleas revolucionarias 
oa al poder del momento las cabezas de sus propios co- 
egas. 

en el siglo xviu, el prestigio del Parlamento alcanza su punto 
culminante gracias al contraste entre la gravedad de los Parla- 
mentos y la frivolidad que reina no sólo en Versalles, sino en los 
salones de París. El público saludaba en el Parlamento la majes- 
tad, la solemnidad del senado romano. 

Me agradaría poder celebrar los efectos felices de este poder 
de impedir, la honradez me lo prohíbe. En contrapartida a una 
doctrina seductora, a unas actitudes honorables y a unos actos 
bien intencionados, encuentro desgraciadamente una obstrucción 
creciente a las reformas administrativas y financieras tan necesa- 
rias. Y si en el «golpe de Estado» de Maupeou contra los Parla- 
mentos en 1770 hubo malas razones circunstanciales, hubo tam- 
bién buenas razones de fondo. En esta ocasión se produjo una 
gran emoción, pero sólo en los salones y no en la calle. Los Par- 
lamentos habían sido un escollo contra el despotismo ministerial, 
pero la pequeña burguesía y los artesanos comenzaban a pedir 
escollos contra todo. Voltaire lo expresó severamente en sus Re- 
montrances du Grenier à Sel: «¡Cuántas leyes fundamentales ani- 
quiladas de un solo golpe! La ley fundamental de la venalidad de 
los cargos, la ley fundamental de las especias y de las vacacio- 
nes..., en fin, Señor, la ley fundamenta! que encomendaba a abo- 
gados y procuradores el cuidado de viudas y de huérfanos». 

Que Voltaire tenía razón, y no los salones, se vio claramente 
cuando Luís XVI, para hacerse el liberal, llamó de nuevo a los 
Parlamentos. Porque su primera preocupación, por decirlo así, 
fue hacer que fracasaran las reformas de Turgot y, sobre todo, 
que se rechazara el edicto, tan moderado, que transformaba las 
prestaciones físicas de las gentes del pueblo para el mantenimien- 
to de las carreteras en impuestos sobre los terratenientes. Fue la 
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oposición encarnizada de los Parlamentos a la tributación de los 
ricos lo que redujo a los ministros de Luis XVI a la ruina finan- 
ciera, obligándole finalmente a convocar los Estados Generales. 

Es preciso reconocer, pues, que el poder de impedir que se 
habían arrogado los Parlamentos llegó a ser muy mal utilizado. 

Pero este ejemplo no me parece convincente contra un poder 
de impedir que hubieran ejercido no unos hombres ignorantes de 
los asuntos públicos y defensores naturalmente de los ricos, sino 
oficiales pertenecientes a la administración activa, y si se consi- 
dera, por ejemplo, la correspondencia de los intendentes, se ob- 
servará tque las objeciones que hacían a algunas órdenes de sus 
jefes tenían mucho más fundamento real que las objeciones de 
los magistrados. 


Los representantes 


El genio de la lengua inglesa autoriza, al parecer, elipsis in- 
tolerables en francés; así, se dice free govermtents, pero no hay 
que traducir «gobiernos libres», ya que lo que caracteriza pre- 
cisamente a los regímenes arbitrarios es que el gobierno sea libre, 
cosa que en absoluto se quería dar a entender. Es preciso, pues, 
que el oyente, conociendo los sentimientos del orador, restablezca 
por sus propios medios el término eludido: es el ciudadano, no 
mencionado, a quien hay que aplicar el atributo de libertad; y 
el gobierno en cuestión tiene algo que ver con esta libertad del 
ciudadano. 


Más peligrosa, porque comporta una laguna menos aparente, 
es la expresión de «gobierno representativo», traducción literal de 
representative government. También en este caso el oyente, me- 
tiéndose en la piel del orador, comprende que de lo que aquí se 
trata es de los intereses, los sentimientos, las opiniones de los 
gobernados; aunque corre el riesgo de creer que deben estar 
representados por el gobierno en lugar de comprender que deben 
estar representados en el gobierno. 

No hay libertad política allí donde no haya, frente a los que 
mandan, representantes que opongan a estos dirigentes las reac- 
ciones de los sujetos y obliguen a los que mandan a tener en 
cuenta las disposiciones de los ciudadanos. Pero sería una peli- 
grosa ilusión creer que se da un gran paso en la protesta de los 
gobernados entregando el gobierno a los representantes; pues la 
confusión de papeles de gobernante y representante es insoste- 
nible: en primer lugar, el gobierno se diluye en la representación, 
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lo que supone excesiva debilidad; finalmente absorbe la represen- 
tación, lo que supone excesiva fuerza. 

La gran fuerza del príncipe de hoy es que integra en él la 
función representativa, que antaño se opuso a los monarcas; de 
este modo, unos antiguos medios de defensa contra la autoridad 
le proporcionan nuevos medios de prestigio y un nuevo funda- 
mento de legitimidad. Es un camino trillado: Augusto consiguió 
que se le confiara el tribunado y una vez en sus manos pudo re- 
ducir a los demás tribunos a papeles puramente decorativos, tales 
como la organización de las fiestas. 

Sin embargo, los ciudadanos saben muy bien que las funcio- 
nes de gobierno y representación no deben estar reunidas en las 
mismas manos. Consultemos a las decenas de miles de asalaria- 
dos de una gran empresa, privada o pública, a fin de saber si es- 
tán dispuestos a renunciar a toda organización sindical, a toda 
designación de delegados de talleres, a cambio del derecho a de- 
signar ellos por votación el consejo de administración o el pre- 
sidente-director general de la empresa; rechazarán tal propuesta 
y tendrán razón en hacerlo. Por bien elegidos que estén los diri- 
gentes, necesariamente adoptarán un punto de vista de dirigentes, 
y poco importa que la comunidad corrija las actitudes y las dis- 
posiciones de quienes están enfrentados. Es preciso en todas par- 
tes un diálogo entre dirigentes y dirigidos que, en el Estado, 
adopte la forma de diálogo entre gobernantes y representantes. 

Á este respecto, me parece que tenemos más que aprender de 
la historia antigua del Parlamento británico que de su estado 
actual. Si se me permite, mediante una comparación burdamente 
simplista, establecer un paralelo entre los gobiernos que ha ha- 
bido en Londres durante una serie de generaciones, por una par- 
te, y, por otra, los que ha habido en París durante los mismos 
siglos, lo que llama mi atención es que en Londres se preocupa- 
ron mucho menos que en París de destruir los poderes y las in- 
fluencias externas al gobierno y mucho más de aliarse con ellos y 
utilizarlos, El objeto de las convocatorias del Parlamento era ha- 
cer que intervinieran en las decisiones públicas aquellos que, por 
su poder o su crédito, estaban en condiciones de procurar o fa- 
cilitar su ejecución. Para mí, este antiguo modo de hacer las co- 
sas y la política de planificación francesa tras la segunda guerra 
mundial se arrojan mutua luz. ¿Qué es nuestra planificación 
indicativa más que la propuesta, en nombre del gobierno, de un 
programa de progreso económico que las autoridades no tienen 
poder para tealizar mediante sus propias decisiones y sus propios 
medios, y que tendrá tantas más oportunidades de realizarse cuan- 
to más se esfuercen los invitados a la discusión del programa en 
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procurar su ejecución una vez que hayan adoptado sus principios 
y líneas generales? 

- En buena economía, en una empresa de interés público hay 
que enrolar figuras prestigiosas ajenas al gobierno. M. George 
Brown, cuando se esfuerza en convencer a los jefes de los sindi- 
catos de que ayuden a moderar la, subida de salarios, actúa del 
mismo modo que un rey medieval. Si la política es el arte de ha- 
cer hacer, es evidente que el hombre de Estado debe, en la medida 
de lo posible, contar con quienes están ya bien situados para ha- 
cer hacer. Se podría decir en broma, parafraseando a Becque: «La 
política es la influencia de los demás». Cuanto menos se quiere 
pasar por esos canales, más necesario es atemorizar para obtener 
los mismos resultados. Es natural que no haya más que dos mé- 
todos políticos, las negociaciones y la intimidación. 

Cuanto menos se negocia, más se basa el régimen en la poli- 
cía y más habitual es que el cambio de gobierno se haga mediante 
golpes de Estado, Esta es una ley de la naturaleza política, y nada 
cambia el nombre que se dé al régimen. 

Pero hay condiciones de eficacia del régimen de negociacio- 
nes. Hay que hablar con los hombres representativos, es decir, 
quienes pueden, mediante su asentimiento y su ayuda, compro- 
meter a otros hombres. Estos son los hombres cuyo leadership se 
reconoce en una región o profesión: éstos no son, no son ya, 
los diputados. 

Muchos estiman que la salvación del régimen parlamentario 
está en la organización del Parlamento en dos partidos, en el seno 
de los cuales rige la disciplina de voto. Yo no lo creo así. 

¿Qué hace falta para que un ministro aprenda y gane algo 
en una discusión? Para que aprenda, es preciso que cada opinan- 
te le aporte una información sobre el estado de ánimo de un 
sector determinado del cuerpo político, porque estos son datos 
que es indispensable tener en cuenta, Para que gane algo, es pre- 
ciso que pueda convencer a alguien con crédito fuera de ese re- 
cinto para que lo utilice al servicio del proyecto gubernamental. 
Ahora bien, en un debate parlamentario entre dos partidos no 
ocurre ninguno de estos hechos. 

El ministro nada aprende en la discusión, ya que los oradores 
no le ofrecen los diferentes puntos de vista de los diversos grupos 
sociales, sino que se dividen en acusadores y defensores del go- 
bierno, empleando unos y otros argumentos conocidos de ante- 
mano y a menudo ya publicados en la prensa. No gana nada, 
porque es deber de los miembros de la mayoría comportarse como 
si estuvieran convencidos en su favor, y de los miembros de la 
oposición comportarse como si estuvieran convencidos de que es 
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condenable. No niego en absoluto el valor de este ejercicio, aun- 
que los procedimientos sean arcaicos y el rendimiento muy es- 
caso; es un recurso esencial de un sistema de competencia re- 
gulada para el ejercicio del poder. Pero, si bien es importante que 
haya esta competencia regulada, lo es también que la aristocracia 
ministerial (en la que incluyo tanto a los miembros del equipo 
aspirante como a los del ocupante) esté en contacto con las «fuer- 
zas vivas» de la nación y dialogue con los representantes de éstas. 
Ahora bien, esto sucede tanto menos cuanto más confinados en 
su club están los miembros de la aristocracia ministerial. 


La simple idea de que el ministro deba aprender y ganar algo 
en la discusión conduce al supuesto de que debería presidir suce- 
sivamente pequeñas reuniones regionales, donde se encontraría 
con los hombres que tienen responsabilidades concretas en el te- 
rreno de su incumbencia. : 

Es una verdad de Perogrullo que la sociedad moderna se ca- 
racteriza por su división cada vez más avanzada del trabajo social, 
de donde resulta una gran complejidad de situaciones y una gran 
diversidad de intereses. Una buena representación de la nación 
debe, pues, reptesentarla en su diversidad. 

Pero esto es igualmente cierto, por otras razones, en los paí- 
ses que se agrupan, a pesar de los violentos contrastes que ofre- 
cen entre ellos, bajo el nombre de «subdesarrollados». Lo que 
sin duda tienen «subdesarrollado» es la integración nacional,, bien 
porque haya individualidades tribales, como en ciertos países de 
Africa, bien porque haya diversidad lingüística, como en India. 

A esta diversidad se añade otra, debida a la inserción en una 
economía tradicional de un sector moderno, débil por el peso de 
la mano de obra que interviene en ella, importante por el papel 
que desempeña en la producción nacional, Paralela a esta duali- 
dad de la economía, hay una dualidad de elites intelectuales. 

Naturalmente, se pueden negar todas estas formas de diver- 
sidad, negación que implica el empleo de la violencia frente a 
todas sus manifestaciones. Los dirigentes que adoptan esta pos- 
tura se obligan a reinar por la fuerza y no dejan a sus adversa- 
rios Otro recurso. 

Si, por el contrario, quieren constituir un Estado regular, 
deben reconocer la disparidad que existe y asegurar su represen- 
tación. Esto no significa que no haya de ser abolido nada de lo 
existente, lo que sería absurdo, sino que todo lo existente debe 
tener una oportunidad de transformarse para colaborar en la 
transformación general. 

En cualquier caso, me parece evidente que el papel de los po- 
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liticólogos no es el de preconizar el despotismo y justificar el 
terrorismo. 


Conclusión 


Esta exposición es excesivamente larga. Para concluir, basta- 
rán unas pocas palabras. Del tribunado romano me parece que 
debemos retener la idea de un żus auxili, aunque llevada a unos 
estrictos límites. Debe haber unos «abogados sociales», funcio- 
narios públicos, dispuestos a responder a la llamada de los cu- 

adanos, ya sean grupos, ya individuos, a los que perjudica un 
acto del gobierno, sea cual fuere, y que puedan suspender los 
efectos de este acto. De lo que dijimos de los oficiales del rey 
. creo que debemos retener la idea de que los funcionarios son 
canales por los que discurre la acción gubernamental, y que estos 
canales no deben ser pasivos, sino que los funcionarios tienen el 
deber de practicar, siguiendo la imagen, una especie de «vyaso- 
constricción» que no deje pasar los actos que no merecen ser 
actos de Estado. Finalmente, muestro debate sobre la represen- 
tación nos hace pensar que la nación debe estar representada en 
su diversidad de forma que cada interés orgánico pueda hacerse 
escuchar y que el gobierno pueda obtener la cooperación social 
que le evite utilizar los medios coactivos. 

No soy indiferente a los inconvenientes de cada uno de los 
medios indicados, pero aún lo soy menos a los peligros de un 
imperium sin límites, Cuanto mayor es el poder público, mayores 
deben ser las garantías contra los daños que pueden causar. No 
vayamos a divinizar el poder: no les dio resultado a otros que, 
sin embargo, conocieron la 
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1965 
Del poder activo ' 


«Puesto que el gobierno no es sino un medio, las formas ade- 
cuadas dependen de los fines asignados», decía Stuart Mill ?; bajo 
este ángulo abordaré aquí el problema de las instituciones, admi- 
tiendo como datos las tareas que asigna al Estado la opinión rei- 
nante, de modo que el tema se centre en la aptitud del aparato 
para prestar los servicios que de él se esperar. 

Lo más racional sería relacionar la organización con sus fun- 
ciones, pero hay que reconocer que la cosa no nos resulta natu- 
ral ni fácil. En materia de formas, el espíritu humano tiene pre- 
ferencias muy señaladas y, 4 menudo, para figuras muy sencillas, 
preferencias que, en muchos casos, han diferido la adopción de es- 
tructuras de un valor operativo superior. Nada más habitual en 
política que, por una parte, el apego a unas formas absolutas y, 
por otra, la exigencia de unas formas inviables; nada más habi- 
tual también que el recurso a la ficción para prestar una aparien- 
cía de vida a instituciones hueras. El terreno político es además 
el de las supersticiones continuamente renovadas, de forma que 
el politicólogo que trata de averiguar cómo suceden las cosas en 
realidad, tiene a veces la sensación de vagar por una Brocelandia 


1 Informe presentado por el autor a la Conferencia internacional de «Fu- 
turibles» (París, 56-7 de abril de 1965). 
2 Consideration on Representative Government (1861), cap. IL 
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guardada por animales fabulosos invisibles para él, pero cuya 
existencia no puede negar porque los habitantes actúan como si 
vieran esos fantasmas. 

No importan las dificultades; lo que aquí se sugiere es que 
el politicólogo desempeña el papel del técnico institucional °, que 
estudia las vías por las que se llevan a cabo las tareas públicas y 
su éxito, calculando su resistencia probable a la presión de futuras 
circunstancias y su capacidad de cumplir las tareas propuestas y, 
finalmente, recomendando los reajustes que exigen las circuns- 
tancias y los proyectos. 


» 


Para el estudio del aparato de Estado 


Durante el centenar de años transcurridos desde la muerte de 
Mill, la opinión pública se ha orientado continuamente en el sen- 
tido de la ampliación de las actividades públicas *, Esta orienta- 
ción de la opinión planteaba a los expertos en instituciones un 
problema de dos caras: cómo acondicionar el aparato público para 
que desempeñe lo mejor posible un papel que tanto ha cambia- 
do, y qué precauciones adoptar contra el peligra que suponen 
tan vastos poderes *. 

Según el principio que expuso Galileo, para que un edificio 
natural o artificial se sostenga con un considerable cambio de 
tamaño, es preciso un cambio en sus elementos y proposiciones í, 


3 Quiero decir con esto que se trata de uno de los papeles posibles y 
que lo que no le atañe a este respecto (lo que aquí se deja de lado) le interesa a 
Otros respectos. 

4 Contrariamente a la opinión de Mill, que decía: «Las funciones que 
incumben a un gobierao no son algo fijo, sino diferentes en los diferentes 
estados de la sociedad; mucho más extensas en un estado atrasado que en 
uno avanzado». («The proper functions of government are not a fixed thing 
but different in different states of society; much more extensive in a back- 
ward than in an advanced state».) Op. cit., loc. cit. Se puede comprobar que 
esta suposición ha sido desmentida, por lo que respecta a las funciones del go- 
bierno en las sociedades ya avanzadas en tiempos de Mill y que desde en- 
tonces han avanzado aún más, Pero también se puede comprobar que la 
idea hoy reinante sobre las funciones del gobierno es independiente del es- 
tado social, siendo Ja misma en los países subdesarrollados que en los avan- 
zados, lo que pone de manifiesto que el contagio de las ideas es más im- 
portante que su relación con el estado social. 

5 Mill advierte qie todos los males a los que está expuesto el género 
humano pueden serle infligidos por el gobierno: «Every kind and degree 
of evi! of which mankind are susceptible may be inflicted upon them by 
their government». Op. cit., loc. cit. 

$ Galileo lo expone en el diálogo que presenta con gracia la «nueva 
ciencia» de las resistencias. «Scientia nuoya prima, intorno alla tesistenza 
dei corpi solidi all'essere spezzati» in Discorsi e Dimostrationit Matematiche 
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Como lo atestigua toda la zoología, una gama más extensa de ca- 
pacidades supone en un organismo una estructura interna más 
compleja. 

Por tanto, cabría esperar en los expertos una continua aten- 
ción a la organización del aparato de Estado, para establecer un 
esquema cada vez más amplio de éste, observar sus cambios y 
criticar su valor funcional. A estos estudios morfológicos debería 
añadirse, naturalmente, el estudio de la circulación de los asuntos 
a través de las partes del gran cuerpo público ?. 

Pero no parece que se haya empezado a hacer nada de esto 
hasta fechas muy recientes, Hace unos quince años, me llamó la 
atención el esquema de los servicios que alimentaba el presupues- 
to federal norteamericano ê. Destinado únicamente a señ 
distribución del aumento de efectivos, este esquema no llevaba 
muy lejos el desglose por servicios; por otra parte, no indicaba la 
naturaleza de las actividades desarrolladas por cada subdivisión 
frente al público, ni las diferentes relaciones que mantiene con 
otras subdivisiones. Semejante documento, por sí solo, no permi- 
te en modo alguno, ni era esa su intención, dar a conocer cómo 
viaja un asunto en el seno del aparato de Estado, cómo entra en 
él, dónde se formula, cómo se soluciona, dónde surge como ac- 
ción administrativa ?. A pesar de la insuficiencia de este documen- 
to para conocer el aparato de Estado, lo que me llamó la atención 
desde el momento en que lo vi fue que yo sería incapaz de esta- 
blecer un esquema equivalente para mi propio país y, desgracia- 
damente, no soy el único en tal ignorancia: uno de mis amigos, 
llegado a ministro, me confiaba que estaba descubriendo la or- 
ganización a cuya cabeza se encontraba, su estructura interna, las 
presiones que sobre ella ejercen los servicios de los demás mi- 
nisterios. 

Mi ignorancia me parece inconveniente para un ciudadano. 
Quizá se me acuse de ingenuo. Quizá se subraye que ignoro la 


intorno a due nuove scienze, attenenti alla mecanica et i movimenti locale, 
Leyde, 1636, y Boloña, 16353. 

7 Claude Bernard decía: «... del mismo modo que no basta conocer la 
topografía de un país para comprender su historia, no basta conocer la 
anatomía de los Órganos pata comprender sus funciones. Un viejo cirujano, 
Méry, comparaba familiarmente a los anatomistas con esos comisarios que 
se ven en las grandes ciudades y que conocen los nombres de las calles y los 
números de las casas, pero no saben lo que pasa dentro». Leçons sur les 
phbenoménes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, París, 1878, 


tIpóy?. 

¿Este esquema es elaborado cada año por el «staff» del Senate Com- 
mittee on Expenditures. 

3 Afortunadamente, se han emprendido numerosos esfuerzos parciales, 
en el curso de los últimos años, en este sentido. 


193 
13 


estructura de la empresa que me suministra gasolina, así como la 
estructura de la empresa que me suministra electricidad, aunque 
una sea internacional y privada y la otra pertenezca a la colec- 
tividad de la que soy ciudadano. Quizá se añada que si bien hace 
falta un esfuerzo de atención para comprender la estructura y la 
gestión de cualquiera de estas grandes empresas, mayor sería el 
esfuerzo de atención necesario para familiarizarme con la anato- 
mía y la fisiología del aparato público, mucho más complejo 
porque sus tareas son incomparablemente variadas. 

Comprendo la dificultad, pero, ¿debo, pues, resignarme a se- 
guir igporando el aparato del que, según la doctrina democrática, 
soy, como hombre, amo y señor? La ignorancia de un aparato 
implica la incapacidad para hacerlo funcionar e incluso para for- 
mular un juicio objetivo sobre su empleo. Supongamos que soy 
millonario y que poseo un avión personal, cuyo piloto está a mi 
servicio, pero que no conozco nada de ese aparato: el piloto es- 
taría loco si ejecutara mis órdenes cuando le parecieran exceder 
la capacidad del avión o peligrosas por las circunstancias; y si le 
despido después, no sabré jamás si tiene o no razón. El que ig- 
nora el aparato, aunque tenga el título de dueño, debido a su 
ignorancia sólo puede ser tratado como un cliente (en el sentido 
comercial) al que se trata de satisfacer en la medida de lo posi- 
ble; pero de esta medida de lo posible sólo son jueces los cono- 
cedores del aparato. En este papel de cliente tiende el elector de 
las democracias modernas a verse encerrado. 

Por eso le parece importante, como particular, que en sus 
contactos con el aparato de Estado, el sector público que le afecte 
manifieste una sensibilidad epidérmica a las reacciones del indivi- 
duo. Procurar esta sensibilidad epidérmica del aparato de Estado 
es un problema importante '”. Pero en su papel de ciudadano, la 
ignorancia del aparato de Estado, de sus capacidades y de su im- 
bricación en la sociedad, sólo permite al elector formarse opinio- 
nes muy vagas y hueras sobre lo que podría hacerse. Es revelador 
que las «encuestas de opinión» pregunten a los electores si están 
«más bien contentos» o «más bien descontentos» del gobierno 
actual, es decir, que expresen tan sólo una opinión sobre los re- 
sultados de conjunto. En los países bipartidistas, las encuestas 
preguntan también a los electores si prefieren el partido de opo 


10 Entiendo por sensibilidad epidérmica una capacidad de reacción di- 
recta de los sectores públicos a las reacciones de los administrados, sin que 
éstos deban, para obtener enmiendas determinadas, recurrir a largos rodeos, 
¿Es necesario subrayar que para asegutar esta adaptación cotidiana de la admi- 
ra es preciso que Ls funcionarios gocen de un cierto grado de li- 

ertad? 
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sición que el de gobierno, es decir, si estiman que los «otros» que 
se ofrecen lo harían mejor. 

Pero estos «otros» que se ofrecen a hacerlo mejor, cómo pue- 
den prepararse para ello sin un conocimiento muy profundo del 
aparato público y de su situación. Un cambio regular de gobierno 
es análogo al relevo del mando en plena batalla. En efecto, si- 
guiendo la metáfora militar, «las fuerzas públicas» están desple- 
gadas y comprometidas en numerosos «frentes»; el gobierno sa- 
diente lega unas fuerzas utilizadas en su totalidad, sin «reserva 
de fuerzas disponibles», sin «capacidad de maniobra» que pueda 
aplicarse a nuevas operaciones; de ahí, además, la tentación de 
cada nuevo gobierno de pedir al pueblo nuevos recursos para 
crear esta capacidad de maniobra. Pero, salvo excepciones '!, este 
aumento es marginal, y la condición principal de los mejores ser- 
vicios prestados al pueblo es corregir la distribución y acrecentar 
la eficacia de las fuerzas públicas existentes. Las posibilidades de 
hacerlo son, por supuesto, tanto mayores cuanto más se conocen 
el aparato y sus compromisos en el momento del relevo. 

Parece ser que a este respecto por lo menos los parlamentarios 
deberían estar perfectamente al tanto, puesto que es de su incum- 
bencia la vigilancia cotidiana de las operaciones del aparato pú- 
blico; la experiencia demuestra que no sucede así *?, lo que de- 
nota la necesidad de un estudio profundo y continuado del apa- 
rato por parte de politicólogos expertos. 


En la escalera de honor 


Ahora bien, estos politicólogos no han prestado al aparato 
público más que una pequeña y tardía parte de su atención; no 


il Se puede comprobar que un gobierno surgido de una revolución está 
en condiciones muy diferentes. El calor del cuerpo social le permite proce- 
der a un «levantamiento masivo» de los nuevos recursos. Pero la masa de 
maniobra de la que dispone para las nuevas operaciones no depende sólo 
ni principalmente de estos «reclutas»: resulta también de la denuncia de 
compromisos anteriores que opera una liberación de fuerzas públicas sus- 
ceptibles, desde ese momento, de ser utilizadas en otros puestos. 

12 Las condiciones ideales para el «relevo» son las que establece en 
Gran Bretaña el excelente uso del shadow-cabinet. El equipo que va a su- 
ceder en el mando está designado de antemano y los papeles en él distri- 
buidos. Cada futuro ministro está consagrado desde ahora a la crítica de las 
operaciones cuyo mando asumirá, Pero es preciso creer que a pesar de una 
organización tan bien dispuesta de la vigilancia, no es fácil conocerlo, puesta 
que el equipo laborista, llegado al poner en octubre de 1964, y cuyas cuali- 
dades son indudables, tenía unas ideas sobre lo que haría (en el orden de 
la política económica) e incluso sobre lo que le gustaría hacer (en el orden 
de la política militar) que luego modificó notablemente sobre la marcha. 
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importa que el aparato de Estado se haya crecido, complicado y 
poblado, se ha tratado a estos vastos y vivos «comunes» que ase- 
guran el funcionamiento del palacio gubernamental como si no 
merecieran la curiosidad de los expertos en instituciones, que 
sólo tenían ojos para la «escalera de honor». En sus escalones 
se disputan el paso los mismos personajes desde hace dos siglos: 
príncipe, ministros, parlamentarios. 

Vimos a los ministros servidores del príncipe y sospechosos 
a los ojos de un Parlamento celoso; los vimos arrebatados al mo- 
narca hereditario y pasajeros favoritos de un Parlamento que los 
tenía a su,merced; los vimos reconquistados al Parlamento por 
un príncipe elegido por el pueblo, y también les vimos poner a 
sus Órdenes al Parlamento mediante el juego de la maquinaria de 
partido Y, hasta el punto de hacer de uno de ellos un príncipe, 

Estas peripecias son sin duda importantes, pero, ¿deben ocul- 
tarnos la inmensa transformación que continuamente se prose- 
guía en las partes menos ostensibles del edificio? Habrá que po- 
nerlo en duda si se observa que el espectáculo que se nos ofrece 
en la escalera de honor en 1965 es muy similar al que se nos 
ofrecía en 1865, al menos en los tres países siguientes: Estados 
Unidos, Gran Bretaña y Francia. Si nos interesamos, pues, por 
lo que evoluciona, lo que hay que estudiar es el cambio del apa- 
rato en su forma y en sus actividades. 


La constitución de las autoridades 
públicas simplificada, 
devaluada como problema 


Es incomprensible que tantos politicólogos hayan mostrado 
indiferencia por tan importante cuestión, porque al fin y al cabo, 
el debate sobre las instituciones conocidas se ha hecho cada vez 
menos interesante, por predominar en ellas un creciente espíritu 
de simplificación. La preponderancia de una Cámara es más sen- 
cilla que un sistema efectivamente bicameral. En la Cámara po 
pular, más sencilla que la diversidad de opiniones individ ds 
es su reunión en lotes mediante la disciplina de partido; más sen- 
cillo que todo ello es una elección general que a un tiempo de- 


3 Máquina cuyo papel M. Ostrogorski fue el primero en describir, así 
como en predecir sus efectos en su obra: La Démocratie et l'Organisation 
des Partis politiques, 2.2 ed., 2 vols., París, 1901. 

14 Esta simplificación es totalmente contraria al principio enunciado por 

sseau: «...es importante que no haya sociedades iales... y que 
cada ciudadano tenga su propia opinión», Contrat, libro II, cap. ITI. 
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signe al jefe del gobierno y le proporcione una mayoría parlamen- 
taria destinada a apoyarlo durante toda la legislatura 3., 

El sistema conocido tiende así a reducirse a la concesión pe- 
riódica de una «procuración general» conferida por la mayoría 
popular al equipo dirigente de un partido victorioso *, Digo bien 
una «procuración general» y no un «mandato», porque el «man- 
dato» es un mito, La idea es atractiva, pero para que hubiera 
mandato haría falta que el equipo victorioso fuera elegido gracias 
a un programa preciso que tuviera que cumplir. Ahora bien, si 
el programa estuviera enunciado de forma muy precisa, con las 
condiciones de realización de cada punto, no podría obtener una 
mayoría *: los redactores de manifiestos electorales saben muy 
bien que deben encontrar fórmulas suficientemente vagas para 
conseguir votos, por incompatibles que sean. Por lo demás, aun 
cuando se hayan enunciado honradamente unas intenciones muy 
precisas, puede suceder que una vez en el poder se reconozca el 
error: ¡Qué desgracia para los Estados Unidos si Franklin Roos- 
velt, en 1933, se hubiera visto, o creído, obligado a realizar su 
promesa electoral de reducir en un tercio el gasto público! 


Cuanto más se reduce la génesis de la autoridad legítima a 
conferir de un solo golpe el mando único del apatato de Estado, 
menos interés intelectual ofrece este tema y más es necesario re 
conocer que el problema del gobierno no está ahí, sino en la es- 
tructura del aparato y en sus actividades. Si bien todo es sencillo 
en cuanto a la designación, nada lo es en cuanto al funciona- 
miento. 

£ 


í5 En este sentido, la declaración de M. Deferre, según la cual, en caso 
de ser elegido presidente, disolvería inmediatamente la Ásamblea nacional 
para obtener una mayoría que le fuera adicta. En este sentido también, el 
deseo manifestado por tantos politicólogos americanos de que en el Con- 
greso reine la disciplina de partido, lo que es plenamente contrario al es 
píritu de la Constitución americana. 

16 Este equipo dirigente puede revestir una forma «monárquica» o una 
forma «oligárquica». 

17 En general, es imposible obtener la adhesión deliberada de una ma- 
yoría a una lista de objetivos que comporte, cada uno de ellos, unos costes, 
puesto que es evidente que los diferentes opinantes concederán a los dife- 
rentes objetivos diferentes valores y querrán atribuirles una participación 
diferente en el esfuerzo total, Cf, Kenneth J. Arrow: Social Choice ame 
Individual Values, Nueva York, 1953 y 1963, 

Evidentemente, si hay dos programas determinados, habrá una mayoría 
favorable a uno de ellos, pero esto no se podrá considerar, de modo alguno, 
como una adhesión explícita al programa preferido, en todas sus partes. 


197 


Marx y el desarrollo del aparato de Estado 


Las figuras más ilustres, un Tocqueville, un Marx, advirtieron 
muy bien que el aparato y la función del Estado representaban 
el verdadero problema institucional. Invirtiendo el orden crono- 
lógico, citaré en primer lugar a Marx: 

En las tres redacciones sucesivas de La guerra civil en Fran- 
cia", se encuentra, en términos diferentes, pero con igual acento, 
el mismo esbozo histórico del desarrollo del «aparato estatal cen- 
tralizado», «forjado en un principio en tiempos de la monarquía 
absoluta, como arma de la sociedad moderna naciente en su lucha 
para emanciparse del feudalismo» '. «El gigantesco escobazo de 
la Revolución francesa del siglo xvi” no podía hacer más que 
limpiar socialmente el terreno de los últimos obstáculos que im- 
pedían el pleno desarrollo de un poder estatal centralizado, de 
órganos omnipresentes, modelados según un plan de división sis- 
temática y jerárquica del trabajo» ”. Alguien podría creer que el 
evolucionismo dialéctico, que nos muestra a una burguesía esta- 
bleciendo inconscientemente, mediante la acumulación del capital, 
las condiciones económicas de una sociedad socialista, va también 
a mostrarnos en la erección del poder de Estado centralizado, la 
creación inconsciente de las condiciones políticas del socialismo ?. 

Pero, por el contrario, Marx denuncia con violencia a esa «boa 
constrictor» Y, a esa «excrecencia parasitaria» ™, a ese «aborto 
sobrenatural de la sociedad» *, a ese «enorme parásito guberna- 
mental que aprisiona al cuerpo social como una boa constrictor 
en las mallas universales de su burocracia, de su policía, de su 
ejército permanente, de su clero y de su magistratura» %. Alaba 


18 Las tres redacciones se encuentran en la edición de Paul Meier, Pierre 
Augrend y Emile Bottigelii, París, 1953, qe es la que yo utilizo. Las tres 
versiones fueron escritas en el espacio de dos meses y no presentan ninguna 
diferencia de sentido, por lo que me he creído libre, en las citas siguientes, 
de utilizar una n otta, según la formulación que me parecía, estilisticamente, 
la más expresiva, 

19 P, 209 (primera versión). 

20 P, 39 (versión final). 

21 P, 258 (segunda versión). ` 

22 ¿Acaso no había escrito Marx y Engels en El Manifiesto comunista: 
«El proletariado utilizará su supremacía política para arrancar poco a poco 
a la burguesía todo el capital, para centralizar entre las manos del Estado, 
es decir, del proletariado organizado en clase dirigente, todos los instrumen- 
tos de producción y para acrecentar rápidamente la masa de las fuerzas de 
producción»? Manifeste (p. 95 de la edición J. Molitor, Costes, París, 1953). 

23 P, 209 (primera versión). 

24 P, 210 (primera versión). 

5 P. 212 (primera versión). 

26 P, 257 (segunda versión). 
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a la Comuna de París por no haber sido «una revolución contra 
tal o cual forma de poder de Estado, legitimista, constitucional, 
republicana o imperial. Fue una revolución contra el propio Esta- 
do, ese aborto sobrenatural de la sociedad» *, 

El modo en que Marx imaginó el funcionamiento, sin funcio- 
narios, de una sociedad avanzada en la división del trabajo, es un 
enigma cuya elucidación dejo en manos de los marxólogos ?, 


Tocqueville y el Estado industrial 


Mucho más realista me parece Tocqueville, que considera el 
desarrollo del aparato estatal sin entusiasmo, pero también sin 
hostilidad. Mientras que Marx parece no ver más que la función 
represiva del aparato público, Tocqueville se muestra sensible a 
su papel organizador; el desarrollo de la administración le pa- 
rece destinado a proseguir necesariamente vinculado al progreso 
por una parte de la igualdad y por otra de la industria. A medida 
que el espíritu de igualdad provoca la decadencia de dos notables 
sociales, a los que hace impotentes para desempeñar una función 
orgánica (no importa que lo hicieran bien o mal), es preciso que 
sean relevados en estos papeles por funcionarios ”. Pero el pro 
greso de la industria se orienta en el mismo sentido y sobre esto 
escribió Tocqueville una página que me parece fundamental: 


A medida que la nación se industrializa, siente mayor necesidad 
de carreteras, canales, puertos y otras obras de carácter semi- 
público que faciliten la adquisición de riquezas, dé medida que 
se democratiza, los parti tienen mayores dificultades para 
realizar obras semejantes y ai Estado más facilidad para 
hacerlas. No temo afirmar que la tendencia manifiesta de todos 
los soberanos de nuestra época es encargarse sí solos de la 
ejecución de similares empresas; de este o encierran cada 
día a la población en una dependencia más estrecha. ; 


77 P, 212 (primera versión). 

28 Del mayor interés a este respecto es el ensayo del profesor Jovan 
Djordjevic, preparado para nuestra conferencia Futuribles, que se publicará 
en nuestra serie «Futuribles», 

2 Aunque este proceso esté muy bien visto, no estoy seguro de que en 
ausencia de ndo (el progreso industrial) actuara indefinidamente en be- 
nefício del poder público. Pues aunque en tal momento se pueda compro- 
bar fácilmente que nos prestigios sociales se deshacen y sufren ataques 
violentos, otros, por el contrario, surgen. Así sucedió, a partir de mediados 
del siglo xyi, con el de la literatura, así sucede, en nuestros días, con el 
de la ciencia. Pero, por otra parte, no estoy tampoco seguro de que el des- 
arrollo progresivo del poder público no dé lugar a su fragmentación, provo- 
cando la aparición de nuevos «poderes secundarios», según la terminología 
de Tocqueville. 
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Por otra parte, a medida que crece el poder del Estado y que 
aumentan sus necesidades, consume una cantidad cada vez mayor 
de productos industriales, que suele fabricar en sus arsenales 
y manufacturas, Es así como, en cada reino, el soberano se 
convierte en el industrial más importante: llama y conserva a 
su servicio a un número prodigioso de ingenieros, arquitectos, 
mecánicos y artistas. 

No sólo es el primer industrial, sino que tiende cada vez 
más a convertirse en el jefe o, mejor dicho, en el dueño de 
todos los demás. 

Como los ciudadanos se han vuelto más débiles al convertirse 
en iguales, no pueden hacer nada en la industria sin asociarse; 
ahora bien, el poder público pretende, naturalmente, colocar a 
éstas asociaciones bajo su control %, 


Tomemos uno a uno estos cuatro párrafos para traducirlos al 
lenguaje contemporáneo: 


1.2 El progreso industrial se realiza mediante inversiones. 
Entre éstas, hay algunas que, por no comportar ninguna renta- 
bilidad directa o un período de recuperación suficientemente lar- 
go, o una suma inicial muy crecida, sólo pueden ser realizadas di- 
rectamente por el Estado o con su ayuda financiera. Tocqueville 
no sólo ha visto el papel del Estado como inversor, sino también 
como proveedor de capitales en tanto que recaudador de aho- 
rros *. No hay más remedio que admirarse al leer un párrafo en 
el que Tocqueville predice explícitamente la Caja de Ahorros ?. 

A lo que dice Tocqueville basta añadir que desde hace poco 
se ha reconocido explícitamente el papel eminente de la investi- 
gación en el progreso industrial, y en los gastos de investiga- 
ción uma inversión esencial, y, finalmente, que es el Estado el que 
suministra la mayor parte de esta inversión, 


3 De la Démocratie en Amérique, IV parte, cap. V. 

31 Si las inversiones llamadas «productivas» se realizan principalmente 

r medio de fondos reservados por la propia empresa (autofinanciación), 

mayoría de los otros se realizan por transfotmación parcial de «semi-li- 
quideces»: ahora bien, de éstas, en Francia, en 1960, el 41,6 por 100 pa- 
saban por el Tesoro y el 44,5 por 100 por la Caisse des Dépôts et Consig- 
nation. 


32 «El ahorro hace así nacer, cada día, un número infinito de pequeños 
capitales, frutos lentos y sucesivos del trabajo, que aumentan sin cesar. Pero 
la mayoría de ellos quedarían improductivos si permanecieran dispersos. 
Esto ha dado lugar a una institución filantrópica que se convertirá pronto, 
si no me equivoco, en una de nuestras mayores instituciones políticas. Unos 
hombres caritativos han tenido la idea de recoger el ahorro del pobre y 
utilizar su producto. En algunos países, estas asociaciones benéficas han per- 
manecido casi totalmente ajenas al Estado; pero en casi todos, tienden visi- 
blemente a confundirse con él y hay incluso algunos en los que el gobierno 
les ha sustituido y ha emprendido la tarea inmensa de centralizar en un 
solo lugar y hacer valer por sus propias manos, el ahorro diario de varios 
millones de trabajadores». Ibid. 


200 


2.2 Los Estados de hoy difieren mucho en cuanto al núme- 
ro de industrias de las que son propietarios: todas en la U. R. S. S., 
una fracción sustancial en Inglaterra y en Francia, una parte ín- 
fima en Estados Unidos. Por eso Tocqueville estuvo inspirado 
al subrayar el consumo de productos industriales por el Estado, 
que es un fenómeno de gran importancia, ya que este consumo 
se refiere esencialmente a productos de las industrias tecnológi- 
camente más avanzadas, cuyo principal cliente es el Estado. ¿Es 
necesario evocar las recientes angustias de la industria aeronáu- 
tica británica, pendiente de las decisiones del Gobierno? 


3. y 42 Es aquí donde Tocqueville sugiere el rasgo distin- 
tivo del Estado contemporáneo: es una «empresa» que supera a 
las demás... y se parece a ellas. 


E! Estado empresario 


Por un momento fijemos la vista en los cuerpos no estatales 
y, entre la gran variedad que ofrecen, escojamos para comparar- 

dos especies, el gremio y la empresa. En la primera, aparecen 
reunidos unos individuos que, cada uno por separado, ejercen la 
misma actividad, para defender en común el estatuto material y 
moral de su papel. Muy diferente es la empresa, que reúne unas 
fuerzas encaminadas a una acción positiva. Las empresas más 
antiguas fueron las militares, lo que caracteriza a la era moderna 
es el desarrollo de la empresa económica. 

En sus comienzos, es una reunión de capitales, un envite en 
común de capitales, con vistas a obtener el aumento de lo que 
se ha «envidado». Tal sigue siendo el carácter jurídico de la «so- 
ciedad de capitales» y en este aspecto la considera tanto el co- 
rredor de bolsa como el militante de izquierdas, pero no el eco- 
nomista. Para el economista, la empresa es una reunión de fac- 
tores personales y materiales, cuyas operaciones redundan cor 
cretamente en un flujo de productos, y que sirven tanto mejor 
a la sociedad cuanto más rápidamente crece este flujo. Para -el 
economista, el éxito de la empresa no se mide, desde el punto 
de vista de los propietarios, en capitales, sino, desde el punto 
de vista de la sociedad, en «valor añadido». El «valor aña- 
dido» por la empresa es simplemente la diferencia entre los 
ingresos totales que realiza en función de los productos y ser- 
vicios que vende y los gastos totales que hace en compras de pro- 
ductos y servicios ajenos a la empresa. Para entendernos mejor, la 
proporción de este valor añadido es de la mitad de la cifra de 
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negocios Y, Mediante este valor añadido, la empresa remunera a 
su personal, paga los impuestos al Estado, distribuye dividendos 
entre sus accionistas y, cosa de enorme importancia, renueva y 
aumenta su material de forma que el valor añadido por hombre 
empleado pueda crecer sucesivamente, lo que implica, en su for- 
ma más sencilla, el «progreso de la productividad». 

Desde este punto de vista *, da lo mismo que la empresa sea 
pública o privada, puesto que las distribuciones de dividendos 
que se llevan a cabo en el segundo caso no absorben sino una pe- 
queña parte del valor añadido. 

Considetemos ahora la importancia que se concede hoy al pro- 
greso del producto nacional: todo el mundo sabe reconocer en él 
la condición necesaria para el progreso en el nivel de vida de los 
habitantes de una nación, ya sea en forma de progreso en el po- 
der adquisitivo individual, ya sea en forma de progreso en los 
bienes de equipo colectivos, escuelas, hospitales, carreteras, etc., 
al servicio de todos. Ahora bien, ¿qué es el producto nacional? 
Tan sólo la suma de los valores añadidos por el conjunto de em- 

resas *, 

Solemos alabar o condenar el gobierno según que el producto 
nacional haya experimentado un mayor o menor progreso; es de- 
cir, que lo alabamos o lo condenamos según el progreso de 
operaciones de las empresas, lo que sería injusto si no ejerciera 
influencia o poder en la marcha de las empresas, pero que no 
lo es porque sí lo tiene, sean empresas públicas o empresas priva- 
das o participen más o menos de los dos tipos. Empleando los 
términos de Tocqueville, si no es el dueño de las empresas pri- 
vadas, al menos es su jefe. 

Responsable general de las empresas, el Estado mantiene con 
ellas unas relaciones de simbiosis y mimetismo. Interesado por 
sus resultados de conjunto, fomenta la absorción de las formacio- 
nes que le parecen demasiado pequeñas para ser eficaces, por or- 
ganizaciones más poderosas y dinámicas; interesado por sus fu- 
turos progresos, ayuda a las que le parecen disponer de medios 
insuficientes para alcanzarlos. Pero no podría ser un dirigente 


33 Esta relación es, naturalmente, muy variable según los sectores. 

34 Dip lo que se diga desde otros puntos de vista, especialmente en 
materia de poder. 

35 EJ concepto utilizado por la Contabilidad Nacional Francesa de «pro 
ducto interior bruto» corresponde exactamente a la suma de los valores 
añadidos por las empresas; el concepto de Producto Nacional Bruta utili 
zado en los otros países parte de la misma base, pero tiene además en cuenta 
AS cintia de los funcionarios públicos y también los prestados por los 

¡amÉStICOS, 
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profundamente implicado sin verse obligado a revestir muchos 
rasgos de la empresa. 

De acuerdo con las ideas actualmente en vigor, la nación * 
es una asociación general de producción y consumo, cuyos socios, 
que desempeñan un papel desigual ”, están orgánicamente vincu- 
lados e interesados en el crecimiento de los frutos en general, 
aunque estén divididos en cuanto al reparto *, Parece ser que a 
esta asociación general no le convienen ni las instituciones socia- 
les soñadas por los socialistas de antaño —no es de esto de lo que 
quieto hablar— ni el carácter que imprimieron al Estado los re- 
formadores liberales —y esto sí es de lo que quiero hablar. 


El antiguo intervencionismo estatal y su repudio 


Si el aparato de Estado ha evolucionado desde hace cinco si- 
glos hacia el endurecimiento —-con grandes cambios externos—, 
no sucede lo mismo con las ideas referentes a su papel. El con- 
cepto de Estado vigilante y activo, que tanto se ha difundido en 


36 Incidentalmente se puede señalar que es imposible abordar el proble- 
ma de la mejora «colectiva» sin definir la colectividad; ahora bien, desde 
el momento en que se plantea el problema de lo que se debe hacer para 
mejorar algo una autori que tiene su área limitada, naturalmente la co- 
lectividad a la que se aplica la voluntad de mejora es la > depende de las 
medidas tomadas por dicha autoridad. El «socialismo» lato sensy tomará, 
naturalmente, uy carácter nacional, aun cuando el sentimiento nacional no 
sea su otigen, sino simplemente porque el instrumento de realización es el 
Estado nacional. Esto además qué pensar en cuanto a la influencia ne- 
gativa que podría ejercer sobre el progreso del papel del Estado un progreso 
de los compromisos internacionales que, mientras fueran respetados, serían 
capaces, por su sola existencia, de quitar al Estado nacional unas armas sin 
que AC pudiera simultáneamente llegar a una autoridad supra- 
nacional. 

37 Aquí se ofrece un tema muy importante, que sólo puedo mencionar 
de pasada. Nuestro tiempo se caracteriza por la integración de las activida- 
des individuales en grandes organizaciones, cuyo desarrollo asustó al prin- 
cipio, pero en nuestros días encuentra. un favor creciente, de modo que 
nada da un aire más reaccionario que tener reservas a su respecto, Pero 
como es inherente a estas grandes organizaciones comportar una jeratquía 
—con tantos más escalones cuanto mayores son—, no veo cómo se puede 
disimular que ejercen en la sociedad una influencia «desniveladora». Unos 
hombres de r muy diferente en una gran organización difícilmente se- 
rán iguales desde el punto de vista social, 

33 Sin embargo, conviene señalar que a medida que se reconoce al modo 
de distribución actual una influencia sobre la tasa de crecimiento futuro 
y se concede más importancia a esta tasa, la distribución actual parece tne- 
nos cuestión de preferencias y juicio espontáneo y más objeto definido por 
el objetivo y, por consiguiente, tiende a reducirse el campo de disputas a 
este respecto 
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nuestros días, se desarrolló bajo la monarquía absoluta; pero en 
tre ésta y nosotros se interpone un período de reacción contra este 
concepto, durante el cual se configuraron las constituciones de 
los pueblos libres. 

Por entonces, la opinión dominante se asustaba de la exten- 
sión de los poderes adquiridos por la autoridad pública; no sólo, 
lo que constituye un primer punto, no se reconocían ya los ser- 
vicios que ésta había prestado al fortificarse y extender su activi- 
dad, sino que, además, aun cuando se reconocieran, y esto es un 
segundo punto, esta tutela causaba indignación. No voy a pre- 
tender que las cuestiones de política económica hayan pesado más 
en las preocupaciones de nuestros antepasados que en las nues- 
tras, pero éste es uno de los aspectos que ponen de relieve hasta 
qué punto la monarquía absoluta se orientaba hacia el gobierno 
moderno. 

Mis conocimientos sobre las actividades antiguas de los po- 
deres públicos se limitan desgraciadamente a mi propio país, 
pero en el caso de Francia no cabe duda alguna de que el propio 
monarca, o sus ministros o funcionarios, desde Luis XI hasta 
Luis XV *, trataron de desempeñar el papel de motor en la eco- 
nomía social. Es característica la historia de la sedería lionesa, 
que sólo se implantó a costa de esfuerzos públicos *, 

Podría citar muchos ejemplos de nuevas industrias implanta- 
das en Francia entre los siglos xv y xvin por la acción pública; 
desconozco si hubo otras implantadas de distinto modo“, La- 
mentable era la actitud de esos Fermiers généraux, cuya reputa- 


2 Bajo el reinado de Luis XVI, hubo una crisis desastrosa, principio de 
exasperación de los problemas, crisis que puede atribuirse principalmente a 
la nueva convocatoria de los Parlamentos que había disuelto Maupeou para 
dar más libertad de acción al gobierno. 

40 En otras páginas he contado cómo la ciudad de Lyon negó a Luis XT 
su ayuda para la implantación de técnicos italianos que aquél quería insta- 
lar en esa ciudad, de forma que tuvo que llevarlos a Tours, donde fueron 
mal recibidos; fue finalmente Francisco I quien impuso este arte en Lyon. 
Más tarde, fue el gran Trudaine quien quiere dotar a la industria de moli- 
nos. pon al inventor Vaucansan, que imagina unos mejores que los del 
modelo italiano, pero pocos aficionados se presentan para recibir gratuita- 
mente un molino Vaucanson, con la única condición de producir al mes 
un quintal de seda tejida. Cf. Jouvenel: L'Economie mondiale au vingtième 
siècle, 1944, 

41 Lo poco que sé va en el mismo sentido que las célebres conclusiones 
de Charles Ballot: «Es algo muy notable que la gran industria y sobre todo 
el maquinismo no se hayan desarrollado en Francia de modo espontáneo: 
en casi todas las ramas de la industria, encontramos en la base la importa- 
ción extranjera y el impulso oficial; se podría casi decir que la gran in- 
dustria y el maquinismo fueron en Francia, en sus comienzos, creaciones del 
gobierno». Revue d'Histoire de Lyon, 1914. 
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ción sentaron los literatos a los que protegían, pero que jamás apli. 
caron, por así decir, las grandes fortunas que acumulaban a in- 
versiones productivas. Si bien es cierto que la iniciativa tropezaba 
en el Antiguo Régimen con grandes obstáculos, los reglamentos 
obstructivos eran fortificaciones defendidas por intereses particu- 
lares, que las autoridades públicas eran demasiado tímidas o de- 
masiado débiles para derribar; pero la actividad de estas autori- 
dades se orientaba hacia la introducción de novedades y no sólo 
mediante la protección de quienes trataban de introductrlas, sino 
también mediante la investigación en el extranjero de técnicos y 
empresarios, mieritras que en la sociedad sólo encontraban in- 
diferencia y resistencias. 


Aparentemente, no ocurría así en Inglaterra, donde los ricos 
acometían grandes empresas * o prestaban su apoyo a iniciativas, 
en las que, en una palabra, el espíritu de asociación desempeñaba 
un papel positivo. De estas circunstancias se deducía, naturalmen- 
te, que el movimiento se desarrollaría en el seno de la sociedad 
siempre que las autoridades no sembraran obstáculos, opinión 
que se convirtió en doctrina difundida en todos los países y cuya 
justificación en los éxitos norteamericanos es bien conocida. Pero 
si la mejora social procede de la iniciativa individual cuyos efec- 
tos multiplica el espíritu de asociación, la mejor ayuda pública 
consiste en proporcionar a estas actividades espontáneas un mar- 
co seguro y estable de buenas reglas, que delimite las actividades 
permitidas y proteja su ejercicio y sus frutos. 


El reino de la ley 


El Estado, autor y guardián de las reglas, es una magnífica 
idea que tiene muchas justificaciones más que ejercieron en su 
época mayor influencia que una doctrina económica. El verdadero 
fundamento de esta doctrina política es un sentimiento moral: 
es envilecedor obedecer a un hombre, pero no obedecer a la ley; 
quien obedece a un hombre se confiesa inferior, quin obedece a la 
ley se muestra razonable, No pretendo comparar aquí esta doc- 
trina con la revolución religiosa; ésta fue una consecuencia de la 
jerarquía eclesiástica que sometía al individuo a la autoridad de 
las Escrituras. Igualmente, no es necesaria una jerarquía civil, 


42 El ejemplo más expresivo es el del duque de Bridgewater, que tomó 
personalmente la iniciativa y costeó los gastos del canal de Manchester (1761- 
1768), de 47 kilómetros de longitud. Se afirma que durante este tiempo y 


con este objeto redujo a 400 libras anuales sus gastos familiares 
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sino un profundo respeto hacia la escritura civil de la «Ley» *. 
Lo que importa pata mi objetivo es sólo subrayar lo arraigada 
que está la idea del «reino de la ley», «Government by laws 
not men». 

A finales del siglo xvII se era tanto más «avanzado» cuanto 
más completamente se quería eliminar al gobierno de los hom- 
bres para basarse únicamente en las leyes. ¿Quién está entonces 
más «avanzado» que Thomas Paine? Y es él quien nos dice que, 
«propiamente hablando, el gobierno de un país libre no está en 
las personas, sino en las leyes. Su elaboración no exige un gran 


gasto y cuando se administran equivalen a todo un gobierno 
civil» ? 
También nos dice el mismo autor: 


Se suele considerar al gobierno bajo tres aspectos: el legis- 
lativo, el ejecutivo y el judicial. 

Pero si juzgamos dejando a un lado la costumbre, sólo vemos 
dos divisiones en el poder de que se compone el gobierno: la 
de legislar o promulgar leyes, y la de ejecutarlas o adminis- 
trarlas. Por tanto, todo lo que cortesponde al gobierno civil 
se clasifica bajo una u otra de estas dos divisiones. 

Por lo que respecta a la ejecución de las leyes, lo que llamamos 
ara judicial es estricta y propiamente el poder ejecutivo de 

país. À este poder debe apelar todo individuo y es el que 
hace que se ejecute la ley ; y no podemos tener ninguna otra 
idea clara en cuanto a la ejecución de las leyes 5, 


Este texto reviste gran interés porque lleva al límite —la eli- 
minación del poder ejecutivo—— la tendencia progresista y revo- 
lucionaria de la época que pretendía reducir el poder ejecutivo *, 


4 No se trata de decir que esta doctrina proceda del protestantismo, 
sino que hay raíces psicológicas comunes entre ella y la revolución religiosa. 

“4 «The Government of a free country, properly speaking, is not in the 
persons but in the laws. The enacting of these requires no great expense, 
and when they are administered, the whole of civil Government is perfot- 
med». Rigbts of Marn (Of the Old and New Systems of Government). 

4 «Ir has been customary to consider Government under three distinct 
general heads. The legislative, the executive and the judicial. 

»But if we permit our judgment to act unencumbered by the habit of 
multiplied terms, we can perceive no more than divisions of power, of 
which civil Government is composed, namely that of legislacing or enacting 
- laws, and that of executing or admintering them, Everything, therefore, 
appertaining to civil Government, classes itself under one or other of these 
two divisions. 

»So far as regards the execution of laws, that which ís called the judi- 
cial power, is strictly and properly the executive power of every country. 
It is that power to which every individual has to appeal, and which causes 
the law to be executed; neither have we any other clear idea with respect 
to the official execution of the laws». Rights of Man (en el capítulo «Of 
Constitutions»). 
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Pero, ¿por qué? No sólo porque el ejecutivo parecía peligroso 
por el mal uso del poder, sino también porque, incluso cuando 
se usaba bien, era humillante como protector al que se quería 
rechazar, como «padre» al que el ciudadano se oponía en tanto 
que adulto. Es característico que a la obra de Filmer sobre la 
identificación del poder real con el poder paternal, responda el 
primer ensayo de Locke sobre el gobierno civil, como también el 
libro de Algernon Sidney ”, a cuya inmensa reputación contribu- 
yó el fin heroico de su autor. 

Para los grandes autores del siglo xvin era evidente que las 
actividades de una asamblea de ciudadanos tenían un límite y 
que si se quería dar mayor envergadura a las actividades de las 
autoridades públicas, más allá de estos límites, debería tratarse 
de una autoridad ejercida por unos pocos que escaparían al con- 
trol según la amplitud de su misión. Cuantos más asuntos hay, 
más difícil es que los solventen las asambleas populares, más pro- 
bable es que incumban al ejecutivo, que sean para él fuente de 
actividad, de grandeza y, por consiguiente, de independencia: 

«Un cuerpo continuamente activo no puede rendir cuentas 
de cada uno de sus actos; sólo rinde cuentas de los principales; 
pronto termina por no rendir cuentas de ninguno, Cuanto más 
activo es el poder que obra, más enerva al poder que quiere» ®. 

En estas líneas de Rousseau se encuentra el principio mismo 
de la repugnancia del siglo xvii por el poder ejecutivo: sea cual 
fuere su origen, no puede ser un poder ejercido por el „pueblo, 
sino que es un poder que tiende naturalmente a emanciparse y 
a tomar un sesgo de poder sobre el pueblo, cosa que le resulta 
tanto más fácil cuantos más asuntos públicos haya que confiarle 
y que crecen como un fuego al que se arroja leña. Esta es la razón 
de que los clásicos de esta época sean tan reticentes con respecto 
a la función del Estado. 


Algunas consideraciones sobre el «Gouvernment by Laws» ® 


Es evidente que una ley exige menos medios de ejecución 
cuanto más generalmente se acepta su contenido. Son necesarios 


45 Sobre esta tendencia y sus ilusiones, cf. Necker: Dy Pouvoir exécutif 
dans, les Grands Etats, París, 1792, 
mor Sidney: Discourses concerning Government, escritos hacia 
1680, publicados en 1698 
48 Rousseau: Lettres écrites de la Montagne, parte II, carta VII 
4 Si utilizo la expresión inglesa es porque es más fuerte que sus equi- 
valentes franceses. 
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pocos medios de coacción para procurar la estricta observancia 
de una ley que no hace sino consagrar un uso: lo único que sig- 
nifica en tal caso es que las desviaciones de una conducta que la 
opinión considera «normal» serán en adelante castigadas, es de- 
cir, que encierra la probabilidad de que haya conductas aberrantes 
y aumenta la seguridad de que haya conductas normales. Por el 
contrario, resultará muy difícil procurar el cumplimiento de una 
ley que se enfrente a los usos y costumbres; el ejemplo clásico 
es la Ley Seca en Estados Unidos, cuya aplicación requirió el 
desarrollo de un enorme aparato represivo, sin lograr un gran 
éxito en la práctica. Y basta con que una nueva regla ofenda los 
sentimieñtos de una fracción del cuerpo social para que la re- 
sistencia de esta fracción, exija, para que se pueda cumplir la ley, 
unos poderes ejecutivos amplios y fuertes. 

Estas observaciones son banales, pero bastan para poner de 
manifiesto que si se pretende reducir al máximo el poder ejecu- 
tivo, es preciso que las leyes se aparten lo menos posible a los 
usos admitidos; con otras palabras, que sean las conservadoras 
de un orden aceptado por conocido, legítimo por tradición. Si se 
pretende cambiar el orden social mediante leyes, sea cual fuere 
el número de asentimientos obtenidos, lo que da la medida de los 
poderes necesarios para ejecutarlas es el número de resentimien- 
tos que se haya excitado Así, pues, cuanto más tiende la legislación 
al cambio social, más resistencias suscita, más exige un poder eje- 
cutivo que no sólo requiere fuerza, sino también, al tener que 
librar un combate, mucha flexibilidad en las decisiones circuns- 
tanciales. He aquí, pues, una regla evidente de lógica política: si 
el poder legislativo es reformador, debe estar provisto de un 
poder ejecutivo fuerte y relativamente libre frente al legislativo. 

Un segundo punto es la relación entre el modo de funda- 
mentación de la ley y su carácter, Rousseau pretende que las leyes 
sean sencillas, poco numerosas y que tengan un objeto general; 
tal es la opinión unánime de los antiguos autores que preconiza- 
ron el gobierno de las leyes. Es preciso que sean sencillas para 
que puedan adoptarse, si no por la asamblea del pueblo, como 
quería Rousseau, al menos por una asamblea de representantes 
elegidos para un breve mandato, de acuerdo con la idea que antes 
se tenía de una reunión de «diputados». Mientras que a una «Cá- 
mara de Señoresa la componían siempre los mismos, en una «Cá- 
mara de Diputados», por el contrario, los diputados eran en prin- 
cipio diferentes en cada sesión; eran, en suma, «aficionados ilus- 
trados» que utilizaban su experiencia de sujetos a la ley para 
apreciar las enmiendas oportunas y las adiciones soportables. Es 
preciso que las leyes sean poco numerosas, porque son las reglas 
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que debe respetar cada uno y no se puede sostener que «nadie 
debe ignorar la ley» si hay multitud de leyes. Es preciso, por úl- 
timo, que tengan un objeto general, ya que si la ley impone unas 
obligaciones a unos y a otros no, ¿no correrían el riesgo, quienes 
la votan, de utilizarla como instrumento de combate contra los 
intereses opuestos a los suyos? 

Pero si la sociedad está en continua transformación, si la di- 
visión del trabajo social es cada vez mayor y sucesivamente di- 
ferente, y si se pretende regular las relaciones y las conductas 
por medio de leyes, es inevitable que éstas sean cada vez más 
complejas, más numerosas y más específicas. ¿Cómo podrían pre- 
sentar entre ellas la menor coherencia si no fueran obra de un 
cuerpo permanente y profesional, dotado de una fuerte memoria 
que les hiciera tener en cuenta todo el edificio legal existente y 
de una gran capacidad de cálculo que les permitiera estimar la 
incidencia en el edificio de la nueva propuesta? En una palabra, 
la función legisladora debe ser ejercida, en su mayor parte, por 
un personal permanente y no representante. Y este personal per- 
tenece, de hecho, al ejecutivo *, 

Finalmente, y este es el tercer punto, hay que considerar lo 
que lla ley es capaz, por su propia naturaleza, de cumplir: la ley 
es reguladora y no incitadora, Consideremos una ley, o un con- 
junto de disposiciones reglamentarias que prohíban toda clase de 
juegos y distracciones los domingos. La intención de la ley es 
que sus súbditos consagren este día a honrar al Señor; pero aun- 
que la ley pueda prohibir los juegos, no puede inducir a la ora- 
ción. Imaginemos que la ley vaya aún más lejos y obligue a los 
sujetos a ella a asistir a la iglesia; será mucho más difícil hacer 
que se observe esta obligación positiva que procurar el resultado 
puramente negativo de abstenerse de los juegos, pero aun cuando 
se obligara a dos sujetos a asistir a la iglesia, no por ello se les 
haría rezar. Y no sólo es impotente la ley cuando se trata de ac- 
ciones de fuero interno. Supongamos ahora que la intención de 
la ley sea desarrollar el atletismo. En un primer paso, la ley pro- 
híbe que se haga trabajar a «los jóvenes» tales días a tales horas: 
eso es para que tengan tiempo de practicar el atletismo; en un 
segundo paso, la ley impone a estos jóvenes la obligación de asis- 
tir en dichas horas a los campos de deportes existentes. Pero 
aun cuando se cumpliera esta obligación de presencia, lo que real- 
mente suceda en los campos deportivos no dependerá de la ley, 
sino, en gran medida, del espíritu de cuerpo de los entrenadores 


50 El hecho de que se pueda distinguir de él es otro asunto y un tema 
importante. 
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de atletismo encargados de enseñar a estos jóvenes. Si bien la ley 
es capaz de canalizar por sí sola un movimiento ya existente, es 
totalmente incapaz de provocar o aumentar un movimiento. Y 
cuanto más se empeña la acción pública en provocat o aumentar 
un movimiento, menos puede cumplirse aquél por la ley. 

Este punto es decisivo, porque hoy en día se conce la fun- 
ción de las autoridades como motriz. Ahora bien, ésta es una fun- 
ción que no podría desempeñarse por medio de leyes. Y es una 
función que el aparato del Estado es tanto menos adecuado pata 
desempeñar, cuanto más vinculados están los funcionarios por 
una disciplina de estricta aplicación de la ley. Cuanto más se in- 
siste en la idea de gobierno de las leyes, más se deduce que los 
agentes ejecutivos deben ser estrictos ejecutantes de las prescrip- 
ciones legales, y, por tanto, tendrán menos flexibilidad y menos 
iniciativas les estarán permitidas. El cuerpo administrativo será, 
forzosamente, una «burocracia» en el sentido peyorativo de la 
palabra. Ahí está me parece a mí, el «mal británico» que se ha 
manifestado en la segunda posguerra. Se ha pretendido otorgar 
un papel mucho más activo a las autoridades públicas, pero a tal 
fin se han utilizado prescripciones legislativas detalladas, escru- 
pulosamente aplicadas, de modo que en vez de agilizar se han 
entorpecido. Es evidente que si el papel del cuerpo de funciona- 
rios es inspeccionar, verificar, controlar, cuantas más tareas y vo- 
lumen se le den, mayor es el freno que se introduce en la vida 
social. Este freno no depende del número de funcionarios, sino 
de lo que se les hace hacer. Y lo que se les haga hacer depende 
de que la organización y el procedimiento público no se hayan 
modificado para armonizarlos con el cambio producido en la idea 
que se tiene de la función del Estado 


La organización del poder activo 


No es dictando reglas como se da un impulso; por eso, cuan- 
to más se quiere ampliar el papel motor del Estado, menor debe 
ser la influencia del poder legislativo * y más imposible es la 
subordinación que se pretendía afirmar al hablar de poder eje- 
cutivo %. al denominarlo poder activo, he querido reconocer una 


5t Sería un error dejar de señalar que del mismo modo que es imposi- 
ble animar la vída social multiplicando reglas dirigidas a los ciudadanos, 
es importante formular, debido al crecimiento de los poderes públicos, re 

s generales dirigidas a ellos para enmarcar su acción. 

52 De cualquier manera que se tome el término, denota siempre una 
subordinación. 
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realidad, la buena acogida del término atestigua que nadie tiene 
dudas al respecto. 

Pero no abandonemos una ficción para adoptar otra Y. No 
vayamos a creer que en el seno del aparato del Estado el prin- 
cipio activo está en el gobierno y que el cuerpo de funcionarios 
no es más que un dócil instrumento. Toda ficción tiene sus con- 
secuencias prácticas: así como entorpecemos la vida social si 
multiplicamos los reglamentos, por ver en ellos la forma natural 
de la acción pública, paralizamos el aparato de Estado si asocia- 
mos estrechamente sus operaciones con las órdenes del gobierno: 
La misma manía intelectual del «unitarismo» nos expone tenta- 
ciones sucesivas, o incluso conjuntas, de una y otra ficción. 

Es extraño qué la parte del cuerpo social sobre la que reina 
la más profunda oscuridad sea el aparato público. Comparémoslo 
con el poder judicial; en este último caso, sabemos, en cada asun- 
to, el tribunal ante el que será llevado en primera instancia o en 
recurso, conocemos los nombres de los jueces que lo juzgan y los 
considerandos que han motivado su decisión son públicamente 
enunciados. ¡Qué asombroso contraste nos ofrece el poder que 
aquí nos interesa! En cualquier cuestión es el «gobierno» quien 
decide, es el «gobierno» quien actúa. 

Sabemos el tiempo y la atención que necesita un juez para de- 
cidir un solo asunto. ¿Cómo creer, pues, por un instante, que el 
ministro examina la multitud de asuntos que se deciden en su 
departamento? Le resulta imposible examinarlos, pero sólo a él 
le corresponde resolverlos: sería fantástico que al director de un 
hospital le obligaran a intervenir en todas las operaciones. Haría 
falta un La Bruyére para hacer una tipología de los ministros 
frente a esta situación: el ingenuo, que pretende ver todos los 
asuntos y provoca un embotellamiento; el ambicioso, que pre- 
tende dejar huella de su paso mediante uña realización llamativa 
a la que se consagra en exclusiva, dejando a un lado todo lo de- 
más, y la rara avis, el gran ministro, que se esfuerza en mejorar 
en general la organización de su departamento para hacer más 
eficaces las operaciones, y que distingue y promueve a los hom- 
bres de talento, 

Quienes reconocen la imposibilidad física de que el ministro 
desempeñe el papel que en un principio se le ha atribuido, afir- 
man de buen grado que los funcionatios gobiernan; pero no es 
cierto, porque si bien es el funcionario quien formula qué solu- 


53 Lo que constituye una inclinación natural de nuestro espíritu, amante 
de TR decía Fontanelle (Dialogue des Morts Anciens avec les Moder- 
nes, V). 
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ción debe darse o qué acción ha de entablarse *, éstas no son más 
que propuestas pendientes de la aprobación ministerial. Sería 
muy interesante hacer un cuadro de las propuestas de los funcio- 
narios durante un período determinado, distinguiendo las que 
han logrado la aprobación ministerial de las que no la han logra- 
do; sería una forma de esbozar el perfil (racional o no) de la de- 
cisión ministerial. 

Esta centralización de principio no concuerda con las máxi- 
mas de organización que se han ido admitiendo gradualmente en 
las empresas. En estas últimas, se reconoce que la decisión debe 
ser dejada, en la medida de lo posible, en manos del que está en 
contacto inmediato con la situación que la exige, y que deberá 
encargarse de su ejecución. La manía de resolver jerárquicamente 
una cuestión de abajo arriba y de arriba abajo, tan indicada para 
anquilosar un ejército, no es menos nefasta en la administración. 

Pero hay algo peor todavía. En nuestros días, casi todos los 

asuntos de alguna importancia interesan a varios ministerios, exi- 
gen, tras conferencias entre los diferentes funcionarios, la apro- 
bación de varios ministros; he aquí otro principio de parálisis, 
. Concedo poca importancia a la letra de estas críticas. Aunque 
se probara que carecen de fundamento, se probaría, al mismo 
tiempo, que no sé cómo funcionan las cosas, y éste es precisa- 
mente mi tema principal, al que sí concedo verdadera importan- 
cia. Me parece inadmisible que un ciudadano que siempre se ha 
interesado por los asuntos públicos no sepa cuál es la economía 
del aparato público y me parece también muy improbable que un 
aparato tan poco expuesto, tan poco estudiado, sea el más ra- 
cional posible, 

Me apresuro a añadir que lo empeoraríamos más aún si pre- 
tendiéramos reconstruirlo por deducción, a partir de ideas gene- 
rales, Nuestras ideas son sencillas y nos gusta construir formas 


54 Cuando fui a los Archivos Nacionales para escribir la historia del 
bloqueo continental, fue para mí una revelación ver surgir de los legajos 
personalidades fuertes, ricas en iniciativas, firmes en sus opiniones, persis- 
tentes en sus proyectos. En las mejores decisiones tomadas por los ministros 
reconocí el simple asentimiento a L propuesta de un funcionario, que había 
visto antes escrita de su pluma, sometida a su ministro anterior, del mismo 
régimen a de otro, da lo mismo. Ello me llenó de dudas sobre la atribución 
a los políticos de medidas que a menudo debieron, como tantos ejemplos 
que se me ofrecían, ser concebidas y deseadas por funcionarios. Y desde 
entonces, más atento al papel de los funcionarios, me he inclinado a creer 
que lo que vi en la época estudiada bien podía valer en otros tiempos. Por 
eso me parece que la historia de los servicios administrativos, ilustrada por 
biografías de funcionarios, nos daría una idea más exacta de la obra positiva 
del Estado que lo que mos llamar la «historia en batallas» relativa 
a las competiciones de es y partidos para ocupar sillones ministeriales. 
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que se parezcan a ellas: pero estas formas no son operativas *: 
¡Qué insignificante sería el hombre si hubiera sido inventado de 
una sola pieza por el espíritu humano! El buen uso de nuestro 
espíritu no es discursivo: implica la observación y la experimen- 
tación de donde proceden todos nuestros progresos. Por eso cree- 
mos que es con humiidad, contemplando cuidadosamente cómo 
funcionan las cosas y ensayando su funcionamiento, mediante el 
procedimiento tan prometedor de la «simulación», como pode- 
mos mejorar el aparato público. 


Una empresa maximante 


Los esfuerzos que acabo de sugerir se inscriben en un contex- 
to general que enunciaré del siguiente modo: el Estado es una 
empresa maximante. 

¿Qué hace aquí este barbarismo? Denotar que todos, sin ex- 
cepción, deseamos una mejora de la sociedad, lo más amplia po- 
sible, y que todos, sin excepción, esperamos del Estado que actúe 
del modo más conveniente para procurar esta mejora «máxima», 
Es de señalar que en dos ocasiones he dicho «todos, sin excep- 
ción», porque ninguno de nosotros deja de desear el mayor bien 
social, aunque de él tengamos ideas diferentes, y porque ninguno 
de nosotros deja de desear el papel más adecuado para el Estado, 
aunque sobre éste podamos tener opiniones diferentes. ¿Se de- 
duce de esto que la generalidad de las expresiones les quita todo 
interés? No lo creo así. 

Pienso que, en primer lugar, esta generalidad sirve para dis- 
tinguir la elección de los valores de la elección de los métodos. 
Qué valores son los que queremos y en qué orden de preferencia: 
es un problema de valores; qué medios son los que hay que em- 
plear para conseguirlos, es un problema técnico %. 

Lo que algunos llaman «despolitización» me parece que es 
consecuencia natural de lo que otros llaman «estatización». A 
medida que las acciones del Estado se hacen cada vez más deter- 
minantes, el individuo, como particular, está más inclinado a com- 
portarse como parte demandante en el seno de un «grupo de pre- 
sión», asociándose con quienes tienen los mismos intereses par- 


55 Es un tema en el que estoy muy interesado, Véanse las buenas in- 
dicaciones de C. H. Waddington: The Character of Biological Form, en 
Lancelot Whyte: Aspects of Form, Londres. 

56 Ni qué decir tiene que la búsqueda de vías debe permanecer dentro 
de los límites de lo moralmente lícito y lo está, además, dentro de los lí- 
mites de la tolerancia psicológica. 
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ticulares. Pero formular un juicio, como ciudadano sobre los 
asuntos públicos, es otra cuestión, Se puede emitir espontánea- 
mente este juicio cuando los asuntos son sencillos; a medida que 
se hacen más complejos, más trabajo cuesta formularlo, hasta 
que, finalmente, la dificultad hace que se renuncie a hacerlo. Por 
lo que a mí respecta, he observado que el número de asuntos pú- 
blicos sobre los que tengo opinión formada es mucho menor 
que en mi juventud. ; 

Rousseau dijo con razón que los asuntos deben ser sencillos 
para que el gobierno pueda ser democrático. Cuanto más comple- 
jos son lds asuntos, más inevitable es que se dejen en manos de 
un personal muy especializado *, 

Si se pretende restaurar una discusión pública donde la gente 
participe ampliamente, es preciso que se refiera a temas sencillos, 
temas éstos que pueden ser suministrados por eliminación de pre- 
ferencias «finales». Es posible presentar al público diferentes ver- 
siones del porvenir social, para un año cuyo horizonte se conoce, 
todas comprendidas dentro de lo factible, que representen cada 
una una ponderación diferente de los bienes sociales, y por las 
reacciones obtenidas frente a esta primera presentación, cerrar 
progresivamente el abanico, 

De esta forma, el público recuperaría su carácter de sujeto 
que escoge su porvenir y el cuerpo gobernante vería precisado el 
objetivo de su acción. Hay que considerar tanto la formulación 
de los porvenires posibles como la expresión de las preferencias 
no como una experiencia realizada ocasionalmente, sino como un 
trabajo continuo de formulación y una reacción incesante. 


El Fórum de las previsiones 


En cuanto a la presentación al público de porvenires imagi- 
narios (realizables) para que las preferencias manifestadas guíen 
las operaciones públicas *, es un proyecto que encandila a algunos 
y deja a otros totalmente escépticos. 

Pero en cuanto a la necesidad de unas instituciones-vigía, to- 
dos la admiten. Son verdades evidentes que resultan tanto más 
importantes de prever, a fin de preparar las adaptaciones necesa- 
rías, cuanto más rápido es el cambio de las condiciones ambien- 
tales, pues teniendo en cuenta que estos cambios presentan as- 


57 De ahí la gran dificultad para los países que aún no disponen de 
tal personal, 

% Esta propuesta fue hecha por el autor al «Grupo 1985» y desarrollada 
en el ensayo «Utopia for Practical Use», Daedalus, primavera de 1965. 
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pectos desfavorables que pretendemos eliminar, las acciones com- 
pensadoras deben prepararse con mucha antelación, con objeto 
de que toda acción que, por naturaleza, tenga consecuencias du- 
raderas, no se decida sino tras haber sopesado dichas consecuen- 
cias”. 

Me parece muy justa la crítica que Engels hiciera a la econo- 
mía de mercado sobre su tendencia a ordenar los esfuerzos hacia 
un resultado inmediato ®, y parece que debe ser así desde el mo- 
mento en que el mercado es punto de encuentro de individuos 
que conceden mucha más importancia al resultado inmediato que 
al futuro *, He aquí un poderoso argumento para poner de relie- 
ve la necesidad de una actividad complementaria y cotrectora, 
inspirada por la preocupación del futuro. 

Es, naturalmente, al Estado a quien incumbe esta actividad 
inspirada por la preocupación del futuro. Pero aquí tropezamos 
con una dificultad práctica. Son hombres quienes ejercen el go- 
bierno, que de hecho se inclinan más aún que los particulares a 
hacer que prevalezcan las consideraciones inmediatas sobre las 
futuras. Cualquiera que se haya aproximado a los hombres del 
gobierno, los habrá visto incesantemente sometidos a las llamadas 
de asuntos urgentes, grandes y pequeños: urgentes porque con- 
ciernen intereses inmediatos, que son los que se afirman con más 
fuerza. El hombre del gobierno no puede negarse a estas llama- 
das que mantienen su ánimo alerta al presente, al futuro inme- 
diato Y, 

Por otra parte, el hombre del gobierno sólo lo es cuando per- 
manece en el gobierno, lo que, naturalmente, constituye su prin- 


5 Incidentalmente, se puede señalar que la noción de acto moralmente 
bueno aporta una preciosa economía de suputaciones, 

60 Engels expresa este pensamiento con fuerza, especialmente en su en- 
sayo «El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre», en 
Dialectique de la Nature, París, Editions Sociales, 1952, pP 132-183, 

él Esta disposición, para apreciar más lo próximo que lo lejano, está cœ 
rregida por el espíritu de pertenencia del individuo a un conjunto que se 

retende imperecedero, familia, cuerpo, nación, iglesia o género humano. 
Poy que señalar aquí que este espíritu tiende a restringir la visión y tam- 
bién que, al resultarnos menos natural consagrarnos a cuerpos más vastos y 
menos definidos, el colectivismo, cuando ha pretendido ensanchar el grupo 
de hombres al que hay que consagrarse, ha hecho menos probable tal con- 
sagración. Hay pocos hombres que no sean capaces de obrar por el interés 
lejano de sus hijos y sobre esta inclinación es preciso apoyarse para llevar 
su interés lejano 2 conjuntos más amplios, 

2 «The generality of people fancy that Ministers use a great depth of 
thought and much forecast in their operations; whereas the truth is, that 
Ministers in all Countries, never think but of providing for present, imme- 
diate contingencies; in doing which they constantly follow the open track 
before them», J. L. de Lolme: The Constitution of England, cuarta edición, 
Londres, 1784, p. 527, nota a. 


215 


cipal problema. Ahora bien, la postura del gobierno es precaria: 
se pretende garantizarla, mediante las instituciones adecuadas, 
contra una precariedad tan grande que la obsesión de la caída 
sea la principal preocupación de los dirigentes, pero no se pre- 
tende sustraerla totalmente a las presiones de la opinión. Sería 
peligroso un modelo en el que el dirigente estuviera tan bien 
garantizado contra los sentimientos de sus súbditos que pudiera 
decidir a su placer el porvenir de éstos. 

Por eso vale más que la preocupación del futuro sea incum- 
bencia de unos hombres sin poder que se dirijan a un mismo 
tiempo al público y a los dirigentes, de modo que los dirigentes 
que quieran inspirarse en estas tesis sobre el porvenir encuentren 
un apoyo en la opinión. Este es el papel político que podría asig- 
narse al Fórum de las previsiones. 

En mí opinión, no se trata de un cuerpo de sabios que se 
expresan colectivamente a modo de oráculo. Esto es lo que con- 
cibió Francis Bacon: en un edificio o, como se diría hoy, un «cen- 
tro» llamado «Casa de Salomón» unos sabios se entregan, a puer- 
ta cerrada, a la «adivinación natural» y, cuando les conviene, 
emiten pronunciamientos públicos bajo su sello común. Es evi- 
dente que semejante colegio de augures ejercería excesiva influen- 
cia sobre la gente para no constituir una autoridad política y que 
5 ao en lugar de aceptarlo como Mentor, se adueñaría 

e él, 

Pienso más bien en un secretariado permanente cuya misión 
sería no sacar conclusiones, sino provocar la discusión sobre el 
porvenir, que estudiara toda clase de trabajos, ya fueran realiza- 
dos en los ministerios, ya realizados por agentes independientes, 
y que proporcionara un foco de discusión, que solicitara estudios 
detallados, etc. 


La discusión previa 


Se trataría, pues, en cierto modo, de la «avanzadilla» de un 
proceso general de discusión previa; su objeto sería sólo el de 
formular problemas sin tomar posiciones. En verdad, parece im- 
portante que la toma de posiciones necesaria en vísperas de la de- 
cisión se produzca tras una etapa de exploración en el curso de 
la cual puedan evolucionar las opiniones. Por lo que a mí res- 
pecta, mi participación en cuerpos consultivos me ha hecho apre- 
ciar la ventaja de poder desdecirse tras recibir más información 
o escuchar argumentos de colegas, lo que es natural entre gentes 
razonables aunque se considere vergonzoso en un colegio con po- 
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deres decisorios. Así, pues, el verdadero comercio intelectual sólo 
es posible en cuerpos que carezcan de poder decisorio. Y por esto 
querría que, tras la primera etapa de discusión entre hombres 
de saber, en el sentido amplio del término, que enunciara los 
problemas, hubiera otra etapa de discusión en el seno de un 
cuerpo de carácter únicamente consultivo, como es en Francia el 
Consejo Económico y Social. 

Gracias a esta discusión previa, todo problema se vería con- 
venientemente elucidado antes de tomar una posición política. 
La opción política se tomaría una vez conocidos, en la medida de 
lo posible, los diferentes resultados que pueden obtenerse en 
diferentes condiciones. Uno de los aspectos más desagradables 
de la discusión política es la mentira que parece inherente a aqué- 
lla, por cuanto que el partido que reclama una medida no pone 
jamás de manifiesto con sinceridad sus costes reales: la argumen- 
tación política tiene, mucho más agravados, todos los vicios que 
se denuncian en la publicidad comercial. 

El gran mérito del plan indicativo «a da francesa» consiste 
en que impone la obligación de ser coherente. La interdependen- 
cia de los rasgos de una situación de conjunto queda de manifiesto, 
de modo que se siente la necesidad, si se pretende conseguir un 
cambio, de dar los retoques que devuelvan la coherencia. Me 
parece que hasta ahora nunca se había dispuesto de un instru- 
mento que disciplinara así el espíritu en materia de acción social. 
Si la planificación indicativa puede desempeñar este papel es 
porque constituye un esbozo de una situación futura. En mi opi- 
nión, esta planificación debe dar lugar, a grandes tasgos, a una 
opción política, pues este es el único medio de que el engranaje 
no se ponga irreversiblemente en marcha $, 

El hecho de que se produzca una opción política sugiere una 
opción realizada en un recinto político por enfrentamiento entre 
partidos políticos. Pero, en cualquier país, se pueden contar con 
los dedos de una mano los parlamentarios capaces de dominar 
este tema. Por eso cabe preguntarse si, en la práctica, esta discu- 
sión no debería llevarse a cabo en un cuerpo restringido donde los 
partidos estuvieran representados por personalidades adecuadas a 
esta discusión, «campeones» elegidos por sus respectivos partidos. 
Sí se produjera una elección general sobre la base de las tomas 
de posiciones de estos campeones, se podría entonces hablar de 


é3 La irreversibilidad está ilustrada por el caso del «Concord»: Muy 
dudosa es la utilidad social de un avión de transporte supersónico, pero, una 
vez iniciado el proyecto, la reacción de defensa de la industria aeronáutica 
americana es hacer un avión supersónico, en cuyo caso la renuncia europea 
sería desastrosa para la industria aeronáutica franco inglesa. 
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«mandato»; pero el modelo de un pueblo que escoge una opción 
deliberada, con suficiente información, entre futuros posibles, es 
un modelo ideal. Podemos hacer esfuerzos por acercarnos a él, 
pero no podernos mentirnos a nosotros mismos, creer que la rea- 
lidad se acercará a este modelo. Y cuanto menos consciente sea 
la opción de todo el pueblo, menos base tendrá el gobierno para 
inyocarla a fin de perseguir rigurosamente los objetivos distantes, 
desafiando las resistencias que se manifiesten a lo largo del ca- 
mino. 

Creo que sería ir en vías de un autoritarismo brutal afirmar 
que el pueblo, al escoger uno de los porvenires posibles, ha ago- 
tado su facultad de elección y no tiene derecho a desmentirse 
rechazando en la práctica lo que responde a lo que escogió en un 
principio. Esta consideración es limitadora de la estricta raciona- 
lidad del poder activo. 

No por ello deja de ser cierto que un porvenir predestinado 
suministra al poder activo la base de un programa de acción ra- 
cional, independientemente de las inflexiones que haya que apor- 
tar. Conviene señalar, por otra parte, que, dada la necesidad de 
mantener la coherencia, las inflexiones no serán simples desvia- 
ciones de un itinerario que sigue siendo el mismo, sino que im- 
plicarán su refundición. 

Para que se cumpla la misión general del aparato del Estado, 
el medio más sencillo que se nos ocurre es el de asignar a cada 
una de sus partes un objetivo muy preciso, es decir, en el seno 
de la planificación de la economía, una planificación de la ad- 
ministración. Sin duda esta idea vale más que nada, pero es muy 
tosca. Sea cual fuere el papel que se asigne a la definición de unos 
objetivos lejanos para animar la marcha de la economía, para ase- 
gurar las adaptaciones cotidianas en ésta, nada sustituye a los 
procesos del mercado. ¿Cuál será el equivalente entre los órganos 
públicos? Habría que estudiar de cerca los procesos de discusión 
entre Órganos administrativos que a menudo adquieren un ca- 
rácter de «regateo», dejando bien claro que aquí el término no se 
aplica en sentido peyorativo, sino en sentido científico, 

Cuanto más grande y complejo es el aparato del Estado, más 
importancia adquiere la cuestión de la relación entre estos órga- 
nos. Estoy convencido de que la relación autoritaria —ya que 
todos estos Órganos son estrictos ejecutantes de decisiones toma- 
das únicamente por el gobierno—, sería desastrosa sí llegara a 
darse y que, por añadidura, no es realizable y cada vez lo será 
menos. Deseo que los diferentes órganos del Estado se hagan 
progresivamente autónomos, cosa que, por otra parte, me patece 
que no dejará de suceder. Pero si la relación entre ellos no con- 
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siste en la obediencia a la voz de un solo amo, ¿en qué consistirá 
entonces? Creo que esta relación se aproximará cada vez más a 
la que existe entre las empresas del sector productivo, esforzán- 
dose cada una en promocionar su producto en las condiciones 
ambientales configuradas por los esfuerzos de las demás. 


La vigilancia del poder activo 


El ciudadano se vuelve prácticamente insignificante si se re- 
duce su papel a atribuir una procuración general mediante el ejer- 
cicio de su sufragio, A mucha gente le extrañaría que afirmara 
que el sufragio en nuestros días me parece un objeto vano, un 
modo ilusorio de participación: al hablar así mi intención no es 
antidemocrática, sino que, por el contrario, pretendo subrayar la 
necesidad de dar al ciudadano otros medios de ejercer una in- 
fluencia real. Esta influencia puede ejercerse por la participación 
activa en cuerpos que ejerzan un poder de administración directa 
(autogestión) o una presión (grupos de presión) o un control (Par- 
lamento) sobre esos poderes. Me parece evidente que el ciuda- 
dano no puede ejercer. un control crítico (indirecto) sobre las 
operaciones del gobierno si no es por medio de cuerpos parla- 
mentarios que sean estrictamente independientes del gobierno. 
Se reprochaba 2 Walpole su intento de anular el control par- 
lamentario al conceder apoyos al Parlamento mediante la distri- 
bución entre algunos de sus miembros de puestos en el ejecutivo; 
¡qué decir entonces cuando los que gobiernan tienen el «patro- 
nazgo» de los propios escaños parlamentarios! La condición ne- 
cesaria para que una o varias asambleas ejerzan un verdadero con- 
trol es que su sistema de formación sea totalmente diferente del 
sistema de formación del gobierno. Tal era el caso de la época 
monárquica: mientras que el monarca escogía a sus ministros, 
los electores escogían a los vigilantes de sus ministros. El vigi- 
lante debe ser independiente del vigilado: no sólo no debe ser par- 
tidario suyo, sino que tampoco debe ser su rival, aspirante a su- 
cederle, Que la marcha de los asuntos públicos sea discutida en 
un Parlamento entre los miembros de una mayoría que no son 
sino abogados del gobierno y los miembros de una minoría que 
no son sino sus acusadores, es sin duda mejor que nada. Pero 
estamos muy lejos de llegar a las condiciones de una vigilancia 
racional. Y cuanto mayor es el poder activo, más importante es 
la función de vigilancia. Tan importante que no sólo debería ejer- 
cerse al nivel de la política general, sino al nivel del funcionamien- 
to de los órganos particulares, por cuerpos particulares. Parece 
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haber, por otra parte, dos principios diferentes de vigilancia que 
deberían encarnarse en dos categorías diferentes de asambleas: 
porque cabe preguntarse si las operaciones del aparato público 
están bien dirigidas (punto de vista objetivo, que supone la in- 
tervención de expertos) y si no ofenden demasiados intereses y 
sensibilidades: me parece muy necesario tener en cuenta las reac- 
ciones subjetivas, cosa que se hará tanto más fielmente cuanto 
más se busque en el público las «muestras representativas», de 
modo que la duración de la función representativa sea muy breve, 
como antaño se juzgaba necesario *, 


Esta red de vigilancia en la que me parece que hay que ence- 
rrar a las operaciones del poder activo adquiere mayor importan- 
cia a mi vez cuantas más dudas tengo sobre la probabilidad futura 
de un sistema eficaz de bipartidismo {o pluripartidismo). Me ha 
llamado mucho la atención el hecho de que en los dos países que 
han escogido el bipartidismo, Gran Bretaña y Estados Unidos, la 
presencia en el gobierno, en uno del partido laborista y en otro 
del partido republicano, haya sido en total tan breve en el curso 
de un largo período de tiempo. Pero además me parece que el 
bipartidismo no bace escuela en los otros países. Y no pienso sólo 
en los países donde el monopartidismo —-si se me permite emplear 
este término monstruoso— es institucional y se mantiene por la 
vía autoritaria, Me inquieta ver que en otros países hay una ten- 
dencia a que el gobierno tome una posición central, de forma que 
sus oponentes no puedan coaligarse, de modo que haya oponen- 
tes tanto «a la derecha» como «a la izquierda» y hasta una varie- 
dad de oponentes difíciles de clasificar en un continuum. 

Si esta maniobra de la posición central garantiza al gobierno 
contra la posibilidad de ser derrocado por una mayoría contraria, 
hace más necesario que los oponentes incapaces de tomar el poder 
puedan hacerse oír, y se podría añadir que el gobierno tiene mu- 
cho interés en escucharles, ya que apaciguando a éstos y a aqué- 
llos impide la coalición que lo amenaza. 


$4 Para evitar prolongar esta exposición, no volveré aquí sobre un tema 
al que, sín embargo, concedo una gran importancia, es decir, que el funcio- 
namiento del aparato del Estado da lugar en cualquier punto del cuerpo 
social, a «casos individuales» que merecen atención, y sobre los que deben 
llamarla los abogados del pueblo, asalariados públicos, cuya puerta debe 
estar abierta a todos los particulares que tengan quejas que formular, de- 
fensores que deben tener facultades de acceso a los funcionarios públicos 
nue tengan a su vez una cierta flexibilidad de ajuste. 
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Conclusión 


Nada tan fatigoso como la fórmula «me parece que», repeti- 
da una y otra vez en el curso de una exposición. La preocupación 
de no hacer demasiado pesada una exposición difícil me ha lleva- 
do a utilizar aquí la afirmación, mucho más allá de mi certidum- 
bre. Preocupado por el fenómeno que constituye el poder activo, 
he pretendido suscitar unas cuantas cuestiones que plantea. No 
sólo no pretendo verlas todas, sino que además hay algunas que 
veo y que no han encontrado un hueco en esta exposición, que 
no tiene intención doctrinal y está sólo destinada a desempeñar 
un papel provocador, Me encantaría que alguien demostrara que 
muchas cosas que he dicho son falsas, así como muchos remedios 
que he insinuado, cuya plausibilidad de aplicación me parece es- 
casa y que me gustaría ver reemplazados por otros más verosítmi- 
les, En una palabra, aunque en ocasiones parezca aportar respues- 
tas, mí propósito es sólo formular preguntas, 
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Ciencia política y tareas previsorias ' 


El politicólogo es el educador de los hombres públicos en for- 
mación, el consejero de los hombres públicos en actividad. Hom- 
bres públicos, los que participan, poco o mucho, en el manejo 
de los poderes públicos; poderes públicos, es decir, medios con- 
centrados de afectar el porvenir. 

No tenemos ningún poder sobre el pasado, ni sobre el mo- 
mento que está pasando, sólo el porvenir es sensible a nuestras 
acciones, llamadas voluntarias si se orientan hacia un objetivo, 
racionales si se ajustan a él, prudentemente concebidas si hemos 
tenido en cuenta las circunstancias futuras que podría encontrar 
nuestra acción y que serían capaces de cambiar su rumbo. Las cir- 
cunstancias futuras posibles se llaman «estados de la naturale- 
za» en la teoría de la decisión, que nos advierte que debemos 
considerarlas con cuidado antes de escoger entre las acciones que 
nos parecen posibles ?, Un resultado que se busca en el futuro, 
la consideración de circunstancias que intervienen en el porvenir, 
¿es preciso añadir algo más para hacer comprender que las «pers- 


1 Extraído de Res Publica (volumen VID), revista del Institut Belge de 
Science Politique. 

2 Cf. mi «Les Recherches sur la Décision», supra, y el capítu- 
lo XIII de mi libro L'Art de la Conjeture, Mónaco, 1964. 
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pectivas de porvenir» son esenciales en las decisiones actuales? 

En una decisión hay siempre implícita una imagen de porve- 
nit; pero, en tanto que implícita, puede ser tan improbable como 
pone de manifiesto una pequeña reflexión. Esta es la razón de 
que Tucídides pusiera en boca de Arquidamos estas palabras, 
dirigidas a la Asamblea lacedemonia en vísperas de la guerra del 
Peloponeso: «Nuestra será la responsabilidad de los aconteci- 
mientos, buenos o malos: tomémonos, pues, la molestia de pre- 
verlos en la medida de lo posibles °. 

¡Qué magnífico punto de vista es este texto! El mayor de 
los historiádores nos advierte que somos los artífices de nuestra 
suerte. 

Quien toma, sin suficiente reflexión, una decisión preñada 
de consecuencias para él, da muestras de ligereza: pero esta lige- 
reza se convierte en culpabilidad en el magistrado o en el ciu- 
dadano que participa, a título principal o accesorio, en una deci- 
sión pública cuyas consecuencias afectarán a un gran número de 
personas. Por consiguiente, el politicólogo debe reconocer, en el 
esfuerzo de previsión, una obligación moral impetiosa, que debe 
sentirse tanto más vivamente cuanta más parte se tiene en la 
decisión; y es conveniente que el politicólogo infunda este senti- 
miento de obligación. 

Pero afirmar que las decisiones públicas deberían tomarse con 
previsión es formular un precepto. ¿Cómo seguir este precepto 
si no desarrollamos la actitud correspondiente, la capacidad de 
prever? Sabiendo que la previsión es necesaria, el politicólogo 
debe esforzarse por desarrollar esta capacidad en sí mismo y en 
sus discípulos, y ofrecer su empleo a los políticos a quienes le 
corresponde aconsejar; Entra dentro de la función del politicó- 
logo ser experto en previsión; éste es mi primer postulado. 

¿Es necesario precisar que experto no significa infalible? 
A menudo debe suceder que el politicólogo se equivoque sobre 
el curso de los acontecimientos o sobre las consecuencias de una 
acción: ya es bastante que se equivoque con menos frecuencia 
que el político medio, lo que no es mucho exigir, y si así no 
fuera, habría que preguntarse para qué sirve la ciencia política. 
Sólo el filósofo que se pronuncia sobre los imperativos categó- 
ricos de la moral está en su derecho de rechazar toda preocupa- 
ción de previsión como algo ajeno a su campo. Pero aquel que 
se presenta como «sabio» y se consagra al estudio de los «he- 
chos», ¿cómo haría valer la utilidad social de sus investigaciones 
si no estuvieran encaminadas a desarrollar la perspicacia política? 


3 Tucfdides: Historia de la Guerra del Peloponeso, libro 1, $ 83. 
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En toda ciencia, hay una relación continua entre la investi- 
gación de los hechos y la construcción de las hipótesis, que deben 
dar cuenta de los hechos y demostrar algún valor predictivo. Sin 
duda alguna, el pasado es el único susceptible de ser conocido, 
propiamente hablando; sólo el pasado pertenece a lo «cierto o 
lo falso», mientras que el porvenir es el terreno de los «posibles», 
que no son ciertos ni falsos; por eso no se puede expresar, con 
respecto al porvenir, sino juicios de probabilidad, peto gracias a 
estos juicios comportan las ciencias una utilidad práctica. Como 
ya subrayaré, es inherente a la naturaleza de la política el hecho 
de que las probabilidades aparentes sean especialmente difíciles 
de formular y menos «fiables» que en ninguna otra materia. Pero 
si no se pretendiese hacerlo, ¿podría hablarse de ciencia política? 
O, lo que es más importante que una discusión semántica, ¿se po- 
dría considerar que la ciencia política aporta una gran contribu- 
ción a la prudencia política, lo que sin duda constituye su prin- 
cipal ambición? 


M 


Dado que las declaraciones de probabilidad con respecto al 
porvenir son resultado de la investigación de los hechos, sólo 
pueden abarcar el terreno de los fenómenos examinados por el 
investigador. Es una convención semántica de nuestros días el 
que de dos términos sinónimos, uno griego y el otro latino, que 
designaban ambos el conjunto de las relaciones humanas, se haya 
conservado la palabra «social» para aplicarla a estas relaciones 
en general, mientras que la palabra «politico» se ha limitado a 
una parte de estas relaciones, Sin embargo, en el entreacto, las 
funciones del gobierno se han ampliado hasta el punto de que 
las preocupaciones del magistrado abarcan un campo mucho más 
vasto que el campo de estudios del politicólogo. Así, pues, el tipo 
de previsiones que puede hacer el politicólogo no se refiere sino 
a una parte de los fenómenos de los que debe ocuparse el magis- 
trado político. 

Son otras ramas de las ciencias sociales las que deben sumi- 
nistrar previsiones científicas basadas en las investigaciones de 
cada sector correspondientes a ciertos tipos de decisiones públi- 
cas. Los gobiernos han tomado la costumbre de consultar a otros 
expertos, y no a los politicólogos, con respecto a las decisiones 
referentes a lo que Cournot llamaba muy adecuadamente la «eco- 
nomía social», Cuando lo que está en estudio es el porvenir del 
tráfico urbano, es evidente que se debe consultar a especialistas 
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que no sean politicólogos para obtener previsiones con respecto 
al número de automóviles, implantación de fábricas, distribución 
geográfica de la población, etc. 

Este punto constituye el segundo postulado de mi exposición. 
Las decisiones públicas exigen previsiones muy diversas además 
de las del politicólogo. Podemos suponer que estos diferentes ti- 
pos de previsiones entran en juego a medida que lo exigen las 
circunstancias. Pero aquí se plantea un problema bastante im- 
portante. 


Expondré este problema mediante un ejemplo concreto re- 
ferente al ministerio Brüning (1930-1932). El doctor Brüning fue 
nombrado canciller en marzo de 1930. Veamos lo que decía el 
Survey of International Affairs para 1930*: 

«El problema presupuestario ha sido, con mucho, el más in- 
tratable de todos aquellos con los que ha tenido que enfrentarse 
Alemania... hasta el momento en que escribimos este informe 
(verano de 1931); sólo bajo el ministerio del doctor Briining se 
ha procedido a adoptar medidas adecuadas para conseguir una 
mejora real... El déficit acumulativo era de..., el déficit previsto 
de..., se imponía, pues, con urgencia una acción. El doctor 
Brüning hizo inmediatamente frente a esta exigencia mediante un 
decreto de urgencia promulgado en julio de 1930, que fue se- 
guido por otros dos decretos en diciembre de 1930 y junio de 
1931, respectivamente, al no haber corregido la situación el pri- 
mer decreto». Estos decretos reducían brutalmente los gastos y 
aumentaban también los impuestos, «Tales fueron las medidas 
draconianas a las que se vio obligado a recurrir el doctor Brüning. 
Quedaba por ver si serían eficaces en la práctica, pero al menos 
probaban, por encima de toda duda o de toda réplica, el cambio 
de actitud de los políticos alemanes responsables frente a las 
finanzas públicas». 

Por lo que a mí respecta, señalaré que en el momento en que 
el doctor Briining se convertía en canciller, Alemania contaba 
con tres millones de parados; tras dos años de «medidas draco- 
nianas» contaba con seis millones; cuando llegó a canciller había 
12 nazis en el Reichstag; tras sus primeros seis meses de poder, 
su número alcanzaba 107 (elecciones de septiembre de 1930) y 


4 Publicado por el Royal Institute of International Affairs, Londres, 
1931. Citas de las páginas 531-536. 
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poco tiempo después de que abandonara su cargo (mayo de 1932) 
los nazis obtuvieron 230 escaños (31 de julio de 1932). 

Imaginemos ahora que un politicólogo se hubiera dirigido al 
doctor Briiniog en abril de 1930, diciéndole: «Dada mi igno- 
rancia en materia de finanzas públicas, quiero creer que las me- 
didas que le han aconsejado los expertos financieros son las más 
indicadas para equilibrar el presupuesto (lo que en tealidad no su- 
cedió); dada mi ignorancia en materia de economía, no podría 
decirle qué medidas reducirían realmente el paro: eso es asunto 
de otros especialistas, Pero puedo decirle, en mi calidad de poli- 
ticólogo, que el paro es un mal mucho más grave que el déficit 
presupuestario, que representa un problema mucho más utgente 
y que es preciso que le dé prioridad. Es mi deber, además, ponerle 
en guardia: hará usted corter un grave peligro político al país si 
desdeña ocuparse del problema más importante», 

En efecto, se pagan muy caros los errores de «inversión» de 
la atención pública. Estos errores son moneda corriente entre los 
políticos, Véase si no el triste caso del doctor Brúning, que era 
un hombre serio y hontado, que se consagró concienzudamente a 
lo que el creía que era el principal problema; se equivocó de 
prioridad y sus valerosos esfuerzos llevaron al desastre político. 
Esto pone de manifiesto hasta qué punto es importante clasificar 
las prioridades. No estoy pensando en una jerarquía constante de 
valores (aunque sea muy importante), sino en un orden actual de 
prioridades, en función de lo que pueden costar los problemas 
que se dejan deteriorar y desembocar en una crisis. 

Puesto que los políticos han demostrado ser pésimos jueces 
de tales prioridades, es preciso que jueces mejores corrijan even- 
tualmente sus estimaciones: éste es el papel del politicólogo que 
debe, pues, actuar, como «generalista» más que como «especia: 
lista». Aun cuando sólo sea competente en ciertos problemas, es 
preciso que pueda evaluarlos todos. Y este papel de «generalista» 
está lógicamente asociado a su papel de especialista: todos los 
problemas sociales que se desdeñen abocarán a fin de cuentas en 
este campo de pasiones y conflictos que entran en su terreno. Se 
le podría llamar soberano en el ámbito de las cuestiones sociales 
que no administra directamente sino una pequeña parte de este 
ámbito, aunque debe tener una visión de conjunto, ya que todas 
las dificultades que nazcan en una de las partes terminarán por 
recaer en su propio terreno. Tiene competencia para llamar la 
atención sobre un problema determinado y acudir a expertos 
especialistas en esta rama. Más aún, tiene competencia para decir 
a qué cuestiones deben responder, porque debe ver las relaciones 
que existen entre los diferentes problemas. 
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Otro ejemplo podrá ilustrar esta afirmación. Francia, que se 
había quedado sola tras la primera guerra mundial para mante- 
ner el nuevo mapa de Europa, en cuyo trazado tanto habían 
participado Thomas Woodrow Wilson y Lloyd George, estable- 
ció alianzas con cuatro países de Europa oriental, dos de los cua- 
les, Polonia y Checoslovaquia eran vecinos inmediatos de Alema- 
nia. Estas alianzas comportaban una intervención militar francesa 
en el caso de que Alemania atacara a Polonia o a Checoslovaquia. 
Ahora bien, una intervención militar ¿de qué tipo? Una simple 
ojeada a un mapa bastaba para demostrar que la única interven- 
ción eficaz tra una invasión de Alemania. Estas alianzas exigían, 
pues, que el ejército francés fuese, en primer lugar, un instru- 
mento ofensivo; se decidió exactamente lo contrario y Francia 
fue equipada con un ejército puramente defensivo. Se pudo pre- 
vet, pues, con una buena decena de años de antelación, lo que 
ocurriría en 1939: mientras que la casi totalidad de las fuerzas 
alemanas se lanzaba contra Polonia, el ejército francés permanecía 
inútilmente en sus posiciones defensivas, al haber sido concebido 
únicamente pata la defensa *. No sólo era fácil de prever lo que 
iba a suceder, sino que además algunos dirigentes militares lo di- 
jeron en voz baja, mientras que ciertos jóvenes civiles sin auto- 
ridad alguna lo decían abiertamente. 

¿No se trataba, una vez más, de un caso para el politicólogo? 
¿No debía él llamar la atención sobre el abismo que se había 
creado entre política diplomática y política militar? $ 

He escogido dos ejemplos de errores fatales de los que puedo 


5 No estaba ni siquiera preparada para la defensiva, como profetizaba el 
comandante Souchon ya en 1929 en Fes l'Armée française, publicado ané- 
nimamente en Patís: «Nuestro futuro ejército será desmembrado, perse- 
guido y hecho trizas antes de que haya dado el primer golpe». Sobre la con- 
tradicción señalada en el texto, cf, mi articulo «L'Erreur Mortelle de la 
Défense Nationale», Revue Hebdomadaire, 15 de abril de 1939, 

$ Podría extenderme sobre las consecuencias de la falta de lógica en los 
casos aquí citados. En primer lugar, el descubrimiento de la impotencia del 
ejército francés determinó la actitud del gobierno en la época de Munich; 
pero como no podían creer en semejante impotencia, es comprensible que 
los dirigentes soviéticos hayan interpretado nuestro vergonzoso abandono 

Checoslovaquia como una maniobra maquiavélica para desviar el ataque 
de los alemanes hacia Rusia, cosa en la que no pensaba ningún francés res- 

sable. A continuación, como los polacos t confianza en el ejército 
francés, cosa de la que pude darme cuenta por estar con ellos en la cam- 
paña de 1939, juzgaron superfluo aceptar, durante las negociaciones anglo» 
franco-rusas anteriores, que los rusos pudieran entrar en su territorio, cosa 
que los rusos habían planteado naturalmente como condición para su & . 
Esto volvió a los soviéticos aún más escépticos hacia nosotros ži esta 
conie pudo a su vez haber determinado el acuerdo Von Ribbentrop- 

otoy. 
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testimoniar que eran perceptibles en su época. El primero fue 
consecuencia de un error de clasificación de las prioridades, el 
segundo de una incoherencia entre políticas. ¿No es acaso el pa- 
pel de los politicólogos tener una visión lo suficientemente ge- 
neral de la situación para llamar la atención sobre fallos seme- 
jantes? Este es mi tercer postulado. Corresponde al politicólogo 
apreciar las prioridades y pronunciarse sobre la coherencia de unas 


políticas que, por otra parte, quizá no sea capaz de discutir en 
detalle, 


Lo que acabamos de exponer significa que el politicólogo debe 
estar al corriente de los cambios actuales y futuros en terrenos 
ajenos a la política, y para ello debe mantener un intercambio 
continuo de opiniones con los expertos de estos otros terrenos 
sobre los futuros acontecimientos. Un ejemplo muy sencillo: su- 
pongamos que el especialista en cuestiones relativas a la balanza 
de pagos prevea la necesidad de reducir el aumento de los costes. 
Un grupo de economistas no verá más medio de conseguirlo que 
una contracción general de la economía, que cree, como se dice, 
una «distensión en el mercado de trabajo» o, hablando claramen- 
te, un cierto grado de paro. Otros, reacios a este mal social, pre- 
conizatán una «política de rentas». El politicólogo podrá, por una 
parte, temer las consecuencias políticas del paro, y por otra, du- 
dar de que la «política de rentas» sea políticamente realizable; 
si así fuera, haría una nueva consulta a los economistas: ¿no re- 
solvería la cuestión una cotización flexible? 

Como todo cambio estimado probable, tendrá repercusiones 
en numerosos campos; como todo cambio proyectado, compor- 
tará numerosas implicaciones y exigirá condiciones muy diversas. 
Es evidente, pues, que una sociedad que se caracteriza por una 
transformación rápida necesita lo que yo llamo un «Fórum de 
previsiones» donde se confronten las predicciones y las incohe- 
rencias descubiertas indiquen las medidas que hayan de adoptar- 
se. Pretendo volver a exponer aquí las razones para establecer 
un Fórum de previsiones; baste con definir mi cuarto postulado: 
El politicólogo debe tratar de coordenar las predicciones. 

Esta tentativa de tener una completa visión de conjunto es 
sin duda útil a largo plazo, aunque responda al mismo tiempo a 
una necesidad urgente del politicólogo. 
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La vigilancia extendida a todos los campos debe permitirle al 
politicólogo descubrir la fuente de las dificultades políticas futu- 
ras. El politicólogo debe ser un detector de las dificultades futu- 
ras: tal es mi quinto postulado. 

En efecto, las dificultades son asunto suyo. Jamás es tan útil 
como cuando anuncia la guerra inminente o muestra los medios 
para evitarla. Todo el mundo admite que las previsiones del ex- 
perto en política exterior giran en torno a una posibilidad de 
guerra; pero se admite con menos facilidad que el equivalente 
de la guerra en el plano interior desempeña un papel igualmente 
vital en las especulaciones del especialista en política interior, El 
contraste es comprensible: se considera el sistema internacional 
como un sistema de antagonismos; el nacional como un sistema 
de cooperación. Incluso el acento de las palabras cambia cuando 
pasamos de un sistema a otro. Cuando hablamos del sistema de 
las Potencias, con mayúscula, designamos a unos actores inde- 
pendientes por sus recursos reales, por sus medios; mientras que 
cuando hablamos del sistema de poderes, éstos son derechos a 
ejercer funcionalmente al servicio del conjunto nacional. 

Se suele suponer que los «Home affairs», para emplear la 
feliz fórmula de los británicos, serán más tranquilos que los asun- 
tos exteriores. Se supone que las instituciones establecidas para 
ocuparse de los asuntos interiores son y seguirán siendo capaces 
de «digerir» los problemas que puedan plantearse: se produce una 
división política cada vez que unos hombres se oponen violenta- 
mente a propósito de lo que estiman que hay que hacer; pero se 
considera que esta división está terminada el día en que se regula 
la cuestión mediante un procedimiento de decisión establecido 
(por ejemplo, un «voto» parlamentario). 

El politicólogo debería darse cuenta de que las cosas no son 
tan sencillas, pero su función de profesor de instituciones le lleva 
a comunicar y, por consiguiente, a adoptar una visión optimista. 
Su función primordial y esencial es hablar a futuros ciudadanos 
y a eventuales magistrados para hacerles capaces de participar en 
la dirección de los asuntos públicos, dirección que está organizada 
en función de un sistema definido. Hay que exponerles y expli- 
carles este sistema de modo que se familiaricen con él, lo conoz- 
can y lo acepten: es sin duda muy importante para una república 
que sus ciudadanos tengan confianza en la forma de gobierno 
establecida y la respeten. Las instituciones políticas, precarias por 
naturaleza, se hacen sólidas y estables por la fe, que debe, pues, 
cultivarse. Sin embargo, al cultivar esta fe se corre el riesgo de 
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hacerse excesivamente confiado. Pensar que lo que no está per- 
mitido no es posible, es excelente para la moral, pero perjudicial 
para la prudencia. Está bien que las acciones se desarrollen en 
los límites de los procedimientos establecidos, pero es peligroso 
que la imaginación del experto se encierre dentro de estos límites. 
Para citar un ejemplo, que confieso es extremo e incluso carica- 
turesco, de este peligro: quienes llamaron a Hitler a la Cancille- 
ría en enero de 1933 creyeron, según las apariencias, que se vería 

izado en este cargo por el artículo 58 de la Constitución de 
Weimar, que decía que todas las decisiones gubernamentales de- 
bían ser tomadas por una mayotía del gabinete, en el que Hitler 
estaba en minoría, puesto que no había en él más que dos minis- 
tros de su partido. Ya dije que el ejemplo era extremo y carica- 
turesco. No quiero decir que los politicólogos cometerían tales 
errores, pero es sin duda cierto que, como hombres razonables 
y respetuosos con la ley, tenderán a juzgar poco probables las 
grandes desviaciones del curso normal. 

Los politicólogos no prevén fácilmente acontecimientos dra- 
máticos, Estados Unidos es, indudablemente, el país mejor sur- 
tido de politicólogos; de cada veinte politicólogos en el mundo, 
diecinueve son probablemente americanos. Sería interesante saber 
cuántos de ellos previeron el sensacional ascenso de McCarthy 
y su caída igualmente sensacional. O qué proporción de aquéllos 
previeron que el partido republicano sería copado por el grupo 
Goldwater. 

Esto no representa una crítica por mi parte: en primer lugar, 
es difícil hacer buenas previsiones en todos los terrenos; en se- 
gundo lugar, esta dificultad es aún más acentuada en política; 
finalmente, y por encima de todo, los politicólogos en general no 
han creído que su función fuera la de prever; sin embargo, cuan- - 
do lo hacen tienden a subrayar que lo hacen como ciudadanos y 
no como entendidos. El único objeto de mi observación es llamar 
la atención sobre una disposición psicológica que subsistiría, en 
mi opinión, aun cuando los politicólogos pretendieran adoptar la 
opinión aquí expuesta y considerar que las conjeturas forman 
parte de su función o hasta son el resultado práctico final de su 
ciencia. En tales condiciones, se mostrarían todavía poco incli- 
nados a prever perturbaciones, tumultos, desórdenes. Así, pues, 
si, como creo, esta previsión de los desórdenes es la más impor- 
tante, habría que hacer un esfuerzo psicológico por vencer esta 
tendencia a pronosticar una evolución relativamente tranquila 7. 


7 En su magistral exposición de las previsiones en el terreno económico, 
Theil señala que por lo general se subestiman los cambios futuros (H. Theil: 
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La conjetura política exige un estudio del comportamiento 
político: este sexto postulado es bastante evidente de por sí; 
toda ciencia estudia el comportamiento de los objetos sobre los 
que desea hacer declaraciones generales y de una validez duradera 
que pueden utilizarse para hacer una previsión. Tampoco es nece- 
sario recomendar el estudio del comportamiento político: es en la 
actualidad la rama más apreciada de la ciencia política *. Creo, 
sin embargo, que queda algo que decir sobre este punto, 

«Los estudios de comportamiento», como se les llama, están 
concebidos en función de comportamientos ordinarios, La palabra 
ordinario significa aquí a la vez, muy adecuadamente, lo que no 
es excepcional y lo que tiene lugar en un orden definido. Las 
épocas de desórdenes se caracterizan, sin embargo, por conductas 
extraordinarias: la conducta de la fuerza pública en la época de 
la independencia del Congo constituyó una gran sorpresa: seme- 
jante e igual de sorprendente fue la conducta de la Guardia Na- 
cional francesa el 14 de julio de 1789. Hace poco se ha descu- 
bierto que funcionarios alemanes meticulosos y respetados fue- 
ron autores de acciones abominables en los campos de concentra- 
ción, ante la estupefacción de sus colegas; de no haber sido por 
estos acontecimientos históricos, habrían podido llevar una vida 
irreprochable y nadie hubiera sospechado jamás que fueran ca- 
paces de hacer lo que hicieron. Naturalmente, decir que las per- 
sonas no habrían sido criminales si no se hubieran dado unas 
circunstancias, no es una excusa, como a menudo se piensa; las 
acciones de los hombres son suyas y los rasgos que se manifiestan 
en ciertas circunstancias han estado siempre latentes. Es una 
advertencia de que el comportamiento que observamos no es el 
único del que es capaz el sujeto observado. 

La inestabilidad del comportamiento es una de las grandes 
dificultades con que se tropieza al hacer conjeturas políticas. Sa- 
bemos, evidentemente, que el comportamiento de un hombre es 
variable, pero en ninguna parte lo es tanto como en el terreno 


Economic Forecasts and Policy, Amsterdam, 1961, part. V). Si nuestro es- 
píritu tiene ya tendencia a subestimar los cambios que pueden producirse 
en un curso normal, aún acepta menos soluciones de continuidad. 

3 Véase la clasificación de las diferentes ramas de la ciencia política en 
el artículo de Albert Somit y Joseph Tanenhaus, «Trends in Ámerican Po- 
litical Science», en The American Political Science Review, diciembre de 
1963, vol. LVII, núm. 4. Los autores preguntaron a diferentes politicólogos 
en qué rama de la ciencia se hacía el trabajo más importante; el «behavio- 
rismo» superaba con mucho a las otras ramas, mientras que la «teoría po- 
lítica» venía en último logar. 
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político. No tenemos idea alguna de lo que será el comportamien- 
to de un ser en condiciones de efervescencia si sólo lo observamos 
en condiciones normales, cuando vota de una forma o de otra, 
cuando asiste o deja de asistir a reuniones, cuando propone una 
resolución o levanta la mano. Veremos no sólo que en momentos 
de efervescencia las mismas personas no se comportarán de la 
misma forma, sino que además observaremos que no serán las 
mismas personas quienes ocupen la escena. En circunstancias nor- 
males, si se clasifican las personas según su grado de actividad 
política, se constata que esta actividad sólo es intensa en un pe- 
queño número de ellas y decrece rápidamente a medida que se 
toma en consideración un mayor número de personas. 

Sea cual fuere la igualdad de derechos políticos, la participa- 
ción de la mayoría en la totalidad de la actividad política es tan 
escasa, y la de una pequeña minoría tan intensa, que el color y el 
carácter general de una actividad política nacional reflejan en 
realidad los de una minoría activa. Por esta razón, la nación pa- 
rece haber cambiado totalmente si cambia la minoría que le da 
tono; ahora bien, lo que sucede en época de efervescencia es 
justamente un cambio de personal, de forma que desaparecen los 
actores de ayer, sustituidos por otros de talante muy diferente. 

El gran mérito de un sistema efectivo de dos partidos es que 
nadie puede alcanzar cierta importancia política si no es mediante 
un progreso lento en el seno de uno u otro partido, progreso en 
el curso del cual será objeto de sucesivos filtrados a lo largo de 
su carrera, Los dos partidos aportan una gran contribución a la 
estabilidad al conspirar para persuadir al público que entre ambos 
agotan las posibilidades. Pero el politicólogo no puede ignorar 
que por saludable que sea esta creencia, no corresponde a la 
realidad: hay seres que pueden emerger súbitamente de la os- 
curidad, cuando se presente la ocasión, y desplazar a los pequeños 
ejércitos comprometidos en un duelo civilizado. Las cabezas que 
cayeron en los cestos de la guillotina representaban toda la gama 
de opiniones antes de la Revolución francesa (e incluso durante 
ella); lo mismo ocurrió en los campos de concentración sovié- 
ticos y nazis. 

Todo esto forma parte del proceso de efervescencia. Permí- 
tanme que les diga que es un hecho al que los politicólogos no 
han prestado la atención que requería. Han sabido considerar los 
acontecimientos de esta naturaleza como inevitables, cuando se 
producen, e inimaginables cuando no se producen, Que el hecho 
de que se produjeran demuestra que había una «razón suficiente» 
es una tautología carente de interés; lo útil es encontrar, si es 
posible, lo que hubiera podido establecer una diferencia. Ya no 
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está en boga entre los historiadores detenerse en el curso de una 
exposición en un punto que les parece decisivo y señalar, a partir 
de este punto, cuáles hubieran podido ser las consecuencias de 
una decisión o de una acción diferente. Puede ser que estos ejer- 
cicios no convengan a la ciencia histórica; convienen, por exce- 
lencia, a la ciencia política. 

Nuestra ciencia necesita un estudio sistemático de la aparición 
de esos «cambios de estado» que hemos llamado aquí «eferves- 
cencias». Si no me equivoco, este estudio no confirmaría el fina- 
lismo desenfrenado e incauto de esas filosofías agnósticas de la 
Historia, según las cuales los acontecimientos tumultuosos se 
producen cuando se requieren para aportar a la existencia un 
orden nuevo predeterminado. He aquí un ultra-providencialismo 
ateo, inconsciente de su ingenuidad. 

Ya he señalado que los estudios del comportamiento suelen 
no pasar por alto los cambios de comportamiento que acompañan 
a las «efervescencias» y no conceden suficiente importancia a lo 
que puede provocarlas. Es preciso añadir otra observación rela- 
tiva a las condiciones normales. 

Los fenómenos políticos tienen, por naturaleza, un ritmo 
distinto de los fenómenos sociales. Tomemos, por ejemplo, la 
actitud hacia el consumo de alcohol. Supongamos que en un pe- 
ríodo dado, el número de abstemios pase de ser una pequeña 
minoría a ser la mayoría. Como fenómeno social, esta evolución 
puede ser continua y desarrollarse hasta un punto indeterminado 
sin interrupción. Pero imaginemos ahora que la abstinencia se 
hace políticamente militante: en cuanto los abstemios consigan 
ser mayoría, prohibirán el alcohol a la minoría: discontinuidad, 
ruptura y causa de «efervescencia». De este modo, la difusión de 
una actitud política promueve acontecimientos distintos, lo que 
no sucede con las actitudes sociales. 

No obstante, el ejemplo arriba mencionado supone una de- 
mocracia perfecta, donde decide una mayoría popular, lo que no 
ocurre en ningún Estado moderno. Por el contrario, la tendencia 
actual es que las principales decisiones sean confiadas a una sola 
persona; así, por ejemplo, en Estados Unidos, el Congreso toma 
la decisión relativa a la propuesta del presidente con respecto 
a la ayuda financiera a Vietnam del Sur, pero el presidente puede 
decidir sólo una operación militar contra Vietnam del Norte. 

De esto se deduce que el politicólogo, en sus conjeturas, debe 
tener en cuenta el carácter individual, cosa de la que no tiene 
que ocuparse el sociólogo. Un fenómeno social es el resultado de 
un elevado número de decisiones individuales, un conjunto que 
refleja las actitudes en proporción a su frecuencia. Por esta razón, 
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al hacer pronósticos sociales, se puede perfectamente no tener en 
cuenta la actitud de una pequeña minoría —así, el rechazo del 
automóvil, por parte de la secta de los Amish en Pensilvania no 
pesa en absoluto en las estimaciones de las futuras ventas de co- 
ches en Estados Unidos— y el sociólogo que hace previsiones no 
debe, o mejor dicho, no puede, tomar en consideración semejan- 
tes particularidades; si desea calcular el número de divorcios que 
se producirán el próximo año, no juzgará de importancia alguna 
la información de que Juan y María se pelean a menudo. No ocurre 
lo mismo en política: una actitud relativamente poco extendida, 
por ejemplo, un antisemitismo violento, puede adquirir una re- 
pentina importancia si la mantiene el hombre que alcanza el pues- 
to más importante de un país; pero, en general, aun cuando no 
dé pruebas de una particularidad tan extrema, cada pequeño 
rasgo de la individualidad del «Príncipe» reviste gran importancia 
a causa del factor de multiplicación que constituye un gran poder. 

Este es un elemento que siempre se ha reconocido. Tenemos 
documentos de previsión política de varios siglos de antigüedad 
en los correos diplomáticos; dado que el embajador debía su ca- 
rácter público a su calidad de portavoz oficial de su soberano, 
las misiones permanentes en el extranjero, una vez establecidas, 
funcionaron sobre todo como puestos de escucha desde donde 
se hacían informes sobre la evolución política actual o futura de 
los países de residencia. Estas primeras relaciones políticas son 
de inmenso valor para el historiador, porque exponen unos es- 
tados de cosas, pero también son una fuente rica, aunque inex- 
plotada, para el estudio de la conjetura política. Cuantas más pre- 
visiones contiene el mensaje del informador político, más intere- 
sante es: el redactor comunicaba hechos acaecidos, que le servían 
igualmente como materia prima para su «producto transforma- 
do»: sus previsiones. ¡Cuántas tesis se podrían escribir sobre los 
procedimientos de conjetura que revelan! Ahora bien, un conoci- 
miento superficial de estos mensajes permite observar el lugar 
que ocupan en ellos las descripciones de rasgos personales: el 
carácter del príncipe, de sus ministros y favoritos, así como el de 
sus sucesores eventuales. 

¡Cuántos cambios puede llevar consigo la más nimia susti- 
tución de personas! Federico 11 el Grande escribía en enero de 
1762 al marqués de Argens: «Si la fortuna continúa persiguién- 
dome, voy sin duda a hundirme», y añade que a no ser que se 
produzca un cambio de fortuna, podría seguir al mes siguiente el 
ejemplo de Catón, «Catón y el pequeño tubo de cristal que po- 
seo». Pero en el momento en que escribe estas palabras, ya se ha 
producido el cambio: la emperatriz Isabel ha muerto y le suce- 
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de su sobrino Pedro Ti; el nuevo zar es un admirador fanático 
de Federico 11 e inmediatamente alivia la presión que se ejerce 
sobre el rey de Prusia retirando sus tropas. El breve período que 
Pedro permaneció en el trono bastó para cambiar el rumbo. 

¿Podremos realmente decir que en nuestros días las persona- 
lidades cuentan menos? 

¿Por qué tembló Occidente cuando se difundió la falsa noticia 
de la muerte de Kruschev? ¿Y acaso no hemos visto en las de- 
mocracias liberales cómo los hombres que ven en la política el 
resultado de fuerzas impersonales manifestar un vivo temor cuan- 
do pareció que Goldwater podía llegar a presidente? 

Las personalidades siguen siendo importantes en política y 
nunca lo han sido tanto como en nuestro siglo, que ha tratado 
al mismo tiempo de colectivizar al individuo y de individualizar la 
fuerza colectiva. De esto se desprende, en mi opinión, una ma- 
yor previsibilidad de las cuestiones relativas a la economía social, 
pero una menor previsibilidad en las cuestiones puramente polí- 
ticas. ¡Lejos de mí la idea de exagerar la libertad de acción del 
hombre en la cúspide! Está sentado siempre sobre un volcán, 
peto la diferencia reside en la forma de sentarse. 

De estas observaciones se puede sacar en conclusión que los 
métodos que nos resultan útiles para las previsiones de cambios 
sociales, que son continuos e insensibles a las particularidades, 


no convienen a los fenómenos políticos, que tienen propiedades 
diferentes. 


Una de las grandes ambiciones de las ciencias sociales moder- 
nas es la de estudiar los fenómenos con total objetividad; esta 
ambición se comprende, puesto que es el método que ha llevado 
al espíritu humano a éxitos extraordinarios en las ciencias físicas, 
que sirven de modelo y base a todas las demás. Lo que ha obs- 
taculizado el progreso es nuestra tendencia, en apariencia innata, 
a dotar a los objetos de una personalidad casi humana. Si se de- 
sea controlar las imundaciones, no conviene considerarlas un sig- 
no de la cólera de los espíritus del río que haya que sosegar con 
ofrendas o con sacrificios humanos. Nuestro conocimiento y nues- 
tro dominio de la naturaleza han progresado a medida que he- 
mos dejado de considerar los objetos naturales como seres capri- 
chosos que actúan según su talante, para considerarlos como «co- 
sas» que actúan como lo exigen las circunstancias. Se puede de- 
cir de la Biblia que, al repudiar vigorosamente el animismo y 
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despersonalizar los objetos, abrió camino a las ciencias occiden- 
tales ?, - 

Podemos ver que la desaparición de los «genios de las cosas» 
está históricamente asociada a un procedimiento de investigación 
que trata de establecer el modo de reaccionar de los objetos en 
condiciones diversas y deducir, a partir de las regularidades ob- 
servadas, declaraciones de valor conjetural. El procedimiento tie- 
ne más valor práctico cuando nos permite predecir con certeza 
el modo en que reaccionará el objeto en determinadas condicio- 
nes futuras y determinar así las condiciones que haya que crear 
para conseguir que el objeto reaccione como nos conviene. Estos 
grandes resultados prácticos del método se realizan plenamente 
cuando el objeto estudiado es una «cosa» que debe necesariamen- 
te «comportarse» de perfecto acuerdo pasivo con las condiciones 
en que se encuentra, Es comprensible, pues, que el método haya 
sido aplicado, por extensión, a los animales, tras la afirmación de 
Descartes relativa a su carácter de «máquinas» y que Condillac 
y La Mettrie hayan ampliado aún más la aplicación de este mé- 
todo al hombre, dada la opinión que de él tenían. 

Cualquiera que fuese el papel histórico de la tendencia a 
considerar al hombre como «una simple cosa» en la extensión de 
este método de investigación a los seres humanos, es un error ? 
considerar que la validez del método, aplicado a su caso, depende 
de esta suposición ontológica. Lo primero que se constata en esta 
aplicación es que los hombres no dan prueba de la misma unifor- 
midad de conducta que esperamos de las cosas. De forma que 
esta aplicación (escandalosa pata algunos, que consideran que 
reduce al hombre al estatuto de cosa) demuestra que no es una 
cosa. Pero no por eso el método deja de tener valor: a pesar de 
que encontremos en un grupo de hombres conductas diferentes 
en condiciones iguales, si observamos la distribución de estas 
conductas y su modo, y si constatamos que en un período dado 


2 El hecho de que la muerte del gran Pan o la despersonalización de 
los objetos naturales haya implicado una gran pérdida de reverencia o de 
placer sensible no se toma aquí en cuenta. 

10 El error provoca vivas querellas entre quienes, rebelados frente a la 
idea de que el dera sea considerado como una simple cosa, tepudian in- 
útilmente el método científico, y quienes, practicando este método, defien- 
den inútilmente el concepto de la «simple cosa», La justificación o la con- 
dena del método no deben depender de tales consideraciones, sino de su 
eficacia. Me gustaría afadir a este punto, aunque esto se salga de mi tema, 
que el verdadero peligro desde el punto de vista científico, como, por otra 

arte, de toda concepción intelectual, es que el excesivo entusiasmo por 
declaraciones generales, por útil que sea, puede perjudicar a nuestra 
apreciación de lo particular y lo único, 
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esta distribución y su modo no cambian sino ligeramente o no os- 
cilan sino lentamente, podemos sacar en conclusión un medio de 
previsión, como ha señalado Quételet *, 

Unas palabras más sobre la objetividad: el método científico 
sobre las cosas ha reemplazado la interpretación de su «genio» 
por el examen de sus prestaciones. No intentemos comprender 
el espíritu del objeto, intentemos seguirlo objetivamente con aten- 
ción. En las diferencias metafísicas de la sociología, se discute el 
pro y el contra de esta objetividad. 

No hay mal alguno en estudiar una nación como sí fuera un 
hormigueró, pero el método es empobtecedor. Si fuera el mejor, 
habría que prohibir que aprendieran la lengua de sus anfitriones 
a los etnólogos que van a estudiar pueblos llamados primitivos; 
las conversaciones dan siempre una idea de los sentimientos de 
los hombres, de sus intenciones, de sus valores; y el etnólogo 
perdería esa objetividad que algunos juzgan esencial. La objeti- 
vidad se ha utilizado como artificio literario por los autores del 
siglo xvir, y especialmente por Voltaire, para ridiculizar el com- 
portamiento social. Si se considera un comportamiento desde un 
punto de vista que anula los valores que lo inspiran, quitándole 
así toda significación, es fácil hacer que parezca insensato: de 
este modo también se le hace imprevisible. He aquí una adver- 
tencia de que no hay que lleyar demasiado lejos la objetividad; 
el sociólogo debe situar los comportamientos tangibles que ob- 
serva en el marco de las creencias y los intereses predominantes. 
A un economista pueden mo gustarle los coches, puede incluso, 
a modo de broma, describir los fines de semanas como un enjam- 
bre sin objeto de ciudadanos fuera de sus colmenas a consecuencia 
de una perturbación periódica en la vida normal en estas colme- 
nas; sus previsiones deben tener en cuenta, sin embargo, el deseo 
conocido del hombre de tener un coche. No hay previsión posible 
sí los datos sobre lo que hacen los hombres no se completan con 
datos sobre sus sentimientos, sus necesidades, sus aspiraciones, 
sus juicios. Estos datos pueden figurar sólo implícitamente en un 
modelo que asuma que no varían con el tiempo o que varían 
según una supuesta ley. 

Pero la situación es muy diferente para el que hace previsio- 
nes políticas: debe concentrarse en los sentimientos, en las acti- 
tudes, en los juicios, porque éstos son factores que cambian en su 
terreno rápida y profundamente, con consecuencias importantes 
de hecho. ¡Qué poco tiempo después de la resistencia final de 


u A. Quetelet, Sur Fhomme et le développement de ses facultés ou 
essai de physique sociale, París, 1335, 2 vols. 
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Hitler en Berlín, he oído a un grupo de ADA *? en Nueva York 
aclamar el «slogan» del alcalde Reuther: «Berlín es la vanguardia 
y el símbolo de la libertad! » ¡Cuánto había cambiado su signi- 
ficado! ¿Era porque lo exigía el interés macional de Estados 
Unidos? Me irritan los que explican las actitudes emocionales de 
los seres humanos por el interés racional de las colectividades: 
más bien sería preciso hacer lo contrario. ¿Hay que creer que la 
revulsión antisoviética de Estados Unidos inmediatamente des- 
pués del cese de hostilidades estaba inspirada por el interés na- 
cional? Si fuera así, las tropas americanas habrían ocupado sin 
duda, en las últimas semanas de la guerra, la mayor parte posible 
de Alemania y Checoslovaquia y habrían permanecido allí. En 
realidad, la política seguida a partir de aquel momento fue la 
consecuencia de una modificación afectiva hacia la Rusia stalinista. 

La historia sería diferente —en verdad habría mucha menos 
historia, en el sentido que se da a esta palabra— si la política 
correspondiera a una concepción relativamente estable del interés 
nacional. Veamos, por ejemplo, las relaciones de «guerra o paz» 
de Gran Bretaña con Hitler en menos de cinco años. Marzo de 
1936: las tropas hitlerianas ocupan Renania, desmilitarizada se- 
gún el tratado de Locarno que ha firmado Gran Bretaña: lo úni- 
co que podían hacer los británicos eta apoyar y alentar a los 
franceses vacilantes, que habrían podido recuperar Renania fá- 
cilmente, dando así al prestigio de Hitler un golpe quizá decisivo; 
los británicos escogen la actitud opuesta. 

Verano de 1938: Tras el Anschluss, es Checoslovaquia la que 
se ve amenazada, los franceses están dispuestos a reaccionar, el 
gobierno británico inventa la misión Runciman, que lleva a Mu- 
nich «la paz en nuestros días». La situación militar ha empeorado 
gravemente, pero el 15 de marzo de 1939 la anexión de una 
Checoslovaquia desguarnecida de defensas por amputación, des- 
pierta la opinión pública británica y Gran Bretaña adopta una 
actitud militante. No importa que fracase la alianza esperada con 
los rusos, es la guerra; los franceses han perdido valor, siguen 
con desgana y, como luego se verá, ineficazmente. Octubre de 
1940: Francia ha sido completamente derrotada, la única poten- 
cia que queda en Europa es la Unión Soviética, en aquellos mo- 
mentos aliada de Alemania: Hitler ofrece la paz a Inglaterra, sin 
grandes problemas: que se ocupe sólo de su imperio, al que, por 
otra parte, Hitler admira. Ni siquiera se estudia la oferta: el co- 
razón de los británicos está tan lleno de odio a Hitler que, sin 


12 «American for Democratic Action», grupo intelectual izquierdista. 
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tener en cuenta sus recursos y oportunidades, se aprestan a com- 
batírle, suceda lo que suceda. 

Esta terrible prueba no era necesaria, se dirá, no se repetirán 
semejantes errores, Pues, sí; se repiten continuamente (aunque 
esperemos que sin las mismas consecuencias dramáticas) y es na- 
tural que así sea; porque, en cualquier momento, se juzga la «si- 
tuación actual» de acuerdo con los sentimientos y las evaluaciones 
dominantes. No sucede lo que con un problema de ajedrez, que 
no todo el mundo está capacitado para resolver, aunque todos lo 
vean del mismo modo: la situación varía según quien la observe; 
no es la misma para Baldwin, Chamberlain y Churchill. Y la po- 
lítica de una nación no es el resultado de cómo interprete la si- 
tuación un solo hombre, sino la resultante de una composición 
de diferentes «lecturas», Es cierto que Estados Unidos tenían el 
poder de impedir la capitulación de Munich y que Roosevelt tenía 
esa intención. Pero no puso entonces en la balanza todo el peso 
de su país, ahorrándose así, gracias a una intervención diplomá- 
tica, lo que se produciría años más tarde. ¿Cómo explicar esto? 
Por el estado de la opinión en ese momento. Fue también el esta- 
do de la opinión lo que no le permitió en 1941 que su país entra- 
ra en la guerra: el Japón se encargaría de resolverlo. 

Lo que se suele llamar la «gran política» abunda en ejem- 
plos de tonterías de tal calibre que nadie las cometería en un 
«juego de estrategia». El ejemplo más revelador es el de la con- 
ducta de Japón en 1941. Por su alianza con Alemania, debía lógi- 
camente atacar también a Rusia, obligarla a combatir en dos 
frentes, lo que hubiera podido cambiar el resultado de la guerra 
mundial. En lugar de ello, mediante la agresión de Pearl Harbour, 
Japón hizo bascular en el campo enemigo a la enorme potencia 
americana. Se puede decir que la empresa hitleriana fue condena- 
da por la operación de Pearl Harbour. El gesto parecía tan contra- 
rio a los intereses de quienes lo hacían, intereses estimados según 
sus propias preferencias, que era por ello imprevisible. Churchill 
dijo, con razón, a este respecto: «Por mucho que se trate de po- 
nerse en el lugar de otro, no se puede seguir el ánimo y la ima- 
ginación de los hombres en unos desarrollos que escapan a todo 
razonamiento. Sin embargo, la locura es una enfermedad que 
ofrece una ventaja en la guerra: la de la sorpresa» *, 

Volviendo a un terreno más familiar, es difícil no encontrar 
curioso el contraste entre la actitud norteamericana en Indochina 
entre 1954 y 1964. Tomemos como dato el hecho de que en el 
curso de una larga serie de años, los gobiernos norteamericanos 


13 Mémoires de Guerre, t. XIX, libro II, cap. XL 
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tuvieron la constante preocupación de detener el avance del comu- 
nismo en la península indochina manteniendo una costosa tesisten- 
cia armada. Este es el dato de fondo. Ahora, sobre todo este 
fondo, situemos el hecho de que a diez años de distancia, los 
portaaviones americanos se encuentran en el golfo de Tonkín a 
disposición del presidente de Estados Unidos para un ataque 
aéreo. En primavera de 1954, había grandes esperanzas en un 
ataque aéreo contra Dien-Bien-Fhu. Los resultados probables 
(aunque evidentemente inciertos) eran: salvación del ejército fran- 
«cés, aplastamiento del ejército de Giap (que en ese momento 
ofrecía un objetivo concentrado), liberación del Estado de Viet- 
nam (aún no dividido} —al menos durante un cierto período— 
de la presión comunista, detención de la infiltración comunista en 
Laos y Campoya. El presidente Eisenhower se opone a este ataque 
que hubiera podido tener tales consecuencias; el ataque se pro- 
duce a primeros de agosto de 1964, cuando ofrece muchas menos 
promesas. En términos de estrategia no se puede explicar el hecho 
de que no se produjera en 1954 y sí en 1964. Hay que explicarlo 
en términos políticos, y no me refiero a la política oficial, ya 
que el ataque de 1954 se habría realizado a petición de un Estado 
oficialmente soberano en su propio territorio contra unos hom- 
bres que, también oficialmente, eran rebeldes; mientras que el 
ataque de 1964 se produjo contra el tetritorio de un Estado so- 
berano, No hay, pues, que buscar la explicación en la «política» 
en el sentido de «derecho público». Hay que buscar la explica- 
ción en un contexto emocional muy diferente. 

La explicación y, a fortiori, la predicción, son imposibles en 
política si no se comprenden las actitudes afectivas. «Los movi- 
mientos pasionales del corazón humano son el origen de la políti- 
ca», dice Cournot **, La estrategia debe expresar la rapidez y la 
amplitud de estos movimientos, lección que los hombres de Esta- 
do olvidan para su desgracia, Francia tuvo como primer ministro, 
en 1848, a un eminente politicólogo, restaurador incluso de nues- 
tra Academia de Ciencias Políticas y Morales, Guizot. Hecho 
raro en Francia, la oposición parlamentaria admitía un líder: 
Thiers, historiador distinguido. Ni el uno ni el otro tuvieron el 
menor presentimiento de la revolución que en pocos días derro- 
caría el régimen en febrero, Y lo que es más, ni el uno ni el otro 
tomaron en serio el amotinamiento de la multitud el día 22, 
multitud que, según los estudiosos de estos días históricos, no 
manifestaba aún ninguna excitación violenta, 


14 A. Cournot, Traité de Penchalnement des idées fondamentales dans 
des sciences et dans Phistoire, $ 460, p. 525 de la edición de 1911.. 
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Hasta el último minuto, estos hombres eminentes no previe- 
ron la revolución, y si se les hubiera dicho que Luis Bonaparte 
sería emperador unos años más tarde, habrían creído que se tra- 
taba de una broma. ¡Y, sin embarga, la historia que Thiers ha- 
bía escrito era la de la Revolución y el Imperio! Los aconteci- 
mientos que iban a repetirse le eran ciertamente familiares, pero 
sin duda creyó: «esto no puede suceder ahora», variante del «esto 
no puede pasar aquí». Este ejemplo pone de relieve que el con- 
jeturista político debe adivinar cuáles serán los sentimientos de 
los hombres (éste es mi séptimo postulado), lo que resulta un 
pronóstico muy difícil. 

El estudio de la opinión pública responde a esta preocupa- 
ción, pero cabe preguntarse si se ha concedido suficiente atención 
a la dinámica de los humores. i 


Consideremos «el cuerpo político» como un vasto ejército 
que, literalmente, «se abre camino»: esto plantea un sinnúmero 
de problemas que deben prever numerosos investigadores socia- 
les, teniendo de coordinador al politicólogo, recelosos de las mez- 
clas que pueden provocar excitación e ira, Este es el rápido esbo- 
zo de la imagen que presentamos en párrafos anteriores. Esta 
imagen insiste tanto en la experiencia política que quizá choque 
con la idea establecida de que el politicólogo es un experto en 
instituciones. Pero los dos conceptos no se oponen en absoluto; 
la función del politicólogo como detectador da vida a su papel de 
conocedor y arquitecto de instituciones. 

Las instituciones tienen un valor instrumental, son buenas en 
la medida en que resuelven efectivamente los problemas y contri- 
buyen a la realización de bienes sociales. Si el aparato guberna- 
mental funciona mal, de forma que no pueda emprender en el 
tiempo deseado la acción necesaria para evitar un peligro clara- 
mente amenazador, se puede suponer que las instituciones no son 
las que deberían ser. No quiero decir con esto que toda mala po- 
lítica sea prueba de malas instituciones: no hay instituciones su- 
ficientemente buenas para excluir la posibilidad de decisiones 
equivocadas. Quiero decir que la frecuencia del fracaso en el tra- 
tamiento de los problemas condena claramente un aparato esen- 
cialmente destinado a afrontar y resolver, 

Y es precisamente donde hace falta experiencia en materia 
de instituciones. La opinión pública, abandonada a sí misma, 
tenderá fácilmente a rechazar el sistema, con todo lo que tenga 
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de bueno; por ejemplo, dejará un régimen de «gobierno por 
discusión» que no funcione bien por una tiranía más eficiente. 
El experto en materia de instituciones es el que deberá indicar 
los ajustes menos radicales que hay que efectuar. Pero así como 
debe pronosticar acertadamente los sentimientos de los hombres 
(postulado séptimo), debe también saber que la opinión pública, 
al tomar tardíamente conciencia de la ineficacia del sistema, ten- 
derá a rechazarlo por completo, de tal forma que ni siquiera serán 
ya aceptables los menores ajustes que podrían ser suficientes. Hay 
que llevarlos a efecto, pues, antes de que el público se sienta 
emocionado, lo que no es fácil, porque en ese momento el público 
no los reclama y los hombres que tienen en sus manos el aparato 
gubernamental están confiados. 

En realidad, el politicólogo debería prever las deficiencias 
del sistema institucional no sólo antes de que hayan suscitado el 
descontento popular y sean denunciadas, sino antes de que tales 
deficiencias se pongan de manifiesto por fallos de funcionamiento. 

A este fin, se inspirará naturalmente en tendencias sociales 
firmes y arraigadas cuya persecución pueda razonablemente es- 
perarse. Se preguntará cómo van a cambiar su curso los proble- 
mas del aparato gubernamental, cómo va a acomodarse éste a 
esta carga y finalmente qué ajustes habrá que hacerle para las 
Las tendencias sociales que, por una parte, plantean proble- 
mas al aparato institucional, y por otra, ejercen sobre él presiones 
directas, tienden a debilitar o atrofiar algunas partes y a reforzar 
o hipertrofiar otras. Puede suceder que estas influencias directas 
sobre las instituciones políticas las hagan más adecuadas para 
desempeñar sus tareas; pero suponer que vaya a ocurrir esto ne- 
cesariamente sería una especie de transformismo absurdo, del que 
no convendría fiarse, 

No es necesario defender demasiado mi octavo postulado: 
Corresponde al politicólogo prever los ajustes del aparato poli- 
tico que le permitan afrontar los problemas que le planteará el 
cambio ambiente. De todos los postulados aquí expuestos, éste 
es el que menos defensa necesita y sobre el que más fácilmente 
se pondrán todos de acuerdo. Si lo he citado en último lugar es 
para subrayar que la preocupación institucional, tan importante 
para los politicólogos, adquiere mayor intensidad cuando se des- 
prende naturalmente de preocupaciones más inmediatas y pro- 
saicas, cuando, en una palabra, el aparato se concibe como con- 
clusión de un cálculo de las tareas que hayan de realizarse. 


243 


1965 


La utopía en los objetivos prácticos * 


Las características de la literatura utópica 


Este adjetivo no debería emplearse como calificativo. Se des- 
arrolla y preconiza un sistema político o social que suscita mi 
incredulidad; siento que es, normalmente, inaceptable o que si, 
por casualidad, se instaurara, no sería viable. Puedo expresar mis 
reacciones calificándolo de «quimérico»: sería más normal, en 
tal caso, definirlo como «utópico»; pero esto sería un desgracia- 
do lugar común. Si esta palabra se emplea como abjetivo para 
expresar una evaluación personal, la misma idea puede parecer 
utópica a unos y a otros no. Teniendo en cuenta que deseamos 
discutir juntos sobre las utopías, necesitamos una noción objetiva 
que sea idéntica para todos los participantes. 


La utopia: un género literario 
Tomás Moro forjó esta palabra para designar a un país que no 


existe (U-topía) y para sugerir un país que merecería la aproba- 
ción general (Eu-topía). ¿Por qué no prefirió este último térmi- 


+ Traducido del inglés por Raoul de Foras. Extraído de Daedalus, Ame- 
rican Academy of Arts and Sciens, 1965. 
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no? Es verosímil suponer que porque era un teólogo, para quien 
la noción de perfección llevaba consigo la de existencia, tal como 


se desprende de los versos en los que se supone que habla la 
ciudad: 


Lo que brevemente describió la pluma de Platón 
En palabras desnudas, como en un vaso 


he realizado yo por completo 
Con leyes, con hombres y con riquezas, 


Mi nombre no es, pues, Utopía, sino más bien 


” — Eutopía: un reino de la feli E 


Se llamará, pues, Eutopía cuando exista y sólo entonces; 
mientras tanto, Utopía. Un sueño, sin duda, pero con una particu- 
laridad fundamental: existe menos que la realidad, pero más que 
un esbozo, Un esbozo no hace «sentir» las cosas como si fueran 
reales y un sueño sí. Si se puede dar a la «ciudad filosófica» un 
parecido con la realidad y hacer que el lector la perciba como 
si existiera realmente, supondrá una presentación muy diferente 
de la simple exposición de los principios que deberían regirla. 
Esta «realización para ver» que se obtiene mediante una sedi- 
cente descripción, es evidente lo que Moro quería; éste es tam- 
bién el rasgo principal del género utópico. 


La misma receta sirve en todos los relatos utópicos: el autor 
cuenta, con todo el color que le permite su talento, una visita 
a un país que es una tierra de felicidad. Probablemente los nu- 
merosos descubrimientos realizados desde que los portugueses se 
aventuraron por el Atlántico sugirieron a Moro esta receta. Por 
los grandes puertos de Europa abundaban los relatos de marine- 
ros que habían observado, y a menudo comprendido mal, las 
sorprendentes costumbres de pueblos hasta entonces desconoci- 
dos. Moro se sirvió de ellos. Fue en el gran puerto de Amberes 
donde un marinero, portugués de nacimiento, que había viajado 
supuestamente por el nuevo mundo con Américo Vespucci, des- 
cribió la sociedad preconizada por Moro. 

En los cuatro siglos y medio siguientes, el «cuento de viajes» 
fue el modo de exposición característico de la literatura utópica. 
Sólo se produjo un cambio: el viaje a un lugar remoto fue ce- 
diendo el puesto a la proyección en el futuro. Esta variante la 
introdujo, en 1770, Sébastien Mercier (L'An deux mille quatre 
cent quarante). ¿Hay alguna razón para que esta receta goce de 
tanta estabilidad? Creo que sí. 
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La concepción de un relato utópico 


Un explorador que se aventura en terreno desconocido se en- 
cuentra con una persona o con un grupo, cuyo aspecto y modo 
de ser le llaman la atención; lo Ievan a sus casas, observa las 
generalidades de su vida cotidiana y se hace una idea de sus ocu- 
paciones y sus relaciones. Poco después le muestran un centro 
importante, y este viaje le permite observar los alrededores antes 
de descubrir los principales monumentos, Adquiere así nume- 
rosas impresiones visuales de estas gentes extrañas antes de en- 
tablar una conversación que le explicará las instituciones de esta 
sociedad, En todo texto utópico bien concebido es esencial que 
estas explicaciones se produzcan después de que el viajero haya 
recibido sus impresiones personales: William Morris, por ejem- 
plo, lo hizo de un modo notable; sólo después de haber convivido 
mucho tiempo con Dick obtuvo largas explicaciones del viejo 
Hammond. 

Dado que el objetivo del autor es recomendar un sistema ba- 
sado en instituciones, se podrían considerar las páginas donde se 
expone este sistema como lo esencial del relato utópico, cayendo 
en la tentación de tratar las descripciones como simples adornos 
destinados a atraer la atención del lector negligente. Adornos ne- 
cesarios para la ficción del viaje, pero ajenos al tema principal. 
Ahora bien, si es así, ¿por qué se impone el autor la carga de 
un viaje ficticio? 

De hecho, ha escogido esta receta literaria porque la ficción 
del viaje le lleya a hacer descripciones vívidas y le permite pintar 
agradables imágenes de la vida cotidiana en la utopía, mediante 
las cuales nos prepara pata aceptar el sistema institucional que 
recomienda. ¡Ved qué mundo tan delicioso y escuchad en qué 
forma está construido! Este modo de persuasión es característico 
de la literatura utópica y esencial para él, hasta tal punto que se 
debería negar el apelativo de «utopía» a toda presentación de un 
«nuveo modelo» que careciera de imágenes de la vida cotidiana. 


Qué es revelador y qué es discutible en una utopía 


Las agradables imágenes que ofrece el escritor utópico se pro- 
ponen difundir los excelentes frutos de las instituciones subya- 
centes que recomienda, Veamos ahora lo que implica, Al propo- 
nerse el autor encandilarnos por medio de imágenes, es de supo- 

ner que haya descrito las que considera más convincentes. Así 
habrá representado en sus descripciones de la vida cotidiana en 
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la utopía su sueño de la «mejor vida posible» de todo un pueblo; 
dicho de otra forma, las imágenes que emplea para seducirnos re- 
velan su propio sueño. 

Como lectores críticos, debemos tener nuestras dudas de que 
las instituciones que nos recomiendan conduzcan realmente al 
modo de vida anunciado. Pero no podemos tener ninguna sobre 
lo excelente y lo feliz que es este modo de vida para el autor. 
Si no lo fuera, no se serviría de él para conseguir nuestra apro- 
bación a su sistema. Las imágenes representan, pues, el elemento 
positivo en el relato utópico, nos proporcionan datos válidos so- 
bre el concepto que tiene el autor de una existencia social plena 
de felicidad; el autor es un testigo auténtico de su propio sueño. 
Por el contrario, podemos considerar poco seria la relación de 
causa a efecto cuya existencia afirma entre sus sistemas y sus 
imágenes. 

Esta distinción entre lo revelador y lo discutible en la litera- 
tura utópica tiene para mí una gran importancia, ya que puede 


guiarnos, creo yo, hacia un provechoso empleo del método utó- 
pico. 


La honradez en la representación utópica 


Nuestra tendencia a la pedantería se opone a la aceptación de 
la literatura utópica. «Si quiere usted seducir al aspecto infantil 
del hombre, exprésese en imágenes; pero para dirigirse a nos- 
otros, intelectuales, hay que hacerlo en términos abstractos y no 
pretender llamarnos la atención cubriéndolos de brillantes colo- 
res», De este modo rechazamos el género utópico en favor de un 
estilo que nos parece más serio. Pero, ¿es más honrado? ¿No de- 
beríamos reconocer al escritor utópico el mérito de prestarse a 
una doble verificación? 

En primer lugar, nos muestra la vida llena de felicidad de los 
habitantes de la utopía; Juego, explica por qué medios institu- 
cionales se realiza. Esto me permite, como lector, una primera 
verificación: esta «buena vida», ¿lo es para mí? En caso afir- 
mativo, puedo ahora verificar si me parece probable que las ins- 
tiruciones recomendadas lleven a la «buena vida» descrita. 

Al hacer este primer control, me convenzo inmediatamente de 
que no deseo nada que se parezca a la utopía de Moro. Un pasaje 
como el siguiente es un argumento decisivo: «Cuando un hom- 
bre, que obra por su propia voluntad y es consciente de sus actos, 
abandona sin autorización del príncipe el círculo en que se desen- 
vuelve y se sale de los límites que se le han fijado, es devuelto 
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como desertor y fugitivo, con vergüenza y deshonor, y se le cas- 
tiga severamente». El gran rey Utopus, al que se atribuye el es- 
tablecimiento de las instituciones de esta excelente república, debe 
de haber sido un opresor de primer orden: su transformación de 
la isla de Abraxa en una penitenciaría filantrópica lo atestigua así. 

Para realizar el segundo control, paso a las Nouvelles de nulle 
part. La «nueva vida» que describe William Morris merece mi 
entusiasta aprobación. Se han suprimido las monstruosas aglome- 
raciones, se han depurado el aire y los ríos; las gentes viven en 
casas esparcidas por un bello paisaje; aman las bellezas de la tie- 
tra y encuentran placer en su trabajo, hecho sin prisas, a su gusto, 
amorosamente. Es un auténtico paraíso terrestre, pero ¿cómo está 
creado? Nada más débil que las explicaciones que da Morris. 

Cuidado, no digo que este sueño sea irrealizable, sino que el 
autor no muestra medio alguno plausible para hacerlo. La deli- 
ciosa libertad que presenta Morris se supone el fruto natural de 
la supresión de la «producción para el provecho». Es interesante 
observar que el mismo cambio radical lleva, en la Icarie de Cabet, 
a un sistema totalmente distinto: los obreros, que trabajan en 
enormes fábricas, cuyos productos normalizados se distribuirán 
gratuitamente a la población, realizan un programa centralizado. 
Los hombres y las mujeres reciben uniformes correspondientes 
a su edad y ocupación. Las mujeres ocupadas en labores caseras 
no tienen que pensar en el menú: la ración de alimentos para la 
jornada se deposita en un nicho junto a su puerta, El lector puede 
juzgar por sí mismo si las reformas radicales sobre las que están 
de acuerdo Cabet y Morris harán que las cosas cambien en una u 
otra dirección, Pero, de cualquier forma, este vivo contraste de- 
muestra la ambigitedad de la formulación abstracta. 


La ambigiúedad de la formulación abstracta 


Cabet y Morris, que nos ofrecen descripciones concretas, nos 
permiten hacer las verificaciones de que antes hablábamos: ¿son 
aceptables o verosímiles los grandes rasgos de su reforma fun- 
damental? Estas posibilidades no nos las proporcionaría un autor 
que se empeñara en formulaciones abstractas, que no diría, con 
palabras prácticas para describir la vida humana, lo que espera 
de sus propuestas. No tengo ningún lenguaje común con él para 
expresar mi desaprobación o mi incredulidad. 

Nuestro espíritu tiene necesidad de imágenes, El autor no me 
las proporciona: de modo que me las fabrico yo. Igual hacen los 
dernás oyentes. El término abstracto obra como una droga: des- 
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pierta en cada uno su sueño particular que le permite proyectar 
su personalidad; el hecho de que estas distintas representaciones 
no sean compatibles entre sí carece de importancia; no le importa 
al autor. El método utópico es seguramente más honrado. 


El empleo del método utópico 


Estamos tan directamente interesados en el crecimiento eco- 
nómico que no podemos comprender que el escritor utópico ig- 
nore, al parecer, los problemas de producción, afirmando que ha- 
brá bastánte y con largueza para cada uno una vez que se modi- 
fiquen las instituciones. ¿En qué se basa esta confianza? El 
análisis da tres razones para ello, que conviene designar con el 
nombre de los autores que las han revelado con mayor claridad. 
En primer lugar, tenemos el tema Séneca-Rousseau: nuestras 
«auténticas» necesidades son bastante limitadas; no es difícil sa- 
tisfacerlas en la naturaleza; experimentamos dificultades y mise- 
rías porque dejamos desarrollarse deseos artificiales. Cuanto más 
intervenga la vanidad en este desarrollo (esta es la tesis de Ve- 
blen), más probable parece que tales deseos artificiales puedan 
atenuarse con instituciones adecuadas. Observemos la receta de 
Moro que consiste en no cargar de adornos sino a los niños, al 
tiempo que se les imbuye la idea de que son sólo juguetes vanos 
e inútiles, de los que se avergonzarán y alejarán cuando lleguen 
a la edad adulta. 

En segundo lugar, tenemos la creencia de que se malgastan 
enormes cantidades de trabajo para satisfacer el lujo de los ricos, 
hasta tal punto que la reconversión de este trabajo en producción 
de artículos de primera necesidad superaría las necesidades. Wi- 
liam Morris va aún más lejos en este sentido: en su Inglaterra 
reformada no sólo hay menos trabajo, sino que además disminuye 
la producción. 

Estos dos primeros temas son permanentes e independientes 
del progreso tecnológico sobre el que, por el contrario, se basa 
el tercero. Robert Owen pone de manifiesto en su Rapport au 
«Comté de Lanark» que la «ayuda científica o artificial al trabajo 
del hombre aumenta su poder productivo, mientras que sus ne- 
cesidades naturales permanecen constantes», Y estima, en 1820, 
que el valor de esta nueva potencia de producción «comparada 
con el trabajo manual de la población total de Gran Bretaña es 
por lo menos de cuarenta a uno y podría llegar fácilmente a cien 
contra uno». No es preciso, pues, temer la escasez: el mal proce- 
de de una mala distribución; si ésta se remedia, se podrá temer 
una superproducción. 
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Como ocurría en el primer punto, parece ahora que los escri- 
tores utópicos han subestimado gravemente la dificultad que 
presenta el hecho de dar a cada uno una competencia aceptable; 
por lo que respecta al segundo, sabemos que han sobrestimado 
los recursos productivos consagrados al lujo y que podrían recu- 


perarse gracias a su supresión. El tercer punto nos intriga mu- 
cho más. 


El puzzle de las «energías esclavas» 


Owen ha puesto el dedo en la llaga al señalar la gran novedad 
que da oportunidades sin precedente al establecimiento de una 
«buena vida». La obtención de lo que se llama «energías mecáni- 
cas» a partir de fuentes inanimadas ha modificado radicalmente 
los medios disponibles de las sociedades humanas. Tengo aquí un 
cálculo sacado del Inventaire des ressources mondiales (grupo 
Buckminster-Fuller) según el cual la población de América del 
Norte se beneficia de los servicios de ciento noventa y cinco 
«energías esclavas» por habitante o cuatrocientas sesenta por fa- 
milia. ¡Una cifra fascinante! 

Esta es también una afirmación que puede conducir a error. 
En mi opinión da a entender que cada familia dispone de cuatro- 
cientos sesenta esclavos y que goza, pues, del mismo poder de 
autonomía que el rico romano del bajo imperio que reinaba como 
amo y señor en su villa sobre sus productores de alimentos y sus 
propios artesanos, con gran número de servidores personales que 
respondían a sus llamadas y a sus Órdenes, Con tales fuerzas a 
su servicio, cada familia podría adaptar su estilo de vida a sus 
gustos, sin ningún escrúpulo ni compasión, dado que estos pseu- 
do-esclavos serían insensibles, incapaces de sentimiento o de do- 
lor. Esta imagen viva así creada en mi imaginación no tiene, como 
bien sabemos, la menor relación con la realidad. 

En primer lugar, estos pseudo-esclavos no están repartidos en- 
tre las familias; no quiero decir que no estén equitativamente dis- 
tribuidos, sino que no están en absoluto distribuidos, salvo algu- 
nas excepciones, sobre todo en el ámbito del transporte individual. 
En una palabra, forman parte de un proceso colectivo de produc- 
ción y son los frutos de su energía los que están a nuestra dis- 
posición. Esto nos lleva al segundo punto. Tomemos como base 
de referencia el agradable acomodo y el ritmo suave de la vida 
de un sencillo burgués del siglo xvir. Se podría pensar que el 
crecimiento de nuestros poderes ha situado la vida, incluso la del 
trabajador más modesto de nuestros días, por encima de esta 
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línea de referencia. Peto no es así. Se plantea, pues, un problema: 
¿cómo se gasta toda esta energía esclava?, ¿a dónde va a parar? 
Esta cuestión nos plantea dificultades: el empleo del término «po- 
tencia esclava» implica una variedad en ¡la energía mecánica que, 
hasta ahora, no se ha realizado; a pesar de su eficacia para produ- 
cir velocidad, no es muy útil para procurar jatdines. Tendemos a 
obtener lo que mejor puede darnos en lugar de lo más deseable. 

Mi tercera objeción a la formulación de la «energía esclava» 
va incluso más lejos. Nuestro dominio tiene muchas características 
de simbiosis: las máquinas no nos. sirven, a menos que nosotros 
las sirvamós y debemos ajustar nuestra organización humana a 
nuestro equipo material. 


La necesidad de imágenes utópicas modernas 


Los autores de utopías han cometido una falta grave al pres- 
tar poco interés a las bases materiales a partir de las cuales podría 
alcanzarse su «buena vida»; es un error inexplicable por nuestra 
parte no intentar llegar a una «buena vida» a partir de las bases 
materiales existentes. Hace doscientos cuarenta años, Swift se 
burlaba de los «proyectistas» que, según dice, «nos prometen 
nuevas reglas y métodos para la agricultura y la construcción, y 
nuevos instrumentos y útiles para todos los comercios y fabrica- 
ciones con los cuales un hombre hará el trabajo de diez». Los 
proyectistas, en efecto, han cumplido sus promesas; y su trabajo 
nos ha prestado grandes servicios, que vemos al comparar las con- 
diciones de vida de nuestra población con las de densidad pareci- 
da y tecnología deficiente. Pero, ¿quién puede decir que hayamos 
hecho el mejor uso posible de nuestros beneficios tecnológicos? 
Peor aún, mientras que consagramos un esfuerzo intelectual cada 
vez mayor a la mejora de nuestros medios, parecemos no dedicar 
un sólo pensamiento a los objetivos que deberían servir. Cada 
año estamos mejor atmados para realizar lo que queremos. Pero, 
¿qué queremos? 

El descubrimiento de lo que queremos debería constituir un 
objetivo primordial de muestra atención. Es banal afirmar que 
vivimos en una época de rápidas transiciones. Pero hay una gran 
diferencia entre el hecho de dejar que los cambios se produzcan 
bajo el impacto del progreso tecnológico y el de escoger los que 
queremos que nos aporten nuestros medios tecnológicos. Veo 
muy complacido la moda que lleva a los gobiernos a aumentar 
considerablemente los recursos consagrados a la investigación y 
a los partidos de oposición a prometer que harían aún más al tes- 
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pecto; pero veo también con cierto temor que nos sentimos obli- 
gados a aprobar todo lo que la tecnología hace posible. No me 
parece tan claro que porque podamos ahora construir aviones su- 
persónicos de transporte tengamos que apresurarnos a hacerlos; 
la humanidad tiene muchísimas necesidades más urgentes. 

De la actitud senil de temer las innovaciones tecnológicas y 
oponerse a ellas por todos los medios, hemos pasado a una acti- 
tud pueril: ¡cualquier cosa que podamos hacer, hagámosla! Pero 
el gran número de ocasiones que nos brinda el progreso tecnoló- 
gico nos obliga a elegir y adoptar una actitud adulta y responsa- 
ble que nos haga considerar las aportaciones potenciales del pro- 
greso tecnológico como posibilidades de promover un modo de 
vida sano y feliz. 

La falta de imágenes claras del estilo de vida que estamos 
construyendo es una causa de ansiedad, que se revela en la li- 
teratura más característica de nuestra época, la ciencia-ficción. 
Este tipo de obras difunde lo que podríamos llamar un nuevo 
fatalismo, un sentimiento de que nuestros modos de vida están 
totalmente determinados por los progresos de la tecnología, sin 
ninguna opción por nuestra parte. La creencia se haya muy exten- 
dida y la confirman numerosas expresiones espontáneas. 

Sin embargo, la idea carece de fundamento. Ya es hora de que 
los expertos expongan los numerosos estilos diferentes que pue- 
den obtenerse con el variado empleo de nuestras copiosas y cre- 
cientes posibilidades. Esta exposición debe hacerse mediante imá- 
genes, conforme a la tradición utópica. Creemos que la televisión 
ofrece una nueva técnica expositiva. La gran variedad de modos 
de vida potencialmente realizables puede difundirse entre el pú- 
blico para determinar sus preferencias; en la televisión francesa 
se estudia un proyecto de este tipo. 

Mientras que las grandes exposiciones del siglo pasado mos- 
traban unos medios, las del futuro deben exponer unos fines rea- 
lizables. Es interesante observar que el proyecto de la televisión 
francesa surgió de las discusiones sobre los programas a largo 
plazo del «grupo 1983» del plan francés, en el curso de las cua- 
les se puso de manifiesto que las decisiones a largo plazo, que de- 
bían tomarse, dependían de la preferencia de valores y que, eviden- 
temente, no sería democrático limitar su discusión a un grupo 
reducido. Valía más suscitar la participación del público y facili- 
tarla expresando en imágenes las diferentes opciones posibles. 
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La suerte común 


¿Por qué preocuparse de la vida futura si una riqueza cre- 
ciente permite que cada miembro de la sociedad del bienestar ela- 
bore cada vez más su estilo de vida personal? Si esta suposición 
está justificada, no sólo es inútil, sino hasta peligroso definir de 
antemano un modo de vida: eso puede llevar a hacer que conver- 
ja en un solo modelo una evolución que dejada a su aire condu- 
ciría a una variedad mucho mayor de estilos, correspondiente a 
una diversidad de gustos. Es una objeción a la que soy muy sen- 
sible, ya”que me horroriza toda fórmula capaz de forzar a los in- 
dividuos a que sigan, como un rebaño, un modelo de conformi- 
dad: esta particularidad es un rasgo odioso de casi todas las 
utopías. No incitaría a crear utopías de creer que llevaran una 
restricción de las opciones individuales, 

Pero me pregunto si se puede afirmar con certeza que nuestra 
evolución social está en la actualidad en camino de fundirse en 
una diversidad cada vez más rica de modos de vida. ¿Quién nega- 
ría que el abanico de bienes materiales que se ofrecen es cada 
vez mayor? ¿Quién dudaría de que distintos personajes, cami- 
nando al azar en almacenes de autoservicio, no pueden conseguir 
una variedad casi ilimitada de embalajes? Pero, desde un punto 
de vista más. importante, ¿pueden utilizar del mismo modo su 
ambiente como un «mundo de autoservicio» del que pueden de- 
ducir unos modos de vida muy individualizados? Desde determi- 
nados ángulos, esto es cierto; desde otros, no lo es en absoluto. 
En direcciones muy importantes podemos observar una decaden- 
cia de la flexibilidad para desviarse del modelo (o «libertad de 
Gabor» ?) y un aumento de lo que Donald T. Campbell denomina 
los «coeficientes de la suerte común»?. Así, pues, las imágenes 
utópicas no son de ninguna ayuda, ni para afirmar que la suerte 
común debería ser la preferida ni para buscar medios que garan- 
ticen una cierta flexibilidad de desviación. 

Hay razones casi fundamentales que se oponen a la autode- 
terminación individual. Cuando se consideran las rentas crecien- 
tes del hombre medio en una comunidad cada vez más próspera, 
hay que recordar que se es «rico» de forma muy diferente de 
como eran los ricos en una sociedad más pobre. Según los exper- 
tos en estadística, el norteamericano medio de 1959 tiene unas 
rentas, en términos reales, siete veces superiores a su equiva- 

2 Dennis and Andrew Gabor, «A Mathematical Theory of Freedom», 
Royal Statistical vea (1954, Part 1, Series 1). 


Donald T. Campbell, in Decisions, Values and Groups, editado por 
D. Willner (Oxfor and New York: Pergamon Press, 1960). 
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lente en 1839. Esto no significa, mi puede significar, que esté 
en la misma situación que el hombre que, en 1839, gozaba de 
unas rentas siete veces mayores a la media de la época. El hom- 
bre rico de 1839 podía beneficiarse del trabajo de siete de sus 
contemporáneos. Si el americano medio de 1959 recibe lo que se 
considera el equivalente es porque los métodos de su propio 
trabajo han mejorado hasta ese punto. ¿Qué es lo que ha hecho 
posible semejante crecimiento? Unas economías de escala (pro- 
ducir más de lo mismo) y unos progresos tecnológicos (mejorar 
las formas de hacer las cosas). La totalidad del sistema se basa 
en la voluntad de los hombres, en tanto que productores, de tra- 
bajar juntos y en batallones, y de seguir las instrucciones que 
reciben, y en su aceptación, en tanto que consumidores, de los 
bienes y servicios que se producen en masa a costes unitarios 
decrecientes. Evidentemente, no habría nada comparable al nú- 
mero actual de coches en Estados Unidos y los trabajadores del 
automóvil no podrían permitírselos, si cada coche fuera cons- 
truido según las especificaciones del comprador individual y si 
los obreros los construyeran a la manera de artesanos libres. De 
hecho, la gran diferencia del crecimiento de la economía entre 
Inglaterra y Francia en el curso de los diez últimos años se debe 
sin duda a que los sindicatos británicos son rígidos y se oponen 
a los cambios en las normas de trabajo, mientras que los france- 
ses no lo hacen, 

Estamos integrándonos de forma creciente, a la vez como 
productores y como consumidores, en una vasta organización que 
no necesita ser colectivista para ser empíricamente colectiva. No 
estamos forzados a entrar en ella, pero las incitaciones ha hacerlo 
son muy fuertes. Si prefiero viajar a caballo en vez de hacerlo 
en coche, no sólo me veré privado de las ventajas del segundo, 
sino que sufriré numerosos inconvenientes que no pesaban en 
los antiguos viajes a caballo. El jinete metido en una riada de 
coches puede simbolizar las incomodidades que hay en «ir contra 
la corriente». Es muy poco razonable rechazar las ventajosas pro- 
puestas de la civilización moderna, Si comprobamos que el pro- 
ceso que nos permite obtener regularmente más con menos es- 
fuerzos es el mismo que el que nos impulsa hacia el modo de vida 
típico de nuestros contemporáneos, debemos esforzarnos al má- 
ximo por mejorar esta vida todo lo posible. 


Imposibilidad de evasión 
Nuestra era de da aglutinación tiene muchos aspectos des- 
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agradables: nuestro medio ambiente es molesto y ruidoso, siem- 
pre estamos con prisas y preocupados, la gente suele hablar de 
«dejar todo esto» —tentativas patéticas de hacerlo embotellan 

carreteras durante los fines de semana y las playas en vaca- 
ciones. Se descubrirá entonces que no hay evasión —Grecia se 
parecerá muy pronto a Coney Island *—. y que lo que se necesita 
es mejorar Coney Island. El inmenso valor que la gente atribuye 
a las vacaciones da una idea de su descontento hacia la vida co- 
tidiana. Pero es sin duda un completo absurdo poner tanto énfa- 
sis en una corta fracción del año. Es el propio mundo del trabajo 
cotidismo el que hay que hacer agradable; sin lo cual, los palia- 
tivos de evasión harán, a su vez, tan desagradables los ocios como 
la vida cotidiana. 


Imágenes utópicas de la vida cotidiana 


Llegamos así a vislumbrar que es preciso atacar la jornada or- 
dinaria del hombre ordinario. Tomar a este hombre al despertar 
y seguirlo hasta que se acuesta, Sacar a la luz del día, gracias a 
nuestros registros, la serie de impresiones agradables y desagra- 
dables que ha tenido e imaginar después qué sería «una buena 
jornada». La descripción de esta «buena jornada» es la primera 
etapa de la utopía moderna; luego, habrá que buscar las condi- 
ciones que pueden conducir a esta «buena jornada». 


Programa para una «buena jornada» 


Las impresiones, sensaciones y pensamientos son tan numero- 
sos en una sola jornada ordinaria que si pudieran registrarse se 
llenaría con ellos un grueso libro, Deberíamos, creo yo, prestar 
gran atención a esta riqueza y a esta variedad si pretendemos 
abordar de forma significativa el problema de la felicidad huma- 
na. En vez de comenzar con una doctrina «a priori» sobre las 
causas de la felicidad y la desgracia humanas, deberíamos con- 
centrar nuestra atención en lo que podemos encontrar más capaz 
de ensombrecer o alegrar la jornada de un hombre. 

Debemos evitar tomar una parte de la imagen por el todo. En 
el curso de la jornada, nuestro hombre se echa varias veces la 
mano al bolsillo para pagar, directamente o por intermedio de 
su mujer o de quienes de él dependen, la adquisición de bienes 


4 N, d. T.; Isla de placer cerca de Nueva York, 
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y servicios. Podemos considerar el conjunto de tales adquisiciones 
como la «lista de compras de la familia» *, La capacidad de nues- 
tro hombre para alargar esta lista es una buena cosa. No tengo 
paciencia con los moralistas austeros que desprecian este aspecto 
del bienestar. Por otra parte, no es serio tomarlo como medida 
exclusiva. Esta es, desgraciadamente, la tendencia actual. 

Si se compra perfume, esto queda registrado, pero el hedor 
del medio ambiente no aparece en parte alguna. Si el agua co- 
rriente está tan polucionada que hay que emplear agua mineral, 
ésta quedará registrada como una mejora. 

Estas son anécdotas sin consistencia. Es mucho más serio que 
el trayecto hacia el trabajo se pueda hacer más largo y fatigoso, 
el medio más inhóspito, feo y ruidoso, sin que aparezca ninguna 
huella de estos fenómenos como componentes negativos del bien- 
estar material. Se puede sacar en conclusión que nuestra medida 
de consumo, sumamente útil de por sí, no debe confundirse con 
la del bienestar material *, Ciertos especialistas lo comprenden 
muy bien, aunque otros suelan olvidarlo, 

La felicidad humana depende, evidentemente, de muchas con- 
diciones, además de las puramente materiales. El hecho de que 
algunas evolucionen de manera desfavorable puede reconocerse en 
el rápido aumento del consumo de tranquilizantes. En realidad, 
podemos, exactamente del mismo modo en que hemos puesto 
de relieve una mejora regular en la lista de las compras frente a 
un deterioro del medio ambiente, oponer, por lo que respecta a 
la salud, las mejoras considerables de la salud orgánica a los no- 
tables deterioros del equilibrio nervioso. 

Apenas cabe insistir en estos aspectos inherentes al sistema 
que han puesto de evidencia, a menudo con exageración, los ad- 
versarios de nuestra civilización industrial. Esto es algo comple- 
tamente ajeno a mi ánimo. No creo que los aspectos negativos 
sean inherentes a nuestro progreso. Si así fuera, los admitiría 
como precio aceptable que hay que pagar por unas indiscutibles 
ganancias. Pero mi punto de vista es muy diferente: no son un 
precio necesario, Aquí es donde soy, si quieren, utópico en el 
sentido vulgar de la palabra: estoy convencido de que si centra- 
mos nuestra inteligencia en este problema, podremos transformar 
notablemente la existencia cotidiana del hombre. Esto significa 
que debemos estudiar la jornada de nuestro hombre bajo todos 


S Cf. Raymond W. Goldsmith in Bulletin SEDEIS, núm, 844 (10 de 
febrero de 1963). , 

é B. de Jouvenel, «Niveau de Vie et Volume de la Consommation», 
Bulletin SEDEIS, núm. 874 (10 de enero de 1964), reproducido en Arca- 
die y SEDEIS, 1968, 
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sus aspectos, en lugar de ponernos a ello de forma analítica, como 
tendemos a hacer. 


Inconvenientes del método analítico 


Califico de procedimiento analítico el hecho, por ejemplo, de 
pensar en reducir el tiempo consagrado al trabajo sin ocuparse 
del que se pierde en transportes o de reflexionar sobre la vida 
hogareña olvidando el medio ambiente; en general, de distribuir 
el problema de la existencia del hombre en secciones definidas y 
aisladas... 

Con este procedimiento suelen tratarse los problemas de una 
manera que da lugar a subproductos desagradables, que los eco- 
nomistas llaman «costes exteriores». Por ejemplo, se ofrece una 
solución notablemente eficaz al problema de la limpieza: los de- 
tergentes; pero esta solución tiene pésimos efectos en el agua, 
que se poluciona por encima de las posibilidades de su ciclo nor- 
mal. La lección del agua es realmente importante: porque era un 
don, fue tratada sin respeto; a causa de este trato, se ha conver- 
tido en un problema; porque se ha convertido en un problema 
le atribuimos, ahora, un valor. 

Nos entusiasma el cálculo racional, pero no lo utilizamos ra- 
zonablemente. Es curioso el hecho de que los economistas empie- 
cen hablando de tierra, trabajo y capital para prescindir inmedia- 
tamente de la tierra, como objeto sin valor. Cuando cualquier 
granjero o industrial sabe que debe suministrar un territorio ne- 
cesario a su empresa, la «instalación» de base que hemos recibido, 
la Tierra, nos parece que no requiere ninguna atención. 

De hecho, el estado de ánimo de nuestra civilización indus- 
trial, hoy en día, representa un retroceso con respecto al de las 
sociedades agrícolas, Quiero decir con esto que las sociedades de 
cazadores no se han preocupado por preservar su «stock» de pie- 
zas de caza. Eran predadoras y depredadoras. Al volverse los 
hombres sedentarios para dedicarse a la agrícultura, el manteni- 
miento de la fertilidad se hizo muy importante. La agricultura no 
ha dominado el problema sino gradualmente. No hemos alcanzado 
aún esa etapa de nuestra civilización industrial que es aún, o de 
nuevo, un sistema de predación y depredación de los recursos 
naturales. En un grado más avanzado de nuestros conocimientos, 
hemos retrocedido a un estado menos avanzado de previsión. 


Falta de madurez 
La falta de madurez es una verdadera característica de nues- 
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ta época, Los «fuera-bordo» pueden considerarse un símbolo 
de nuestra forma de ser: un juego para adultos que les permite ir 
rápidamente a ningún sitio haciendo mucho ruido. Si los adultos 
pueden mostrarse tan pueriles e indiferentes a su propia nocivi- 
dad, no nos hemos de extrañar viendo que se ofrecen a los niños 
las mismas «ventajas». Cito aquí el Wall Street Journal del 24 
de septiembre de 1964: Mattel ha encontrado una gran acogida 
entre los jóvenes (aunque no entre algunos padres) con sus mo- 
tores «V-yroom», que permiten a las bicicletas hacer el mismo 
ruido que las motocicletas. Á.-C. Gilbert apunta al éxito comer- 
cial con los patines «Banshee», que producen un «sonido de mo- 
tor a reacción ultraterrestre». Hasta ahora, se afirmaba que había 
que educar a los niños de forma que salieran gradualmente de su 
natural inconsciencia: ¿debemos animarlos a entrar en ella? 

Pufendorf señalaba: «Podemos suponer que la Divina Pro- 
videncia ha decidido que el hombre creciera más lentamente que 
los animales a fin de poder dar tiempo bastante para que la fe- 
rocidad natural de nuestra especie se suavice. En realidad, si el 
hombre alcanzara su plenitud de fuerzas al poco de nacer, sería 
más intratable que cualquier animal»”. Difícilmente se podría 
negar que nuestras costumbres actuales retrasan la madurez del 
ser humano. 

Quételet, en su famosa obra, que se ha convertido en piedra 
angular de la ciencia social moderna ê, señalaba la regularidad de 
la criminalidad y pensaba que su volumen no podría disminuir 
sino gradualmente, en relación con una mejora general de las 
condiciones sociales. Ahora sabemos hasta qué punto han pro- 
gresado estas últimas bajo diferentes aspectos. Las cifras siguien- 
tes? dan mucho qué pensar: 


Número de crímenes de derecho común de 1957 a 1963: 


Año Número 
1957 545.562 
1958 626.509 
1959 615.626 
1960 743.713 
1961 806.900 
1962 896.424 
1963 978.076 


7 Samuel von Pufendorf, De "adi naturae et gentium (Londres, Scano- 
rum, 1672), libro VIII, capítulo 1, 

8 L. A, J. Quételet, Sur VHomme et le Développement de ses Facultés, 
ou Essai de Physique Sociale, 2 vols. (París, 1835). 

2 The Guardian, 15 de octubre de 1964, 
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La rapidez de este incremento es alarmante y ciertamente sig- 
nificativa, Dado que es un terreno que no he estudiado en ab- 
soluto, me gustaría conecer una obra que tratara de la evolución 
de la criminalidad en un período dilatado. Creo que habría que 
prestar una gran importancia a este tema. Pero también creo 
firmemente que los delitos de derecho común no son sino ma- 
nifestaciones extremas de una falta de consideración hacia nues- 
tros semejantes que se le inculca al hombre en la atmósfera ha- 
bitualmente corrompida de las ciudades, El progreso de la urba- 
nización no parece ir acompañado del de la urbanidad y, sin em- 
bargo, dado que los hombres viven cada vez más hacinados, se 
hace más necesario que se comporten con cortesía, 


La jornada feliz 


Un hombre recobra al despertar la conciencia de su entorno. 
Al que piensa complacido en su familia e inicia alegre su jornada 
de trabajo, puede considérársele un hombre feliz; sin embargo, 
me gustaría añadir a estos criterios un componente menos esencial 
aunque importante: la satisfacción que le inspira su medio. Como 
reformadores sociales, no podemos, o no sabemos, hacer gran 
cosa con respecto al principal beneficio de la vida: una familia 
unida, Por otra parte, es bastante fácil conseguir que la organi- 
zación material de la vida resulte deliciosa. Unos prefieren, al 
patecer, vivir en la ciudad: ¿cómo vamos a alardear de riquezas 
mientras no construyamos ciudades tan bellas como las del Re- 
nacimiento en Italia? A la mayoría de la gente le gusta ver vege- 
tación al despertar, y esto puede conseguirse. Yo quisiera que 
nuestro hombre acudiera al trabajo en un ambiente agradable. 
Como economista, no ignoro, por supuesto, que la aceleración 
del ritmo de construcción de viviendas para trabajadores lleva a 
uns urbanización más densa y a una prolongación del trayecto 
hacia el trabajo. Pero, ¿de qué serviría el pensamiento utópico 
sino para hacer que apliquemos nuestros esfuerzos intelectuales 
a la lucha contra simples efectos de «gravedad»? Me parece asom- 
broso que las mismas personas que condenan el abandonismo en 
general suscriban sin reflexionar el del determinismo económico. 

Del trayecto hacia el trabajo, pasemos ahora al propio traba- 
jo. Se nos ha incitado a hacer el trabajo más eficaz: ¿no es acaso 
impottante hacerle más agradable? Esta es la importante cuestión 
que apuntó Charles Fourier y que prácticamente jamás se ha se- 
guido, El trabajo suele considerarse como el coste de obtener lo 
que queremos; es un valor negativo; cuanto menos haya, mejor. 
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Pero, ¿es esa la opinión que tenemos nosotros, los intelectuales 
de nuestro trabajo? ¿Miramos con ansiedad el reloj para saber dl 
podemos detenernos? ¿Ácaso no pensamos que es nuestro tra- 
bajo lo que aporta una significación a nuestra existencia? ¿Acaso 
trabajamos para ofrecernos unos gustos o consideramos nuestro 
descanso como un medio de hacer un trabajo mejor? Lo que más 
deseamos es hacer un «buen trabajo» y éste es también el deseo 
que ofrecemos a nuestros mejores amigos. ¿Por qué, entonces, 
nuestro interés por la multitud debe adoptar la forma tan dife- 
rente de desearle sólo «menos trabajo»? Una razón de este con- 
traste es que reconocemos la imposibilidad de mejorar numero- 
sos trabajos. Pero, ¿no deberíamos encargarnos de reformar 
nuestra organización del trabajo de tal modo que cada hombre 
pudiera disfrutar en su tarea como nosotros? No debemos con- 
siderar un hecho irreversible que las alegrías del trabajo sean 
privilegio de unas cuantas personas: es una doctrina inmoral y 
debemos orientar nuestros esfuerzos para que nuestros semejan- 
tes accedan a esta posición que es ahora, y no tiene por qué serlo, 
un privilegio. 

Reconozco que el profundo interés que el «problema del ocio» 
tiene buenas intenciones, pero creo que es una pista falsa, Buscar 
los medios de distraer a los hombres de manera inofensiva es tra- 
tarlos como a niños, En realidad, los niños consideran un honor 
ser invitados a hacer algo que tenga un significado, No se puede 
satisfacer a los hombres con distracciones; necesitan realizaciones. 
Lo esencial es, pues, el «problema del trabajo». No se puede te- 
ner una «buena sociedad» si no se ofrece a cada hombre una tarea. 
a escala humana que pueda proporcionarle alegría y orguilo. Es 
éste un problema de enormes dificultades, pero de primordial 
interés. 


Consecuencias para los países en vías de desarrollo 


Si tomamos como objetivo «la buena jornada del hombre or- 
dinario» podemos descubrir un cambio importante en nuestras 
prioridades; por ejemplo, que nuestros esfuerzos están mal orien- 
tados o que se hacen cosas que no valen la pena. Esto sería de 
gran importancia para los países «en vías de desarrollo». Al tiem- 
po que les ofrecemos un apreciable «saber hacer», el valor de 
nuestro impacto psicológico es discutible. Como máquina de pro- 
ducir felicidad, nuestro sistema resulta endeble, Pensemos en el 
tiempo y en los esfuerzos que serían precisos para reproducirlo. 
Si buscamos índices econométricos, encontraremos que, admi- 
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tiendo un índice de crecimiento del 2 por 100 per capita (algo 
mayor que el índice norteamericano a largo plazo de 1,64 que 
da R. W. Goldsmith), el pueblo indio alcanzará el nivel de vida 
americano dentro de... ¡175 años! Esta tesis no tiene en cuenta 
la enorme diferencia de recursos naturales. ¿No existen meca- 
nismos sociales con un rendimiento de felicidad más elevado? 

Con la mejor intención del mundo, se ha difundido entre los 
no occidentales una idea descorazonadora: se les ha hecho cons- 
tatar los retrasados que estaban frente a los países desarrolla- 
dos. Podrían discutirse las ventajas que ofrece un objetivo tan 
remoto y que se desplaza con tanta rapidez. ¿No existe un camino 
más grato hacia una buena vida? ¿Podemos afirmar con confianza 
que es necesaria nuestra vía hacia una buena vida cuando ha de- 
mostrado, en apariencia, que no es suficiente? 
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Rousseau, evolucionista pesimista 


En el dualismo tradicional «Vida activa/ Vida contemplativa», 
me parece que el término «contemplación» ha adquirido en Euro- 
pa, claramente a partir del siglo xvII, una acepción estrecha y ri- 
gida. Contemplar es cada vez menos, y pronto no lo será en modo 
alguno, un goce del corazón que llega a su perfección en el éx- 
tasis de los místicos: es analizar, encontrar las causas, compren- 
der su encadenamiento, razonar, entregarse a operaciones men- 
tales correspondientes a las operaciones físicas de desmontar y 
montar. Sin duda no es esto lo que hacía María cuando Cristo le 
dijo: «Has escogido la mejor parte». 

Una mirada deslumbrada, o simplemente maravillada, es prin- 
cipio de alegría, una mirada penetrante es principio de poder. 
Si mirar no es ya disfrutar con los mecanismos, sino sondearlos, 
con el tiempo aprenderemos a servirnos de ellos. Así, pues, la 
contemplación «intelectualizada» comienza con un esfuerzo por 
comprender la marcha del mundo —ciencia—- y conduce a los 
medios de utilización —técnica—., Es lo que Swift relata, aunque 
satíricamente, en 1724, cuando nos muestra a los Balnibarbas, que 
tras una estancia en la isla volante de los matemáticos, descien- 
den nuevamente a la tierra para revolucionar todos los métodos 
«de forma que un hombre haga el trabajo de diez», 

Cuando Rousseau llega a París, la ciencia goza allí de un pres- 
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tigio inmenso que entonces no se debía, como ahora, a los frutos 
tangibles de la técnica, sino al prestigio del razonamiento. Re- 
cordemos que Hobbes, al abrir por azar un libro de Euclides, se 
llenó de asombro y admiración por su rigor discursivo. Esto es lo 
que está de moda en los salones donde Rousseau es introducido: 
las «preciosas» no se jactaban ya de sus conocimientos de griego, 
sino de geometría. Se reconstruye la venerable ciencia del derecho 
more geometrico, y pronto Mercier de La Rivière afirmará que 
las verdades sociales pueden demostrarse igual que las verdades 
geométricas. Se subestima todavía el papel de la experiencia en 
el progreso del conocimiento y se sobrestima el papel del proceso 
discursivo. Como los sabios exponen sus tesis por vía del razona- 
miento, se considera «sabio» a todo el que razona, y pata razo- 
nar hay primero que abstraer. Pero la abstracción es una visión 
empobrecida; d'Alambert lo demuestra a las mil maravillas cuan- 
do nos hace ver las reducciones por las que se sacan de un objeto 
concreto unas nociones genetales. Pero también observa que este 
procedimiento necesario implita ciertas pérdidas: resulta sor- 
prendente encontrar en sus páginas esta constatación: «Apenas 
adquirimos nuevos conocimientos que no nos desengañen de al- 
guna ilusión agradable y nuestras luces van casi siempre en deiri- 
mento de nuestros placeres» *. 

Esta expresión nos ayuda a comprender la reacción de Rous- 
seau frente a la atmósfera «intelectualista» y el tono razonador 
del medio en el que se ve inmerso. El, que es esencialmente sen- 
sible ?, va a reivindicar los derechos de la contemplación afectiva 
contra los de la contemplación intelectual. 

Rousseau es nuestro gran preceptor de la sensibilidad. Tam- 
bién el corazón necesita ser educado y, por ejemplo, las medita- 
ciones de Rousseau junto al lago de Bienae nos hacen capaces de 
sentirnos más afectados en una ocasión análoga. Una cierta ter- 


1 Réflexions sur Pusage el l'abus de la philosophie dans les matières de 
goñi, leídas en la Academia francesa el 14 de marzo de 1757. 

2 Rousseau dice de sí mismo: «Jean-Jacques me parece dotado de sen- 
sibilidad física en un grado bastante alto. Depende mucho de sus sentidos 
y dependería aún más si la sensibilidad moral no le distrajera a menudo 
de ellos; 5 incluso a causa de ésta por lo que la otra le afecta tan viva- 
mente. Bellos sonidos, un bello paisaje, un bello lago, perfumes, ojos bellos, 
una dulce mirada; todo esto no reacciona tan fuerte sobre sus sentidos sino 
tras haber penetrado por algún lado hasta su corazón, Lo he visto caminar 
dos leguas diarias durante casí toda una primavera para ir a Bercy a escu- 
char al ruiseñor a sus anchas: eran precisos el agua, el verdor, la soledad 
y los bosques para hacer que el canto de este pájaro conmoviera su ofdo; 
y el propio campo tendría a sus ojos menos encantos si no viera en él los 
cuidados de la madre común que se complace en embellecer la estancia de 
sus hijos» {Rousseau juge de Jean-Jacques: Deuxième Dialogue). 
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nura en la mirada, que Jean-Jacques aportó, ha pasado a nuestras 
actitudes, aunque no le hayamos leído. Esta enseñanza se ha 
difundido a través de sus «obras tiernas», Julie, Emilio, las Con- 
fesions, las Réveries, musicales y efusivas °. 

Este papel de preceptor de la sensibilidad lo ha explicado cla- 
ramente (e incluso de una forma relativamente prosaica) Rous- 
seau en el Préface de Julie, donde nos describe a un matrimonio 
que vive en el campo, que, al leer para disipar el aburrimiento, 
deja llevar su imaginación por el relato de un novelista en un 
medio de moda, se excita ante el brillo que le presenta, peto, 
una vez abandonado el libro, encuentra a su retiro un aspecto 
de espantoso desierto. De tal forma que, como dice Jean-Jacques, 
tales novelas, en manos de tales lectores «para unas pocas horas 
de distracción que procuran, preparan meses de malestar y pe- 
nas inútiles», 

Å esta provocación de lo que más tarde se llamará el «bova- 
rismo», Rousseau opone el efecto que debe producir su Julie: 


Me gusta imaginarme a dos esposos que leen juntos este relato, 
sacando de él nuevo valor para soportar sus trabajos comunes y 
quizá nuevos proyectos para hacerlos útiles. ¿Cómo podrían com- 
templar en él el retrato de un matrimonio feliz sin querer imi- 
tar un modelo tan dulce? ¿Cómo podrían enternecerse ante el 
encanto de la unión conyugal, aun privada del amor, sín que 
el suyo se fortalezca y se reavive? Al dejar su lectura, no 
les entristecerá su situación ni se disgustarán con sus cuidados. 
Por el contrario, todo parecerá cobrad en torno de ellos una faz 
más risueña: sus deberes les parecerán más nobles; recobrarán 
el gusto por los placeres de la naturaleza; renacerán en sus cora- 
zones sus verdaderos sentimientos; y, al ver la felicidad a su al- 
cance, aprenderán a estimarla, Cumplirán las mismas funciones, 
pero con ánimo distinta y harán como verdaderos patriarcas lo 
que hacían como campesinos. 


He aquí, expresado de forma muy sencilla, el «apostolado» 
que Rousseau pensaba ejercer. Hacer a los hombres sensibles a 
los placeres que sólo cuestan una apertura del corazón; y, por 
consiguiente, de este beneficio inmediato y personal, sacar un 
beneficio social: pues cuanto más consciente es el hombre de 
los bienes de que disfruta, menos desea aquellos que no tiene y 
menos tiende a acompetir para adquirirlos y a resentirse si no 


3 «J-J... había nacido para la música... Cuando afligen su corazón 
sentimientos dolorosos, busca en su teclado los consuelos que le niegan los 
hombres. Su dolor pierde así su sequedad y le proporciona a un tiem 
cantos y lágrimas. En las calies, se distrae de las miradas insultantes de los 
transeúntes buscando aires en su cabeza: varias romanzas de su invención, 
de música triste y lánguida, no tuvieron otro origen. Todo lo que tiene el 
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adquiere cuanto desea. Y es así como las lecciones de sensibilidad 
que da Rousseau se engranan con su filosofía social. 

La filosofía social tanto obsesiona a Rousseau que habla de 
ella hasta en este prefacio de novela: 


rarlos de las fantasías de la opinión; devolver gusto por los 
verdaderos placeres; hacerles amar la soledad y la paz; tenerlos 
a cierta distancia unos de otros; y, en lugar de excitarlos a amon- 
tonarse en las ciudades, inciterlos a extenderse también por el 
territorio para vivificarlo por doquier. 


... dar a los hombres el gusto por una vida i 7 sencilla: cu- 
e 
la 


Inmensa es la influencia de Rousseau en nuestra sensibilidad, 
gtande su influencia en nuestras ideas políticas. Por eso parece 
extraño que su filosofía social haya caído en el olvido. ¿No fue, 
sin embargo, en este terreno donde adquirió su celebridad, gra- 
cias al primer Discours? ¿No fue ahí donde surgieron sus prin- 
cipales enemigos? ¿No libró sus principales batallas sobre esta 
cuestión? 

En los Dialogues se toma el trabajo de recapitular su vida 
intelectual, concediendo decisiva importancia al Discours... des 
Sciences et des Arts: 


Desde su juventud solía preguntarse por qué todos los hombres 
no eran buenos, prudentes, felices, para que le parecían haber 
nacido; buscaba en su corazón el obstáculo que les impedía serlo 
y no lo encontraba. Si todos los hombres, se decía, se parecieran 
a mí, reinaría sin duda un gran abandono en su industria; ten- 
drían poca actividad y sólo por bruscos y raros impulsos; pero 
convivirlan en una dulcísima sociedad. ¿Por qué no viven asi? 
¿Por qué, al tiempo que acusan al cielo de sus miserias, trabajan 


mismo carácter le gusta y le encanta. Le apasiona el canto del ruiseñor, 
ama los gemidos de la tórtola y los ha imitado a la perfección en el acom- 
pañamiento de una de sus melodías: los pesares debidos al afecto le inte- 
resan. La más viva y vana de sus pasiones era ser amado, creía estar hecho 
para serlo; satisfacia al menos esta fantasía con los animales, Siempre pro- 
digó tiempo y cuidados a atraérselos, a acariciarlos; era el amigo, casi el 
esclavo de su perro, de su gata, de sus canarios; tenía pichones que le 
seguían por todas partes, que le volaban a los brazos, a la cabeza, hasta 
importunarle: domesticaba los pájaros, los peces, con increíble encia; 
en Monquin llegó a hacer que unas golondrinas anidaran en su habitación 
con tanta confianza que se dejaban incluso encerrar sin asustarse. En una 
bra, sus diversiones, sus placeres son inocentes y dulces como sus tra- 
jos, como sus inclinaciones; no hay en su alma un gusto que sea contrario 
a la naturaleza, costoso o criminal de satisfacer...» (Rousseau juge de Jean- 
Jacques, Deuxième Dialogue, Op. du Peyrou, XX, pp. 


266 


sin cesar en aumentarlas? Al admirar los progresos del espíritu 
humano se asombraba de ver crecer en la misma proporción las 
calamidades públicas. Entreveía una secreta oposición entre la 
constitución del hombre y la de nuestras sociedades; pero era 
más bien un sentimiento sordo, una noción confusa, que un 
juicio claro y desarrollado. La opinión pública le había subyu- 
gado demasiado para que osara reclamar contra decisiones tan 


unánimes. 

Una desdichada cuestión académica, que leyó en un periódico, 
vino de pronto a abrirle los ojos, a aclarar el caos en ṣu mente, 
a mostrarle otro universo, una verdadera edad de oro, unas so- 
ciedades de hombres sencillos, prudentes, felices; y a realizar en 
esperanza todas sus visiones mediante la destrucción de los pre- 
juicios que le habían subyugado también a él y de los que, en 
ese momento, creyó ver cómo se desprendían los vicios y las 
miserias del género humano (Rousseaun juge de Jean-Jacques, Den- 
xiéme Dialogue). 


Fuimos nosotros, sus amigos de entonces, quienes le aconse 
jamos que se consagrara a esta tesis paradójica; la defendió con 
brío, y el público, al acecho de novedades, se mostró encantado 
con ella; pero entonces Rousseau, en lugar de terminar la broma, 
quiso identificarse a su tesis y se comprometió cada vez más pro- 
fundamente; tal es la versión que corrió entonces por los «salo- 
nes filosóficos» *; no le hacía ningún honor y torturó a Rousseau 
toda su vida, disfrazándolo de «bromista» convertido en «hipó- 
crita», vicios ambos ajenos a su temperamento. 

Convengo en que hay una parte de ejercicio escolar en el 
Discours, en especial mucho de Séneca y de Plutarco; pero es 
esto lo que hace apasionantes las numerosas respuestas que da 
Rousseau a críticas llegadas de todas partes: se puede observar 
en aquéllas un «centramiento» progresivo de la tesis sobre lo que 
importa de veras a Rousseau. El planteamiento de la cuestión 
había llevado a Rousseau a atacar a «las ciencias» (entendiendo 
sobre todo las abstracciones, los razonamientos) y «las artes» 
(que abarcan las técnicas, llamadas entonces «artes útiles»), Pero 
a medida que reitera su ataque, se ve con creciente claridad que 
le obsesionan las relaciones afectivas. 

Le parece intolerable que un hombre, en sus relaciones con 
otro, busque una ventaja personal o un éxito para su vanidad. A 
medida que se multiplican las relaciones entre los hombres, cada 
uno de ¿os espera más servicios de los demás y busca más con- 
sideración. Rousseau, obsesionado por esto, escribe: 


Creo que se poese hacer una estimación muy justa de las cos- 
tumbres de los bres por la multitud de relaciones que tienen 


4 Es la malintencionada versión que se encuentra, por ejemplo, en 
J. Dusaulx, De mes rapporis avec Jean-Jacques Rousseau, París, 1798. 
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entre sí: cuanto más comercian juntos, más admiran sus talentos 
y sus industrias, más se engañan decente y hábilmente y más 
dignos son de desprecio. Lo digo con pesar: el hombre de bien 
es aquel que no necesita engañar a nadie, y ese hombre es el 
salvaje (Préface de Narcisse, nota g). 


Rousseau nos dice: «El hombre de bien es aquel que no sze- 
cesíta engañar a nadie». He aquí una fórmula sorprendente; nos- 
otros diríamos más bien: «El hombre de bien es aquel que no 
pretende engañar a nadie, por muchas ventajas que pudiera es- 
perar de ello». E, incluso, limitarse a no engañar a los demás no 
es una viftud tan resplandeciente; pero, en apariencia, Rousseau 
no nos considera capaces de hacerlo. Es preciso haber leído muy 
mal a Rousseau para hacer de él el campeón de la bondad del 
hombre, a él que escribía: «Los hombres son malos; una triste 
y continua experiencia dispensa de la prueba» (Inégalité, núm. 9). 
Así habla en tanto que observador. Y si defiende contra su juicio 
existencial de maldad un postulado de bondad natural, es a causa 
del sentimiento íntimo: «Siento mi corazón y conozco a los hom- 
bres. No estoy hecho como ninguno de los que he visto» (Con- 
fessions, comienzo) y esto por un motivo metafísico: Dios no po- 
dría ser autor del mal moral. 

Sí, tiene muy mala opinión de "nosotros. No piensa que en 
una situación que diera fuerza a nuestras pasiones y nos ofre- 
ciera ocasión de satisfacerlas, supiéramos resistirlas. Esto sería la 
virtud propiamente dicha: no es imposible, pero es rara, y, por 
lo que a él respecta, no se cree desprovisto de ella. Son precisos, 
pues, otros medios de conducta no imperialista, no agresiva, Es- 
cuchemos: 


Aquel que sabe reinar sobre su propio corazón, domeñar sus 
pasiones, sobre el que no ejercen poder alguno el interés perso- 
nal y los deseos sensuales y que, ya en público, ya a solas y sin 
testigos, no hace en cualquier ocasión sino lo que es justo y hor 
rado, sin tener en cuenta los deseos secretos de su corazón: sólo 
él es un hombre virtuoso. Sí existe, me alegro, por el honor de 
la especie humana. Sé que antaño existieron sobre la tierra multi- 
tud de hombres virtuosos; sé que Fénelon, Catinat y otros menos 
conocidos han honrado los siglos modernos; y, entre nosotros, 
he visto a George Keith seguir aún sus sublimes vestigios, Aparte 
de éstos, no he visto en las aparentes virtudes de los hombres 
sino fanfarronería, hipocresía y vanidad. Pero lo que se acerca un 
poco más a nosotros, lo que al menos está mucho más en el 
orden de la naturaleza, es un mortal bien nacido, que no ha 
recibido del cielo sino pasiones expansivas y dulces, inclinaciones 
amantes y amables, un corazón ardiente para desear, pero sensible, 
afectuoso en sus deseos: al que no le importan glorias y tesoros, 
sino los goces reales, los verdaderos afectos; y que, sin contar 
para nada con la apariencia de las cosas y contando poco con la 
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opinión de los hombres, busca su felicidad en su interior, des- 
preciando las costumbres y los prejuicios recibidos (Rousseaun juge 
de Jean-Jacques, Deuxième Dialogue). 


La virtud no cuenta, el hombre se deja llevar por sus pasio- 
nes: lo importante es que sean «expansivas y dulces»; ahora bien, 
dice Rousseau, lo son «por naturaleza» y sólo se vuelven ásperas 
y agresivas por la multitud de relaciones en las que se encuentra 
inmerso el hombre social y en las que trata de ganar y brillar. El 
mejor estado social, para el carácter del hombre, es, pues, aquel 
en que su imaginación no le hace pensar en los bienes de fortuna 
y consideración que tendría ocasión de obtener de los demás y 
que desde entonces ambiciona, se esfuerza por adquirir y sufre al 
obtener menos de los que soñaba. 


,-. mientras no se aplicaron sino a obras que podía hacer uno 
solo y a artes que no tenían necesidad de la ayuda de varias 
manos, vivieron tan libres, sanos, buenos y felices como > peña 
serlo por su Naturaleza, y continuaron gozando entre las 
dulzuras de un comercio independiente (Inégalité, ed. or., p. 117). 


En. esta página célebre de la Imégalitó Rousseau da una ex- 
presión estrictamente materialista a su exigencia de orden psico- 
lógico. Parece imaginarse a unos hombres que se procuran lo 
necesario cada uno para sí, sin cooperación económica, y se reúnen 
por el puro placer de la compañía. La misma imagen vuelve a en- 
contrarse en el Essai sur Vorigine des langues (capítulo XI) y de 
forma mucho más concreta en la descripción de los «Montag 
nons». Tengo razones para decir que se trata en este caso de una 
interpretación materialista, puesto que, en esta misma página de 
la Inégalité, dice Rousseau: «La metalurgia y la agricultura fue- 
ron las dos artes cuya invención produjo esta gran revolución» 
(es decir, la pérdida del estado que acaba de celebrar). «Para el 
poeta fueron el oro y la plata, pero para el filósofo, fueron el 
hierro y el trigo los que civilizaron a los hombres y perdieron al 
género humano». 

Estas últimas palabras, que representan la asociación de un 
progreso y un deterioro, son sumamente características de Rous- 
seau. En el mismo texto se lee unas líneas antes: «Todos los pro- 
gresos ulteriores fueron, en apariencia, otros tantos pasos hacia 
la perfección del individuo y, en efecto, hacia la decrepitud de 
la especie». Mucho más tarde se encontrarán en los Dialogues ex- 
presiones semejantes, se habla de «marcha... hacia la perfección 
de la sociedad y el deterioro de la especie» (Rousseau juge de 
Jean-Jacques, Troisième Dialogue). 
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Así, pues, a causa de las exigencias afectivas, Rousseau cree 
que «este período del desarrollo de las facultades humanas, en un 
justo medio entre la indolencia del estado primitivo y la petulante 
actividad de nuestro amor propio, debió ser la época más feliz 
y duradera, Cuanto más se reflexiona sobre ello, más se constata 
que este estado era el menos sujeto a revoluciones, el mejor para 
el hombre y del que no hubiera debido salir de no haber sido 
por algún funesto azar que, para la utilidad común, no hubiera 
debido producirse jamás» (Inégalité, ed. or., p. 116). 

Toda la evolución, a partir de este estado, es ambivalente: 
progreso dde la civilización, progreso en la sociedad, pero deterioro 
de la naturaleza humana. 


En todas partes nos hace ver Rousseau que la especie humana 
era mejor, más prudente y más feliz en su constitución primitiva; 
ciega, miserable y mala a medida que se aleja de ella. Su objetivo 
es corregir el error de nuestros juicios para frenar el progreso de 
nuestros vicios y mostrarnos que donde buscamos gloria y brillo 
no encontramos, en realidad, más que errores y miserias. 

Pero la naturaleza humana no retrocede y jamás se vuelve a 
los tiempos de inocencia e igualdad una vez que nos hemos ale- 
jado de ellos; este es uno de los principios sobre los que más ha 
insistido. Así, pues, su objetivo no podía ser el de conducir de 
nuevo a los pueblos numerosos ni a los grandes estados a su sen- 
cillez primera, sino sólo el de detener, si le era posible, el progre- 
so de aquellos cuya situación y cuyas reducidas dimensiones les 
han preservado de una marcha tan rápida hacia la perfección de la 
sociedad y el deterioro de la especie. Estas distinciones merecían 
hacerse y no se han hecho. Se han obstinado en acusarle de querer 
destruir las ciencias, las artes, los teatros, las academias, y hundir 
al universo en su barbarie primigenia; por el contrario, él ha 
insistido siempre en la conservación de las instituciones existen- 
tes, sosteniendo que su destrucción no haría sido suprimir los 
paliativos para dejar los vicios y sustituir la corrección por el ban- 
didaje. Trabajó para su patria y para los pequeños Estados cons- 
tituidos como ella. Si su doctrina podía ser de alguna utilidad 
para los demás era cambiando los objetos de su estima y retra- 
sando quizá así su decadencia, que aceleran sus falsas apreciacio- 
nes. Pero a pesar de estas distinciones, tan a menudo repetidas 
con fuerza, la mala fe de las gentes de letras y la estupidez del 
amor propio que persuade a cada uno que es siempre de él de 
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quien se ocupan, aun cuando no se piense en ello, han hecho que 
las grandes naciones se hayan dado por aludidas en lo que sólo 
se refería a repúblicas pequeñas, y se han obstinado en ver un 
promotor de revueltas y desórdenes en un hombre de mundo 
que siente el mayor respeto por las leyes y las constituciones na- 
cionales y la mayor aversión hacia las revoluciones y los pertur- 
badores de todo tipo, una aversión recíproca (Rousseau juge de 
Jean-Jacques, Troisième Dialogue). 

Todo lector atento de los Dialogues concederá que el pasaje 
arriba citado ocupa un lugar central, que Rousseau quiso recapi- 
tular en él su filosofía social. No veo que se pueda calificar a esta 
filosofía de otro modo que como evolucionismo pesimista. 

Hay un evolucionismo bien caracterizado: en el curso del 
tiempo el sistema social sufre cambios que son irreversibles («no 
se vuelve jamá...»); estos cambios son progresos para el sistema 
(«marcha... hacia la perfección de la sociedad...»). Se los imagi- 
na claramente no sólo como un aumento en volumen («numerosos 
pueblos, grandes Estados»), sino también como un aumento en 
complejidad de la estructura y en multiplicidad de las relaciones 
entre los hombres («la multitud de relaciones que tienen entre 
sí», dice en el Préface de Narcisse). 

Por consiguiente, hay en él una visión evolucionista respecto 
a la sociedad, visión vulgar un siglo más tarde, pero que en su 
época es profundamente original. Por tanto, el partido intelecrual 
del progreso, ¿tendrá que haberlo tenido por su héroe? Por su- 
puesto que no; tendría que ser todo lo contrario, ya que Rous- 
seau sólo exponía la marcha progresiva de la sociedad para de- 
plorarla. Rousseau se creía perseguido por lo que llama la «sec- 
ta filosófica»: i 


Desde que la secta filisófica se reunió en un cuerpo, bajo unoè 
jefes, estos jefes, por el arte de la intriga al que se han aplicado, 
convertidos en árbitros de la opinión pública, lo son también, gra- 
cias a ella, de la reputación y hasta del destino de los particu- 
lares y del Estado. Hicieron una prueba con J.-J...; y su éxito 
fue tan grande que debió sorprenderles incluso a ellos, haciéndoles 
comprender hasta dónde podía extenderse su crédito (Rousseau 
A ae Jean-Jacques, Troisième Dialogue, Op. ed. du Peyrou, 

, 171). 


Acusa a la «liga filosófica» de «haber hecho de su época el 
siglo del odio y de los complots secretos» (+bid.). En un tiempo 
en el que el enojoso asunto de la bula Unigenitus había hecho de 
los jesuitas, tradicionalmente liberales, un símbolo de intole- 


5 ¿No fueron acaso los jesuitas quienes tomaron la defensa de los indí- 
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rancia, Rousseau acusa al partido filosófico de ser igual de into- 
lerante, ya que su lucha contra los jesuitas, dice, no es sino una 
rivalidad por el poder, como la de Cartago y Roma: no se trata 
de tolerancia, sino de saber cuál de los dos partidos ejercerá el 
dominio intelectual *, El ataque de Rousseau contra sus antiguos 
amigos refleja su resentimiento frente a los procedimientos uti- 
lizados con él, procedimientos que fueron sin duda menos malos 
de lo que supone su imaginación desenfrenada, pero que no fue- 
ron buenos ni podían serlo. i 


Rousseau representaba para ellos un grave peligro, ya que, 
entendiendo a maravilla el progreso, lo combatía en nombre de 
la filantropía. En el Préface de Narcisse explica: 


Me quejo de que la filosofía afloja los lazos de la sociedad que 
se han formado por la estima y la benevolencia mutuas; y me 
quejo de que las ciencias y las artes, y todos los demás objetos 
de comercio, aten los lazos de la soci por el interés al 
Y es que, en realidad, no se puede atar uno de estos sin 
que el otro se afloje, 


genas de América contra la brutalidad de los colonizadores, quienes desarro- 
llaron con tal ocasión la teoría de los Derechos del Hombre? ¿No se opu- 
sieron al poder absoluto de los reyes? ¿No se mostraron liberales en la que- 
rella de los ritos en China?, etc. 

$ «Llevando al parecer la contraria a los jesuitas, han tendido, sin em- 
bargo al mismo objetivo por caminos sinuosos, haciéndose como ellos jefes 
de partido, Los jesuitas se hacían todopoderosos ejerciendo la autori- 
dad divina sobre las conciencias y haciéndose, en nombre de Dios, árbi- 
tros del bien y del mal. Los filósofos, al no poder usurpar la misma auto- 
ridad, se han esforzado en destruirla y luego, pareciendo explicar la natu- 
raleza a sus dóciles seguidores y haciéndose sus supremos intérpretes, se 
han arrogado en su nombre una autoridad no menos absoluta, aunque parezca 
libre y que no reina sobre las voluntades sino por la misme razón que la 
de sus enemigos. Este odio mutuo era en el fondo una rivalidad de poder 
como la de Cartago y Roma. Estos dos cuerpos, igualmente imperiosos, 
igualmente intolerantes, eran, por consiguiente, incompatibles, puesto que 
el sistema fundamental de ambos era reinar despóticamente, Cada uno de 
ellos quería reinar solo, por eso no podían compartir el imperio y reinar 
juntos; se excluían mutuamente, El nuevo, siguiendo más hábilmente los 
pasos del otro, lo ha suplantado apropiándose de sus apoyos y gracias a ellos 
ha co ido destruirle. Pero ya se le ye caminar sobre sus huellas, com 
igual audacia y más éxito, puesto que el otro ha sufrido siempre resistencias 
y éste no las sufre. Su intolerancia, más oculta, y no menos cruel, no pe 
rece ejercer el mismo rigor porque ya no tiene rebeldes; pero si renacieran 
algunos verdaderos defensores del teísmo, de la tolerancia y de la moral, 
pronto se verían levantarse contra ellos las más terribles persecuciones; 
paon una inquisición filosófica, etc.» (Rousseau juge de Jean-Jacques, 

roísiéme Dialogue, Op. du Peyrou, XXII, 174-5). 
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Rousseau es el filósofo antiprogresista por excelencia. Se eri- 
ge en contradictor de todas las tendencias que serán, de forma 
creciente, características de nuestra civilización moderna. 


Adam Smith abre su tratado sobre La riqueza de las nacio- 
nes con un elogio a la división del trabajo, ilustrada por el caso 
de la manufactura de agujas, donde los obreros no sólo se limitan 
a hacer agujas, sino que, además, no hace cada uno sino una de 
las dieciocho operaciones de que se compone la fabricación de 
este minúsculo objeto. Smith nos explica que gracias a esta di- 
visión del trabajo aumenta la producción o, en otras palabras, 
se multiplica la eficacia del trabajo. Rousseau no habría negado 
ciertamente las ventajas de este procedimiento por lo que res- 
pecta al producto, pero lo condena por sus efectos sobre el hom- 
bre. Nada hay tan opuesto al modo de trabajo que describe y 
preconiza Smith como el que describe y celebra Rousseau: 


En los alrededores de Neufchátel recuerdo haber visto en mi 
juventud un espectáculo bastante agradable y quizá único en el 
mundo: una montaña entera llena de casas, cada una de las cua- 
les constituye el centro de las tierras que dependen de ella; de 
forma que estas casas, a distancias tan iguales como las fortunas 
de sus propietarios, ofrecen a la vez a los numerosos habitantes 
de esta montaña el recogimiento del retiro y las dulzuras de la 
sociedad. Estos felices campesinos, todos a sms anchas, libres de 
tributos, de impuestos, de subdelegados, de cargas onerosas, cul- 
tivan con todo esmero unos bienes cuyo producto es para ellos, 
y emplean los ocios que les deja este cultivo en hacer con sus 
propias manos mil trabajos y a sacar provecho del genio inven- 
tivo que les dio la naturaleza. 

Sobre todo en el invierno, cuando la altura de la nieve les 
dificulta la comunicación, metidos al calor del hogar con su nu- 
merosa familia, en sus casas limpias y hermosas de madera, que 
ellos mismos constru , se ocupan de mil trabajos divertidos 
que alejan el tedio su encierro y contribuyen a su bienestar, 

amés entraron allá carpinteros, cerrajeros, vidrieros o torneros 
profesionales; todos lo son para sí mismos y ninguno lo es para 
otro; en la multitud de muebles cómodos y hasta elegantes que 
componen su mobiliario y adornan su vivienda no se ye ni uno 
que no lo haya hecho el dueño con sus manos. Aún les queda 
tiempo para inventar y construir mil instrumentos diversos de 
acero, madera o cartón, que venden a los forasteros, y algunos 
objetos llegan a verse hasta en París, como esos relojitos de 
madera que aparecieron hace unos años. Los hacen también en 
hierro, e incluso relojes de pulsera; y, por increíble que parezca, 
cada uno asume las diversas profesiones en las que se subdivide 
la relojería y hasta se fabrica él mismo las herramientas (Lettre 
à d'Alembert, Op. éd. du Peyrou, XI, 198-200). 
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Releyendo este pasaje (que anuncia a Le Play), se nota cla- 
ramente el contraste con Adam Smith; mientras que la fabrica- 
ción de algo tan sencillo como una aguja está subdividido, nos 
dice el escocés con aprobación, el ginebrino celebra el que la fa- 
bricación de algo tan complicado como un reloj no esté subdivi- 
dida en modo alguno. Es el elogio del artesanado frente a la in- 
dustria; pero el montañés sólo es artesano como complemento a 
su función esencial, que es la de agricultor, y no con vistas al 
mercado, sino para la subsistencia familiar. 

Hoy se mide el desarrollo económico de una sociedad por la 
disminución del porcentaje de su población que trabaja en la 
agricultura. Ahora bien, Rousseau estima que «La condición na- 
tural del hombre es cultivar la tierra y vivir de sus frutos». 

Esta frase está sacada de La Nouvelle Héloise (parte V, car- 
ta II). La carta es bastante larga y expone de forma muy clara 
las ideas prácticas de Rousseau en materia social, que son, esen- 
cialmente, conservadoras. 


El apacible habitante de los campos para darse cuenta de su 
felicidad sólo precisa conocería. Todos los placeres auténticos del 


hombre están a su alcance; no tiene más que las penas insepara» 
bles de Í penas que no hace sino cambiar por otras 
más crueles quien Este es el único estado 


el ejemplo de sus vicios. Es en él donde reside la verdadera pros- 
peridad de un país... 

Basándose en este priog io, se trata aquí... de contribuir en 
la medida de lo posible a devolver a los, campesinos su agradab: 
condición, sin ayudarles jamás a salir de elia. 


Sin duda alguna, a Rousseau le hubiera gustado liberar a los 
agricultores de las deudas que pesaban sobre ellos en beneficio 
de los privilegiados. Le hubiera gustado mejorar sus métodos de 
cultivo; creo que conviene cotejar este texto de Rousseau con 
aquel donde Balzac describe (en Le curé de village) el desarrollo 
de los campos de Montégnac gracias a los esfuerzos de Véronique 
Graslin. Pero en modo alguno se encuentra en él la idea, hoy 
reinante, de que el progreso de la productividad agrícola es bue- 
no, sobre todo, para que una parte creciente de la población aban- 
done la agricultura. : 

Dada su antipatía por las ciudades, concebimos fácilmente que 
le repugne agrandarlas. Pero resulta sorprendente que llegue a 
rechazar lo que lamaríamos «la promoción de las capacidades». 
Sin duda, habrá hijos de campesinos con talento superior a su 
condición, y a la sociedad le convendría situarlos donde pudieran 
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de 


ponerlo dé manifiesto; pero, ¿les convendrá a los propios indi- 
viduos? Para combatir la idea de «promoción» utiliza un artificio 
más espiritual que convincente: 


¿Se haría cochero un príncipe porque conduce bien su ca- 
rroza?_ ¿Se hará un duque cocinero porque inventa buenos gui- 
sos? El talento se tiene para elevarse, no para descender... (Julie, 
parte V, carta 11). 


Hay aquí un desarrollo muy curioso, que me parece la fuente 
de la novela de Barrès, Les déracinés. Ya hemos señalado nume- 
rosas contradicciones entre las opiniones de Rousseau y las mo- 
dernas. Pero quizá la mayor de todas esté en la fórmula siguiente: 


Lo que facilita la comunicación entte las diferentes naciones 
no aporta a unas las virtudes de las otras, sino sus crímenes, y 
altera en todo las costumbres propias de su clima y de la cons- 
titución de su gobierno (Préface de Narcisse, nota d). 


Hoy, el mundo entero tiende a la americanización: en tiempos 
de Rousseau, toda Europa tendía al afrancesamiento. Rousseau se 
rebela contra ello. Dirigiéndose a los polacos, reconoce que no 
está al corriente de sus costumbres nacionales: 


Pero una gran nación que jamás se ha mezclado con sus veci- 
nos debe tener muchas que le sor propias y que 
a día por la tendencia general en a de imitar los gustos 
y las costumbres franceses, Es preciso mantener, restablecer esos 
usos antiguos, e introducir otros convenientes que sean Cd a 
de los polacos. Estos usos, ya sean indiferentes, ya sean incluso 
perniciosos en ciertos aspectos, con tal de que no lo sean esencial- 
mente, siempre tendrán la ventaja de aficionar a los polacos a su 
país y de darles una repugnancia natural a mezclarse con lo extra- 
ño. sidero una ventaja que tengan un modo especial de yes- 
tirse. Conservad cuidadosamente esta ventaja: haced exactamente 


lo contrario de ese zar tan alabado. ni el rey, ni los senadores, 
ni ningún otto público, lleven j otro traje que el nacional, 
y que ningún polaco ose aj ante la corte vestido a la fran" 


cesa (Gouvernement de Pologne, cap. II, pág. 196). 


Al atacar a Pedro el Grande, Rousseau lleva la contraria a los 
filósofos. «Pedro tenía el genio imitativo; no tenía el verdadero 
genio, el que crea y lo hace todo de la nada» (Contrato, libro YI, 
capítulo VIII). A este genio de imitación Rousseau opone el de 
Moisés: 
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(Moisés) planeó y llevó a cabo la asombrosa empresa de forjar 
una nación con un enjambre de desgraciados fugitivos..., una tropa 
de extranjeros sobre la faz de la tierra..., y mientras erraba por 

desiertos sin tener una piedra sobre la que reposar su 
creaba esta institución duradera, a prueba del tiempo, de la for- 
tuna y de los conquistadores, que cinco mil años no han podido 
destruir ni alterar siquiera, y que todavía subsiste con toda su 
fortaleza, aunque no exista ya el pis (0 de la nación. 

Para impedir que su pueblo se fundiera con pueblos extraños 
le dio costumbres y usos inconciliables con los de otras naciones; 
lo recargó de ritos, de ceremonias propias; lo aguijoneó de mil 
maneras para mantenerlo siempre alerta y extranjero entre los 
hombres; y los lazos de fraternidad que creó entre los miembros 
de la república eran otras tantas barreras que lo mantenían 
apartado de sus vecinos y le impedían mezclarse con ellos fPo- 
logne, cap, Il, pág. 188). 


En los dos textos que acabamos de citar se considera pernicio- 
so mezclarse con lo extranjero y, por el contrario, beneficioso 
cuanto contribuye a distinguir a un pueblo. En efecto, Rousseau 
está convencido de que el lazo afectivo es vigoroso a condición 
de ser limitado: 


Da gusto ver el cúmulo de buenos sentimientos que aparecen 
en los libros; para eso bastan las palabras y apenas cuestan las 
virtudes de papel; pero no se adaptan al corazón del hombre, 
7 hay mucho trecho de lo pintado y lo vivo, El patriotismo y la 

umanidad son, por ejempío, dos virtudes incompatibles con su 
energía, y sobre todo con un pueblo entero. El legislador que 
pretenda tener ambas virtudes no conseguirá ni la una ni la otra: 
jamás se llegó a tal acuerdo, ni se , porque es contrario 
a la naturaleza y no se puede amar dos objetos con la misna 
pasión (Lettres écrites de la Montagne, 1, n. 9). 


Rousseau se inclina por el patriotismo: 


Toda sociedad parcial, cuando es pequeña y está muy unida, 
se aleja de la grande. Todo patriota es duro con los extranjeros: 
no son más que hombres, no significan nada para él. Este incon- 
veniente, aunque leve, es inevitable. Lo esencial es ser bueno 
con quienes se convive. Para el exterior, el espartano era ambicioso, 
avaro, inicuo; pero reinaban dentro de sus muros el desinterés, 
la equidad y la concordia. Desconfiad de esos cosmopolitas que 
buscan lejos, en sus libros, unos deberes que desdeñan cumplir 
en torno suyo, Como el filósofo, que ama a los tártaros para no 
tener que amar a sus vecinos (Emile, comienzo). 


Este pasaje ataca a esa filantropía inhumana que profesa un 
amor cerebral a los hombres que no ve mientras se muestra in- 
sensible hacia sus vecinos. Los psicólogos de hoy nos dicen que 
se trata de una «evasión», de un modo de escapar a los repro- 
ches que nos hacemos al soportar con impaciencia a quienes se 
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encuentran en contacto concreto y habitual con nosotros: Rous- 
seau es el precursor de esta tesis. Sin duda, nos escandaliza al su- 
poner que es «leve» el inconveniente de ser «duro con los extran- 
jeros». Pero es para reforzar la afirmación: «Lo esencial es ser 
bueno con quienes se convive». 

«... la gente con quienes se convive: es la «pequeña socie- 
dad» en la que se desarrolla un calor afectivo que se esfuma a 
medida que la sociedad se amplía. Muy diferentes son las rela- 
ciones humanas en el seno de la tribu que en una gran nación, 
como atestiguan los etnólogos. El mismo Aristóteles juzgaba que 
la cualidad moral de la polis no podría encontrarse en la nación: 
con el cambio de dimensión hay un cambio de naturaleza. Esta 
es la razón de que Rousseau, en el Contrato, nos exponga las fu- 
nestas consecuencias del crecimiento del Estado, a partir de esta 
proposición: «Toda sociedad parcial, cuando es pequeña y está 
muy unida, se aleja de la grande». Nos muestra la república que 
comienza como «sociedad pequeña y muy unida» («En tanto que 
varios hombres reunidos se consideren como un solo cuerpo...») 
y que pierde este carácter a medida que la población se hace más 
numerosa y las relaciones más complejas, de modo que, por una 
parte, el hombre se identifica menos con el cuerpo y distingue 
mejor su interés personal, mientras que, por otra, su necesidad 
natural de una sociedad pequeña lo lleva a crear asociaciones 
parciales que crean divisiones y conflictos en la mayor. 


Dejando a un lado la influencia de Roussezu en nuestra sen- 
sibilidad, que es inmensa, su influencia sobre nuestras ideas pre- 
senta una paradoja. Las ideas políticas del Contrato nos han afec- 
tado profundamente, pero no así las ideas sociales, que ocupan 
un lugar mucho mayor en la obra de Rousseau. 

La evolución social de los dos siglos transcurridos se ha opues- 
to a las preferencias de Jean-Jacques, como, por otra parte, él 
mismo preveía. Sus preferencias se inclinaban hacia una sociedad 
rural, donde los hombres estuvieran en contacto con la naturaleza, 
donde su actividad principal fuera la agrícultura de subsistencia 
junto con tareas artesanales, donde la producción para el merca- 
do fuera poco importante, donde no se fomentara la división del 
trabajo, donde los impuestos se pagaran en especie más que con 
dinero, donde se frenara el comercio exterior y el desarrollo de 
las necesidades, donde las costumbres fueran estables, donde el 
Estado fuera pequeño, donde las instituciones tendieran a man- 
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tener y acentuar los caracteres nacionales distintivos. El «pueblo» 
al que dirige su doctrina política es el pueblo de su doctrina so- 
cial, no el pueblo de una «sociedad avanazada», no el pueblo de 
París o Londres (Contrat, libro IV, cap. I). E incluso, en el 
Contrat muestra cómo deben degradarse las instituciones políti- 
cas que recomienda a medida que avanza el progreso social”. El 
Contrat es, en mi opinión, una obra pesimista, es decir, acorde 
con el evolucionismo pesimista característico de Rousseau. 
Esencialmente optimista, la cultura occidental de los dos úl- 
timos siglos ha rechazado la nota pesimista que aportara Rousseau. 
Para darse cuenta basta comparar los consejos que damos hoy 
a los pueblos llamados «subdesarrollados» con los que Rousseau 
daba a los polacos: hay una oposición diametral. ¿Se puede la- 
mentar hoy que no haya prevalecido la filosofía social de Rous- 
seau? No; pero comprometidos como estamos, con tanto éxito, 
en la vía que él condenaba, la preocupación por el corazón hu- 
mano que le inspiraba adquiere para nosotros la mayor actualidad. 


T Cf, mi estudio sobre «La théorie des formes de ¡A chez 
Rousseau», en la revista Le Contrat social, nov.-dic, 1 
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1965 


Teoría de las formas de gobierno según Rousseau ' 


Entiendo por doctrina un sistema intelectual que desarrolla 
las consecuencias de un principio planteado a priori, y, por teoría, 
un esquema intelectual destinado a dar cuenta de la realidad. Si 
se me permiten estas palabras, queda fuera de dudas que Du 
contrat social es esencialmente una obra doctrinal, como lo ates- 
tigua su subtítulo: Principes du droit politique. Así lo quiso Rous- 
seau? y así lo han aceptado sus lectores desde hace dos siglos, 
y con razón. Pero el libro contiene también interesantes partes 
teóricas, que eclipsa el resplandor doctrinal. Una de estas partes 
es la que querría sacar a la luz: la teoría de las formas de gobierno. 


La doctrina 


Como no es aquí la doctrina lo que me interesa, bastará con 
resumirla en pocas palabras. Por doquier, los hombres están so- 
metidos a autoridades: ¿en qué condiciones es legítima esta su- 


1 Extraído de Contrat social, núm. 6, vol. VI. : : 

2 M, Robert Derathé, que ha demostrado una admirable seguridad de 
-juicio a cada paso en su excelente J.-J, Rousseau et la science politique de 
son temps (París, 1950) subraya que Rousseau ha situado deliberadamente 
su obra en un plano normativo, en contraste con la de Montesquieu. 
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misión *? La superioridad de fuerza puede constreñir, pero no 
obligar *; ¿cuál es el fundamento de la obligación? Rousseau res- 
ponde: «¿Qué fundamento más seguro puede tener la obligación 
entre los hombres que el libre compromiso del que se obliga?» *. 

No era una idea nueva ni una idea necesariamente propicia a 
la libertad fundar la autoridad en el compromiso de los gober- 
nados. No era nueva: los juristas que dieron forma al pensamien- 
to político europeo estaban naturalmente inclinados al concepto 
de contrato social. Pues, en lenguaje jurídico, el concepto de so- 
ciedad implica el de contrato; escuchemos a Domat: «La sociedad 
es una convención...», o a Ferrière: «La sociedad es un contrato 
del derecho de gentes...»; de modo que donde el jurista ve una 
asociación de hecho es «como si» hubiera un contrato, la con- 
vención se «supone» *, 

Muy bien; pero, ¿cómo es esta convención imaginaria? Se 
puede concebir un contrato que tenga el carácter de una commen- 
datio, que vincule a los individuos a uno de ellos mediante una 
promesa de obediencia dada con vistas y a cambio de una garan- 
tía de sus propios intereses, transformados, a partir de ese mo- 
mento, en derechos sancionados por el protector. En tal caso, 
hay un contrato de prestaciones recíprocas: mientras sea fiel y 
eficaz el protector en la garantía de los derechos propios, el va- 
sallo, que es su juez, lo colmará de atenciones. Es la concepción 
de la Alta Edad Media. O bien se puede concebir que los par- 
ticulares forman con sus propios poderes un fondo común cuya 
gestión se pone en manos de frusfees, ya sean un rey o una asam- 
blea, siendo el magistrado el procurador general de los asociados: 
es la concepción de Hobbes, infinitamente peligrosa, ya que nadie 
despoja mejor que aquél a quien se ha dado la procuración. 

Rousseau, recurriendo a la ficción de una primera conven- 
ción ?, pretende que instituye un pueblo y no un gobierno *, Nada 
hay más endeble en toda la obra que la argumentación en este 
sentido. Pero, ¿qué podría probar? ¿Qué medio habría de descu- 


3 Rousseau enuncia la cuestión, con una entrada «a bombo y platillo», 
en el primer capítulo del libro I del Contrat. 

4 Contrat, libro 1, cap. TIL 

5 Cf, la recapitulación del contrato en las Letrres écrites de la Montag- 
re, carta VI. 

é Este tema está desarrollado en mi artículo «Societé», in Revue inter- 
nationale de dele ad núm. 55, 1961, fasc, 1, 

7 Título del capítulo V, libro 1: «Que es preciso siempre remontarse 
a una primera convención». y A 

3 Rousseau tiene aquí una deuda con Pufendorf, quien había distin- 
guido en la primitiva convención un «pacto de unión» que precedía a un 
decreto sobre la forma del gobierno y una convención de sumisión a este 
gobierno, Derathé subraya muy bien este punto. 
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? Contrat, libro I, a VI. 


brir el carácter de un contrato puramente imaginario? Nada hay 
seguro al respecto salvo que no ha existido, 

Afortunadamente, Rousseau no tarda en escapar de estas elu- 
cubraciones metajurídicas, ayudado por su conocimiento del co- 
razón humano: entra en su verdadero tema, que no es el con- 
trato social, sino el afecto social, 

Es preciso, necesariamente, que el hombre esté sometido, 
cosa lamentable. ¿Quién lo ha advertido mejor que Jean-Jacques? 
Pero la cosa resulta menos penosa cuanto más extraña le sea al 
hombre la regla a la que está sometido. No deja de serle extraña; 
Rousseau lo sostiene con firmeza y con razón, puesto que está 
dictada en virtud de un mandato general conferido por el hom- 
bre sometido: es preciso que él haya participado en la elabora- 
ción de la regla; el «administrado» debe ser «legislador». Henos 
aquí llevados de la ficción jurídica a la realidad psicológica: esto 
es lo que constituye la magia del libro. El problema será perma- 
necer en esta realidad psicológica. 

La única forma de asociación que Rousseau considera legítima 
es aquella en la que los asociados «toman colectivamente el nom- 
bre de pueblo y se llaman en particular ciudadanos, en tanto que 
participantes de la autoridad soberana, y súbditos, en tanto que 
sometidos a las leyes del Estado» °., La palabra participación es 
esencial: es preciso que la participación sea efectiva. En Rousseau, 
la afirmación de que el pueblo es el soberano tiene un sentido 
concreto, no se trata de una ficción de la que se podrá basar tan- 
to el poder ilimitado de un Bonaparte como el poder ilimitado 
de una asamblea; se trata de afirmar que a las leyes sólo puede 
dictarlas la asamblea general de ciudadanos ©, que tiene el poder 
legislativo o, mejor dicho, es el poder legislativo, de modo que 
éste no puede, por definición, ser delegado. 

Se suele afirmar que Rousseau se imaginaba las cosas como 
en las ciudades griegas: así es, en parte. Sí, como en las ciudades 
griegas, desea ver al cuerpo de ciudadanos efectivamente reunido 
en la plaza pública, donde sólo cuentan los votos de los presentes. 
Pero, a diferencia de las ciudades griegas, no imagina que el pue- 
blo tome las decisiones circunstanciales. Esto, para Rousseau, es 
asunto del gobierno, del que no debe encargarse el pueblo: ¿es 
preciso recordar la pésima opinión de Atenas que tenía Rouuseau? 


0 Es preciso, natu te, que estas leyes sean sencillas, poco nume- 
rosas y que ten: un objeto general: las dos primeras condiciones son de 
orden práctico, la tercera es de principio y merece una meditación atenta, 
pero esto no entra en mi tema. 
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La distribución de funciones entre el pueblo, que es soberano, 
y el gobierno, que ejerce una «comisión», está enunciada en el pæ 
saje siguiente: 


Hemos visto que el poder legislativo pertenece al pueblo, y sólo 
a Él puede pertenecer, Es fácil ver, por el contrario, a Jos 
principios antes establecidos, que no cabe que el ds jc 
pertenezca a la generalidad como legisladora o porque 
este :poder consiste en actos particulares, que no dependen en ab- 
soluto de la les, ni, por consiguiente, del soberano, cuyos actos 
no pueden ser sino leyes. 
» Es prodao, pues, que la fuerza pública tenga un agente propio 
palo concentre y dirija según las inspiraciones de la voluntad 
, que sirva como medio de comunicación entre el Estado 


va soberano, que haga en cierto modo en la persona pública 
loque hase en el hompe a unido del alma y Gel e . Tal 
es, en el Estado, la razón del gobierno, erróneamente adido 
con el soberano, del que es sólo ministro. 


¿Qué es, pues, el gobierno? Un cuerpo intermediario entre los 
cesa o de soberano establecido para su mutua correspondencia, 


de dec las leyes y de mantener la libertad, tanto 
re ee como politi 


Así, pues, los particulares que son ciudadanos ejercen colec- 
tivamente su soberanía cuando se reúnen en asamblea general, 
<onvocada de vez en cuando, y obedecen habitualmente como 
súbditos al gobierno, que es un cuetpo permanente, encatgado de 
ejecutar las leyes y medidas de circunstancias. De aquí se deducen 
dos relaciones de subordinación: subordinación del gobierno al 
cuerpo de ciudadanos y subordinación del súbdito al gobierno. Lo 
que opina Rousseau de la evolución de estas dos relaciones cons- 
tituye el tema de este artículo. 

Rousseau sólo admite una soberanía, la del pueblo, es decir, 


del cuerpo de ciudadanos, que ho es real sino en cuanto este cuer- 
po ejerce el poder legislativo. Y precisa: 


A poder legislativo Er en dos cosas inseparables: 
s y mantenerlas; es decir, vigilar al poder ejecutivo. heres 
hay en el mundo un Estado en el que el soberano no sea vigi- 
Sin esto, al no existir relación ni subordinación algunas 
entre ambos poderes, el último no dependería del primero; la 
ejecución no tendría relación necesaria con las leyes; la 6 
no setía más que una palabra, y esta palabra no significaría nada 


Si la vigilancia del cuerpo de ciudadanos sobre el poder eje- 
cutivo perdiera actividad, si este poder ejecutivo se independi 


11 Contrat, libro IIL, cap. I.  * 
12 Lettres écrites de la Montagne, parte II, carta VIL 
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del cuerpo de ciudadanos, se produciría un «relajamiento de la 
soberanía», expresión que volveremos a encontrar más adelante. 


Sobre la forma del gobierno 


Veamos ahora este gobierno, cuyos miembros no tienen «más 
que una comisión, un empleo», son «simples oficiales del sobera- 
no» Y, Este gobierno es un cuerpo de magistrados y Rousseau 
admite que es susceptible de adoptar diversas formas, cuyo enun- 
ciado es clásico: Democracia, Aristocracia, Monarquía, A este 
respecto, afirma: 


Las diversas fotmas que es susceptible de adoptar el gobierno 
se reducen a tres principales. Tras cotejar sus ventajas e incon- 
venientes, concedo mis preferencias a la intermedia entre los dos 
extremos, que lleya el nombre de aristocracia. Hay que recordar 
aquí que la constitución del Estado y la del gobierno son cosas 
muy distintas que no he confundido en absoluto. El mejor go- 
bierno es el aristocrático; la peor soberanía es la aristocrática Y, 


Si el Contrat fuera únicamente una obra doctrinal, no habría 
más que decir. El poder legislativo pertenece a todo el cuerpo de 
ciudadanos, que no puede delegarlo, pero tiene numerosos comi- 
sarios, aunque no tantos como el cuerpo de ciudadanos, que ejer- 
cen el poder ejecutivo. Eso es todo. 

Ahora bien, de aquí deriva una teoría dinámica de las formas 
de gobierno. Á título provisional, la expondré a grandes rasgos: 
a medida que crece el cuerpo de ciudadanos, la participación es 
menos estimada, menos activa, y, al mismo tiempo, el súbdito se 
hace menos dócil; esta menor docilidad requiere una mayor fuer- 
za represiva del gobierno, que a su vez exige una concentración 
de éste; de donde se desprende que, por la creciente coherencia 
del gobierno enfrentada a la coherencia decreciente del cuerpo 
de ciudadanos, el gobierno, que ha evolucionado en su forma ha- 
cia el poder en manos de un solo hombre, evoluciona en su rela- 
ción con el soberano hacia la usurpación de la soberanía. Ruego 
que no se juzgue la teoría por este análisis somero, Vamos a es- 
tudiarla con detalle. 

. Pero, por insuficiente que sea la exposición anterior, pone de 
manifiesto que constituye una contribución importante a la cien- 
cia política positiva. Para apreciar su originalidad, conviene re- 
mitirse a Montesquieu. 


13 Contrat, libro IM, cap. I. 
u Montagne, parte I, carta VI. 
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Forma de gobierno y distancia en Montesquien 


Montesquieu tiene una teoría de las formas de gobierno según 
la extensión territorial "5; 


Es natural en una república el que no sino un territorio 
pequeño: sin eso apenas podría subsistir (XVI). 

Un Estado monárquico debe ser de tamaño mediano. Si fuera 
pequeño, se constituiría en república; si fuera muy extenso, los 
principales del Estado, grandes de por sí, al no estar a la vista del 
príncipe y tener sus cortes fuera de la de éste, asegurados además 
contra la pronta ejecución de las leyes y costumbres, podrían dejar 

» de obedecer; no temerían un castigo demasiado lento y le 
jano (XVII). 

Un gran imperio supone una autoridad despótica en quien 

bierna. Es preciso que la prontitud de las resoluciones supla 

lejanía de lugares a los que se envían; que el temor im- 
pida la negligencia del proar o del magistrado alejados (XIX). 

Si la propiedad de los Estados pequeños es tener un gobierno 
republicano, la de los medianos estar sometidos a un monarca, 
la de los grandes imperios estar dominados por un déspota, se 
deduce que, para conservar los principios del gobierno establecido, 
es preciso mantener al Estado en el tamaño que tenía; y que este 
Estado cambiará de espíritu a medida que sumenten o se reduz- 
can sus límites (XX). 


Es evidente aquí que la variable en función de la cual cambia 
la forma de gobíerno es la superficie física. En el texto de Mon- 
tesquieu la clave está en los términos «distancia» y «alejamien- 
to»: el autor piensa, visiblemente, en términos de comunicacio- 
nes y transportes. Los gobernadores de un gran Estado se enteran 
mal de lo que sucede en una provincia lejana, que nunca o rara 
vez visitan (y, por otra parte, si los gobernadores son numerosos, 
o elegidos por medio de un colegio, todo lo más una pequeña mi- 
noría de éste conocerá aquella provincia lejana). Al ser caros los 
desplazamientos, a la capital sólo llegan mensajes de los podero- 
sos locales, por lo que la información no sólo es insuficiente y 
tardía, sino parcial, por añadidura. En la capital se conocerán 
mal los abusos que se cometan, y, cuando se sepan, la comple- 
jidad del gobierno central podrá suponer un obstáculo a los re- 
medios idóneos, mientras que la suavidad de las costumbres en 
un gobierno legal no admitirá los castigos. Cuando se producen 
acontecimientos, en la capital se enteran con bastante retraso; es 
preciso un tiempo para tomar medidas, tanto más largo cuanto 
mayor sea la complejidad del gobierno. Las medidas que se to- 


13 Montesquieu: Esprit des lois, libro VIIL; los números de los capí- 
tulos figuran en el texto de la cita, 
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men siempre serán tardías con respecto a los acontecimientos y 
sólo se llevarán a cabo, con lentitud, las que antes hubieran sido 
eficaces, Si hay que enviar fuerzas al lugar, también hará falta 
tiempo. Así, pues, tanto para reformar como para reprimir, el 
gobierno central está en condiciones de ineficacia, a las que Mon- 
tesquieu sólo ve una solución, indeseable en sí: el extremo te- 
mor que inspira. 

Sin duda han cambiado los datos físicos del problema como 
consecuencia de la prodigiosa «contracción del espacio» produ- 
cida desde que se escribió L'esprit des Lois, Pero aun hoy se 
pueden encontrar ilustraciones al razonamiento de Montesquieu '*, 


Forma del gobierno y número según Rousseau 


Si lo he traído a colacción, ha sido para resaltar lo diferente 
que es la teoría de Rousseau, fundada en los sentimientos. La 
obediencia del súbdito no plantea problemas, puesto que se trata 
de un ciudadano que se considera responsable de las decisiones 
cuyo ministro es el gobierno. 

Vale la pena ilustrar esta situación moral con un ejemplo fa- 
miliar, Miembro convencido y partidario de una asociación vo- 
luntaria, si recibo de su secretariado ejecutivo un escrito que me 
recuerda que debo hacer tal cosa en virtud de una decisión to- 
mada en una asamblea en la que participé; puede que me dis- 
guste al recibirlo, pero me parecería censurable no seguir sus ins- 
trucciones. Me sentiré tanto más obligado cuanto más activa haya 
sido mi participación en aquella asamblea, y tanto menos cuanto 
más nominal. En este sentido afectivo, creo yo, hay que interpretar 
el texto esencial siguiente: 


Supongamos que el Estado se compusiera de diez mil ciudada- 
nos. El soberano no se concibe sino colectivamente, como cuerpo, 
pero cada particular, en su condición de súbdito, se considera 
como individuo. Así, el soberano es al súbdito como diez mil 
es a uno; es decir, que a cada miembro del Estado le corres- 
pue la diezmilésima parte de la autoridad soberana, aunque 
e esté sometido por entero. Si el pueblo se compone de cien 
mil hombres, el estado de los súbditos no cambia, pues sobre 
cada uno recae por igual el peso de la ley, mientras que su 
sufragio, reducido a una cienmilésima parte, tiene una influencia 
diez veces menot en la redacción de aquélla. El súbdito sigue 
siendo uno, pero la relación del soberano aumenta en razón di- 
recta al número de ciudadanos. De donde se deduce que la exten- 
sión del Estado está en razón inversa de la libertad 1”, 


16 Los únicos imperios que no se disocian son los despóticos, 
1? Contrat, libro III, cap. I. 
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Meditemos sobre este pasaje. Rousseau reconoce que el «peso 
de las leyes» recae sobre el súbdito. Es una presión que me re- 
sulta penosa si quiero ir en diferente dirección de la que me 
impulsa el gobierno, pero que no lo es en absoluto si mi propio 
movimiento va en esa dirección. Ahora bien, más tiendo a reco- 
nocer en esta presión mi propio impulso cuanto más vivo es mi 
recuerdo de haber contribuido a ponerlo en marcha. Pero este 
recuerdo será tanto más vivo cuanto mayor haya sido mi parti- 
cipación en la puesta en marcha, y mucho más borroso cuanto 
más disuelto haya estado en medio de una mayor muchedumbre. 
Por copsiguiente, en la presión que sufro ahora no reconozco mi 
propio impulso, sino el poder de los demás. 

Las mismas órdenes me parecerán más pesadas en la medida 
en que haya participado menos en su formulación, será menor 
mi buena voluntad como súbdito y harán falta más medios coac- 
tivos para que el gobierno me haga obedecer. 

Según Rousseau, estas dos afirmaciones están estrechamente 
vinculadas: «la extensión del Estado está en razón inversa de la 
libertad (...); el gobierno, para ser bueno, debe ser simplemente 
más fuerte a medida que el pueblo sea más numeroso» *, No son 
dos expresiones diferentes de la misma idea, sino dos etapas del 
razonamiento. Primero, perdido entre una mayor multitud de ciu- 
dadanos, el individuo siente menos el orgullo y el sentido de la 
responsabilidad de su participación, y le pesan más las Órdenes 
que recibe como súbdito: se siente menos libre, Luego, como este 
cambio de sentimientos lo deja peor dispuesto ante las órdenes 
recibidas, «tiene que aumentar la fuerza represora» Y, que es a 
la vez una consecuencia del menor sentimiento de libertad y un 
factor positivo de menor libertad. 


Llevando hasta sus últimas consecuencias el debilitamiento 
del sentimiento de participación, Rousseau llegó a la idea de que 
edebe aumentar la fuerza represora». Pero esto leva consigo un 
cambio en la forma del gobierno: 


Ahora bien, la fuerza total del gobierno, por ser la del Estado, 
no vatía: de donde se deduce que cuanto más utiliza esta fucrza 
sobre sus propios miembros, menos le queda para ejercerla sobre 
todo el pueblo, 

Por eso, cuento más numerosos son los magistrados, más débil 
es el gobierno %, 
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Rousseau añade: «Puesto que esta máxima es fundamental, 
apliquémonos a esclarecerla mejor». ¿Es fundamental esta má- 
xima? Áunque Rousseau lo afirme, es curioso que sus mejores 
comentaristas hayan hecho tan poco caso de ella. La primera ex- 
plicación que se nos ocurre es que se trata de una máxima prác- 
tica, no de un principio doctrinal, y que sólo se ha buscado en el 
Contrat la doctrina. Hay también una explicación complementaría, 
sobre la que volveremos más tarde, 


Por qué debe unirse el gobierno 
cuando crece el pueblo 


La razón por la que el gobierno se debilita si se multiplican 
los magistrados es que en el seno del gobierno se diversifican las 
voluntades y que cuantas más fricciones haya en el gobierno, con 
menos energía puede obrar éste sobre sus súbditos. 

Si acierto al considerar que Rousseau piensa en términos de 
disposiciones afectivas, se puede traducir este razonamiento de 
la siguiente forma. A medida que el súbdito se siente menos 
ciudadano, al diluirse más su parte de soberanía, está peor dis- 
puesto a obedecer las órdenes del gobierno y éste necesita cada 
vez más una fuerza no sólo coactiva, sino también psicológica. 
Ahora bien, sus instrucciones son tanto menos imponentes cuanto 
más parecen fruto de un compromiso entre los distintos elemen- 
tos que lo componen, y el súbdito advierte que las instrucciones 
hubieran sido diferentes de haberse modificado el equilibrio de 
fuerzas en el gobierno, Así, no sólo una misma orden encuentra 
peor voluntad en el súbdito a medida que éste se siente menos 
ciudadano y exige más fuerza represora, sino que, además, una 
misma orden que parece proceder de una voluntad gubernamental 
única y firme exige, para que se obedezca, una menor coacción 
práctica que si procediera de un gobierno dividido. De tal modo 
que, en un pueblo numeroso, un gobierno dividido necesitaría 
un grado de fuerza represora que excediera a sus capacidades. 

Sea o no acertada esta glosa, lo que sí es cierto es que Rous- 
seau se dio cuenta de la necesidad práctica de que la autoridad 
gubernamental se concentre a medida que el pueblo se hace más 
numeroso: 


Acabo de demostrar que el gobierno se relaja a medida que 
lo i trd que cuanto más 
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soberano; es decir, que a medida que el Estado aumenta, el 
gobierno debe unirse más, de forma que el número de jefes dis- 
Mminuya en razón al aumento del pueblo 21, 


Los que consideran a Rousseau exclusivamente como maes- 
tro de la sensibilidad y un creador de imágenes sugestivas debe- 
rían releer los dos primeros capítulos del libro III del Contrat: 
no podrían menos de admirar el rigor del razonamiento, verían 
con qué nitidez ha tallado Rousseau los escalones de su ascenso 
bacia la afirmación final, en la que sin duda vio lo que ahora 
llamaríamos una «ley positiva de la cienica política». Ley positi- 
va justiciable, pues, de la experiencia; pero, ¿cómo se explica 
que nadie haya tratado de averiguar si las observaciones validan o 
invalidan esta ley de autor tan alabado? Sin embargo, él le con- 
cedía gran importancia. En las Lettres écrites de la Montagne 
repite una vez más su enunciado: 


El principio que constituye las diferentes formas de gobierno 
consiste en el número de miembros que lo componen. Cuanto 
menor es este número, más fuerza tiene; cuanto mayor es su 
número, más débil es el gobierno; y, puesto que la soberanía 
tiende siempre al relajamiento, el gobierno tiende simpre a refor- 
zarse, De esta forma, el cuerpo ejecutivo debe prevalecer a la 
larga sobre el cuerpo legislativo; y cuando la ley es sometida 
finalmente a los hombres, no quedan sino esclavos y amos, el 
Estado se destruye. 

Antes de esta destrucción, el gobierno debe, gracias a su pro- 
ceso natural, cambiar de forma y pasar gradualmente del mayor al 
menor número (carta VI). 


Lo normativo y lo positivo 


En el segundo párrafo de la cita precedente, observamos el 
giro: «...el gobierno debe, gracias a su proceso natural...». El 
«debe» que subrayo aquí no es, evidentemente, un «debe» ético, 
sino un «debe» científico; Rousseau, ahora, no nos dice: «Sería 
conveniente que...», sino: «Sucederá que...». Parece necesario 
señalar esta intervención del «debe» científico en una obra com- 
puesta y recibida desde el ángulo del «debe» ético. Es importante 
que Rousseau plantee firmemente que «debe ocurrir» algo con- 
trario a lo que proclamó, en el plano doctrinal, que «debe ser». 
Es decir, que, como investigador, prevé la destrucción de lo que 
tecomienda como apóstol, 

Si reflexionamos un poco, distinguiremos lo que juzga desea- 


21 Contrat, libro MI, cap. II. 
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ES a 


ble de lo que estima probable. Se puede definir el optimismo 
como la creencia de que lo real se acercará a lo deseable; el pe- 
simismo es, por el contrario, la creencia de que lo teal se alejará 
de lo deseable, El pesimismo político es muy pronunciado en 
Rousseau, como resalta el pasaje siguiente, dirigido a los ciuda- 
danos de Ginebra, y cuya pertinencia queda plenamente de ma- 
nifiesto si recordamos que el Consejo General de la República, 
en el que todos los ciudadanos tienen asiento, responde a la idea 
que tiene Rousseau del soberano: 


Os ha ocurrido, señores, lo que les ocurre a todos los gobier- 
nos parecidos al vuestro. Primeramente el pader adams y el 
poder ejecutivo que constituyen la soberanía no se distinguen de 
ésta. El pueblo soberano expresa por sí solo sus deseos y por sí 
solo hace lo que desea. Pronto la incomodidad de que todos 
contribuyan a todo fuerza al pueblo soberano a encargar 
a algunos de sus miembros que cumplan sus voluntades. Estos 
oficiales, tras haber cumplido su comisión, dan cuenta de ella y 
entran en la común igualdad. Poco a poco, estas comisiones se 
hacen más frecuentes, y permanentes por fin. Insensiblemente se 
forma un cuerpo que actúa siempre. Un cuerpo que actúa siem- 
pre no puede dar cuenta de todos sus actos; sólo da cuenta 
de los principales y termina por no darla de ninguno. Cuanto 
más activo es el poder que actúa, más irrita al poder que expresa 
sus deseos. Se supone que la voluntad de ayer es también la de 
hoy, mientras que el acto de ayer no dispensa de actuar hoy. 
Finalmente, la inacción del poder que expresa sus deseos le so- 
mete al poder que ejecuta: éste va haciendo poco a poco inde- 

dientes primero sus acciones y después sus voluntades; en 
ugar de actuar en nombre del poder que expresa sus descos 
actúa en su propio nombre. Entonces sólo queda en el Estado un 
poder actuante, el ejecutivo. El poder ejecutivo no es sino la 
fuerza; y donde sólo reina la fuerza, el Estado se disuelve. He 
quí, señores, cómo terminan por desaparecer los Estados demo- 
cráticos 2, 


Observen que Rousseau no dice: «Esto puede suceder», sino: 
«Esto debe suceder». Antes señalamos el giro: «... el gobierno 
debe, gracias a su proceso natural...», e insistimos en el «debe»; 
ahora nos centramos en la expresión proceso natural, 

El mismo adjetivo «natural» se emplea en el pasaje siguiente: 


El gobierno se une cuando pa del número mayor al menor, 
es decir, de la democracia a la aristocracia y de la aristocracia 
a la realeza. Esta es su inclinación natural. Si retrocediera del 
número menor al mayor, cabría afirmar que se relaja, pero este 
proceso inverso es imposible. 

En efecto, el gobierno sólo cambia de forma cuando el desgaste 
de sus mecanismos lo debilitan demasiado para conservar la suya. 
Ahora bien, si se relajara aún más al extenderse, su fuerza s0 


2 Montagne, parte II, carta VIL 
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anularía por completo y subsistiría peor. Es preciso, pues, ajus- 
tar y apretar el resorte a medida que cede; si no, el Estado que 
sostiene se derrumbaría 3, 


Así, pues, formula Rousseau una teoría «científica» de la evo- 
lución de las formas del gobierno. Con el tiempo, las relaciones 
del gobierno con el cuerpo de ciudadanos tomado colectivamente, 
y con los súbditos, tomados individualmente, cambian hacia una 
emancipación del gobierno frente a los ciudadanos y un aumento 
de su fuerza represora contra los súbditos: en el curso de esta 
evolución, la cualidad de ciudadano desaparece y la de súbdito 
se acensúa. Esta transformación de las relaciones va acompañada 
de un cambio de la estructura del gobierno, que se contrae y se 
concentra. Lo que aporta Rousseau es lo que hoy llamatíamos un 
«modelo dinámico» o, con otras palabras, una imagen demostra- 
tíva, que es, evidentemente, muy distinta de una imagen ejem- 
plar, un «modelo» en sentido estético o ético. 

Dejando a un lado la exactitud de las opiniones de Rousseau, 
es buena prueba de honradez intelectual asociat con una doctrina 
que propone un modelo ejemplar una teoría científica que de- 
muestra la degradación ineluctable e irreversible de lo que se 
preconiza, Pero también es decepcionante que al lector entusias- 
mado con tan atractiva imagen se le diga que tiene que perecer 
aquella excelente república. Al menos al lector no le decepciona- 
ría que Rousseau le dijese que tal deterioro es inevitable: en tal 
caso convendría organizar esta república excelente y retrasar al 
máximo su degradación. Pero Rousseau afirma también que el 
proceso es irreversible: los grandes estados, en los que el pueblo 
es numeroso, tienen necesariamente un gobierno concentrado don- 
de el pueblo sería incapaz de recuperar su soberanía, ya que no 
puede ejercerla: al rechazar Rousseau firmemente el artificio de 
los representantes («... en el instante en que un pueblo se con- 
cede representantes, pierde su libertad, deja de ser» ), debe in- 
cluir: «Examinado todo con detalle, no creo posible en adelante 
que el soberano conserve entre nosotros el ejercicio de sus dere- 
chos, a menos que la ciudad sea muy pequeña» ”. 

Pero, entonces, ¿a dónde vamos a parar? Rousseau ha ex- 
puesto lo que es bueno, demostrado que debe degenerar, demos- 
tración que, por sí sola, podría animar a cualquier voluntad a 
frenar el deterioro; pero hizo más: demostró que esto no podría 
suceder en un Estado muy grande, donde los ciudadanos fueran 


23 Contrat, libro IH, cap. X, 
2 Contrat, libro III, cap. XV. 
3 Ibid. 


290 


por fuerza muy numerosos, aun cuando todos los habitantes no 
fueran ciudadanos %. Se comprende que se recuerde lo que tenía 
de exaltado el Contrat y se haya descuidado su aspecto crítico. 

Para los politicólogos, sin embargo, la teoría «científica» de 
Rousseau merece discusión. No me propongo emprenderla aquí; 
me doy por satisfecho con haberla expuesto. Sólo querría subra- 
yar su coherencia con el sistema general de Jean-Jacques, para 
demostrar después que esta teoría crítica ha llevado a dos con- 
clusiones muy diferentes en la práctica. 

Por lo que respecta al primer punto, al ser Rousseau un evo- 
lucionísta pesimista en general, sería paradójico que en política 
se comportara como un evolucionista optimista. Si el progreso 
de la sociedad lleva consigo el deterioro moral del hombre 7, no 
sólo no promete, sino que ni permite siquiera una república 
en la que da libertad del súbdito estuviera fundamentada en la 
virtud del ciudadano. 


Consonancia de la teoría política 
con la teoría sociológica de Rousseau 


Una vez más se impone una conclusión desfavorable a la po- 
sibilidad del régimen que preconiza Rousseau, si olvidamos el 
juicio de valor que hace sobre la evolución social para recordar 
tan sólo su descripción. M. Henry Peyré ha puesto acertadamente 
de relieve que el sistema evolutivo de Rousseau es el mismo que 
Durkheim desarrollará en 1893 en su División del trabajo social. 
Que la sociedad se amplíe y se complique, que la división del 
trabajo ofrezca al individuo una gama más amplia de papeles y 
satisfacciones, representa un progreso de la sociedad, pero tam- 
bién un debilitamiento de la cohesión moral, que Rousseau des- 
cribe de la manera siguiente: 


Mientras varios hombres reunidos se consideren un solo cuer- 
po, no tendrán sino una sola voluntad relativa a la común con- 


26 Rousseau no pensó ciertamente que la situación de habitante o nativo 
debiera conferir automáticamente la calidad de ciudadano, Es ésta una cues- 
tión sobre la que hay cantidad de indicaciones dispersas en su obra, pero 
cuya interpretación es a menudo delicada y constituiría un tema por sí 


27 «Así, pues, su objeto no podía ser el de devolver a los pueblos nu- 
merosos, ni 2 los grandes Estados su primera secillez, sino sólo detener, si 
fuera posible, el progreso de aquellos cuyo pequeño tamaño y situación les 
han preservado de una marcha igualmente rápida hacia la perfección de la 
sociedad y el deterioro de la especie»,Rorsseare juge de Jean-Jacques, Troi- 
sième Dialogue. 
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servación y al bienestar general. Los resortes del Estado son 
vigorosos y sencillos, sus máximas clatas y luminosas; no existen 
intereses conflictivos, contradictorios; el bien común se muestra 
en todas partes com evidencia, y hasta el sentido común para 
reconocerlo (111). Cuando se observa que en los pueblos más 
felices del mundo un grupo de campesinos resuelve al pie de una 
encina los asuntos del Estado sin perder nunca la prudencia, 
¿cómo evitar el desprecio por los refinamientos de otras naciones 
que con tanto arte y misterio se vuelven ilustres y miserables? 23, 


Es dudoso que las decisiones de un pueblo en estado tribal 
sean lo prudentes que afirma Rousseau. Pero los etnólogos mo- 
desnos cpncuerdan con Rousseau en que, en tal estado, existe 
una propensión a la unanimidad, no inmediata, sino progresiva- 
mente adquirida en el curso de «charlas» prolongadas. Se podrían 
aducir numerosas citas en este sentido y, por consiguiente, juzgar 
que este estado político es el más feliz, si no por sus resultados 
prácticos, al menos según el criterio de Rousseau: «Cuanto más 
reina el concierto en las asambleas, es decir, cuanto más se acer- 
can las opiniones a la unanimidad, más domina la voluntad gene- 
ral; pero los largos debates, las disensiones, el tumulto, anuncian 
el ascendiente de los intereses particulares y el declinar del Es- 
tado». 

En el primer capítulo del libro IV, Rousseau ha recogido la 
transformación moral del cuerpo de ciudadanos, cuya causa es la 
evolución social y cuya consecuencia es el cambio de forma polí- 
tica. En un principio, en un estado social simple, hay una con- 
vergencia moral espontánea; después, a medida que progresa la 
evolución social, se produce una creciente dispersión moral: se- 
gún propia expresión de Rousseau, al relajarse el nudo socíal, los 
intereses particulares comienzan a manifestarse, de forma que, 
progresivamente, las diferentes opiniones que se expresan en 
asamblea no son ya juicios diferentes sobre un mismo interés co- 
mún, sino alegatos en favor de intereses diferentes, 

He aquí un punto esencial, Puesto que me encuentro en com- 
pañía de hombres a los que sé apegados a los mismos valores 
que yo, y cuyo juicio estimo tanto como el mío, si mi opinión 
estuviera en minoría, podría razonablemente pensar que la opi- 
nión mayoritaria es probablemente la mejor y adherirme sincera- 
mente a ella, No sucederá lo mismo si sé que los mayoritarios de- 
fienden con todas sus fuerzas un interés opuesto al que yo estimo, 
o simplemente un interés diferente. Así sucede, por ejemplo, cuan- 
do hay unos acreedores y unos deudores que mantienen tesis 
opuestas, o, simplemente, si se trata de repartir fondos en un 


23 Contrat, libro IV, cap. II. 
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cuerpo de sabios donde los «científicos» y los «literatos» sólo se 
preocupan de sus disciplinas respectivas. 

Bien entendido, un hombre razonable no se aferrará al inte- 
rés particular que defiende a riesgo de causar la ruina del interés 
común. Pero la pasión puede arrastrar más allá de los límites ra- 
zomables, Digámoslo una vez más: el afecto social es el tema prin- 
cipal de Rousseau; es este afecto el que constituye la virtud ck 
vica; «Toda sociedad parcial, cuando es pequeña y está muy uni- 
da, se separa de la grande. Todo patriota es duro con los extran- 
jeros: no son sino hombres, no son nada para él. Este inconve- 
niente es inevitable, pero endeble» ?, 

Idéntica reflexión en las Lettres de la Montagne: 


Es maravilloso ver cómo rebosan de buenos sentimientos los 
ibros; para esto bastan las palabras y apenas cuentan las virtu- 
des de papel; pero no se acomodan del todo en el corazón del 
hombre, y hay mucho trecho de lo pintado a lo vivo. El patrio- 
tismo y la humanidad son, por ejemplo, dos virtudes incompati- 
bles en su energía, y especialmente en todo un pueblo. El legis- 
lador que quiera tener ambas no conseguirá ni la una ni la otra; 
jamás se vio este acuerdo, ni se verá jamás, porque es contrario 
A O 
pasión %, 


Muy bien, pero si el patriota de una ciudad pequeña, Esparta, 
por ejemplo, es «duro con los extranjeros», la gran nación, al no 
ser capaz de formar, según Rousseau, una «sociedad pequeña y 
muy unida», verá crecer en su seno sociedades parciales, y el 
socius de tal sociedad parcial, a medida que se entregue más a 
ésta, se apartará de la sociedad nacional, se volverá duro con quie- 
nes no son más que sus conciudadanos. Innegablemente, Rousseau 
pensó, como dirá Bergson más tarde, que el hombre estaba hecho 
para pequeñas sociedades, Tiende a reconstruirlas en la gran so- 
ciedad. Esta es la razón de que, al describir la descomposición 
psicológica del cuerpo de ciudadanos, Rousseau hable de las «pe- 
queñas sociedades» que comienzan a influir en la grande. Y creo 
que fue admirablemente comprendido por Sébastien Mercier, 
cuando éste escribe: 


Al descomponerse la sociedad general, es decir, cuando surge el 
apii de ficción , es este mismo amor social (¡quien lo dirta 
a primera vista!) el que, al particularizarse demasiado, se vuelve 
destructor. Este abuso tiene sus raíces en afectos naturales; por- 

por 


, 


que este espíritu destructor desune a menudo las sociedades 


29 Al comienzo del Emile, 
30 Montagne, parte I, carta I, en nota. 
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culpa de las mismas leyes que éstas han promulgado, Es la misma 
inclinación que obra a ciegas. Son pasiones legítimas, pero que, 
mal o demasiado exaltadas, engendran las facciones 31. 


Y éstas, entonces, nos llevan a Hobbes. 


¿Dónde llevaría la teoría de Rousseau? 


Nuestro propósito no era dar aquí una nueva interpretación 
del Contrat, sino, mucho más modestamente, resaltar que en este 
libro famoso hay, junto a la doctrina moral que tan prodigioso 
eco ha tenido, una teoría positiva insuficientemente discutida; 
por otra parte, no nos hemos ptopuesto la discusión de esta teo- 
ría, sino sólo su exposición, Puesto que se trata de una teoría 
positiva, queda bien entendido que sólo es válida en tanto que 
se ajusta a los hechos. Por consiguiente, no decimos que sea opot- 
tuno adoptarla (o rechazarla), sino sólo que a la ciencia política 
le convendría estudiar esta hipótesis. La ciencia política trata de 
imitar a las ciencias naturales; pero, si bien es cierto que éstas no 
habrían progresado sin observaciones ni experiencias, no lo es 
menos que el fijarse en los hechos sería inútil sin unas hipótesis 
organizadoras de las observaciones, y nuestra ciencia política es 
singularmente pobre en hipótesis de este tipo; aquí tenemos una 
la que se puede trabajar. 

A falta de esta verificación, no tenemos opinión alguna so- 
bre la conveniencia de dicha teoría. Pero, a título de curiosidad, 
se puede investigar a qué conclusiones prácticas se llegaría en 
caso de que fuera acertada. Pues bien, para expresarlo de la ma- 
nera más breve posible, la teoría de Rousseau puede llevar a la 
teoría del bien particular o a la del partido único. 

La ramificación surge en la afirmación de Rousseau al co- 
mienzo del Enzile: «Estas dos palabras, patria y ciudadano, deben 
borrarse de las lenguas modernas». Esto quiere decir, sin ningún 
género de dudas, que estas dos palabras no corresponden actual- 
mente (en tiempos de Rousseau) a ninguna realidad. Pero, ¿se 
puede o no se puede devolverles la realidad afectiva que interesa 
a Rousseau? De aquí parte la ramificación. Por lo que a mí res- 
pecta, creo que Rousseau lo creía imposible. Este maestro del 
idioma sabía escoger sus términos: no se borra una palabra de 
la lengua cuando se cree posible reavivar lo que significa. Rous- 
seau pensó sin duda no sólo que el hombre no es un ciudadano 


31 Notions claires sur les Gouvernements, Amsterdam, 1787, t. L pá 
ginas 25-26. 
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(en el sentido en que él lo entiende), sino que además no puede 
serlo en una sociedad avanzada. 


Esta negación nos lleva a la imagen del bien particular, cuya 
formación nos muestra en Emile y cuyo pleno desarrollo pone 
en boca de Monsieur de Wolmar. Me parece que las «obras sua- 
ves» de Rousseau (la Héloise, el Emile, las Réveries) responden 
en algún modo a las «obras duras» (los Discours, el Contrat). Las 
«obras duras» están impregnadas en su totalidad de una inspira- 
ción clásica, Es un procedimiento pedagógico muy natural el de 
citar hermosos ejemplos del pasado: los moralistas griegos y la- 
tinos lo emplearon con vigor sin igual y, para aguijonear o fus- 
tigar a sus propios contemporáneos les hablaron de las «virtudes 
ancestrales», Hasta tal punto que los medallones debidos a un at- 
dor no exento de imaginación, pasaron de siglo en siglo, cons- 
tituyendo el mito de la «virtud antigua». Estas imágenes nos han 
enriquecido a todos, pero un lector atento de las «obras duras» 
de Rousseau reconocerá con facilidad cuánto le obsesionaban. 
Rousseau les dio nueva fuerza: Daint-Just no existiría sin Plutar- 
co interpretado por Rousseau. Pero, aunque Jean-Jacques tuviera 
un amor cerebral por la virtud antigua, era demasiado tranquilo 
por maturaleza para sentirse dispuesto hacia ella y demasiado jui- 
cioso para pretender resucitar a Esparta en París. 

Por consiguiente, estaba dispuesto a celebrar, como alterna- 
tiva a la virtud austera y brutal del patriota, la virtud sosegada y 
amable del hombre sensible, alejado de los asuntos públicos, be- 
nevolente con sus vecinos. Para él no existe el foro, sino el yer- 
gel de Wolmar *, 

Es decir, que como alternativa a la virtud antigua, habría una 
virtud moderna, de muy diferente talante. Alargaría inmodera- 
damente este ensayo, saliéndome de mi tema, si reuniera las prue- 
bas de mi convicción de que Rousseau, tras lamentar la pérdida 
de la virtud antigua, se consagró a preconizar la virtud moderna 
y si demostrara que fue aquí donde obtuvo grandes éxitos prác- 
ticos. Como lo que constituye aquí mi tema son las formas po- 
líticas, es evidente que el problema político, por lo que respecta 
a la virtud moderna, es proteger su ejetcicio. No encuentro el 
menor indicio de que Rousseau se haya planteado este problema, 
pero sí Benjamín Constant en su famoso ensayo: De la Liberté 
des Anciens comparée à celle des Modernes ”, 


32 Nouvelle Héloise, parte IV, carta XI. 
Discurso pronunciado en el Ateneo de París en 1819. Sismondi des- 
ame exactamente el mismo tema al final de su Histoire des républiques 
italiennes. 
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Antes hablé de ramificación. Un lector entusiasta del Contrat 
no se resignará a «borrar la palabra ciudadano». Pretenderá re- 
sucitar la realidad correspondiente, pero ¿cómo? Aquí tenemos 
una nueva ramificación. Puesto que el tamaño de la nación es el 
principal obstáculo, descompongámosla en numerosas «comunas», 
cada una de las cuales sea una verdadera polis y entre las que 
reine una confederación. Sí, pero, ¿quid de la gran ciudad? Si ya 
Atenas, a decir de los autores griegos, se había hecho demasiado 
grande. para ser una buena polis, ¿qué decir de París? (incluso 
el de Rousseau). En efecto, cuando tengamos una comuna de Pa- 
rís, participará una pequeñísima minoría de habitantes (más aún, 
una pequeñísima minoría de electores) *. Pues bien, tomemos 
partido. Penetremos en la segunda vía de la sub-ramificación. Con- 
sideremos un cuerpo de ciudadanos tal como Rousseau lo descri- 

, tan minoritario como sea preciso en relación a la nación. No 
hará falta descomponer entonces la gran nación. Ya no serán obs- 
táculos ni el número de habitantes ni la diversidad de intereses 
y disposiciones. 

Si las condiciones sociales y psicológicas se oponen a que 
haya una voluntad común a un excesivo número de hombres muy 
diversos, reunamos, pues, a partir de una voluntad, a un grupo 
compacto y homogéneo, aferrado a esta voluntad. Este conjunto 
de militantes presentará los caracteres morales que presta Rous- 
seau a su cuerpo de ciudadanos. Las opiniones serán casi unáni- 
mes y cada uno hará de buen grado lo que se haya resuelto en 
común. De este modo, a la cabeza de la nación habrá un cuerpo 
de ciudadanos que no comprenderá en realidad sino una fracción 
ínfima de la población; el resto serán esclavos, aun cuando los 
individuos confundidos en este resto puedan acceder a la libertad 
a medida que acepten adherirse a la intención de los «ciudada- 
nos», Cabe encontrar en Rousseau al menos un pasaje en apoyo 
de esta conclusión: «¡Pues qué! ¿No se mantiene la libertad si 
no es con el apoyo de la servidumbre? Quizá. Los dos excesos se 
tocan» Y, Pero contra este único pasaje, se podrían encontrar cien 
contrarios, como éste; «... la esencia del cuerpo político está en 
la consonancia de la obediencia y la libertad, pues estas palabras 
de súbdito y soberano son correlaciones idénticas cuya idea se une 
bajo la palabra ciudadano» *%, 

Sería infructuoso seguir más lejos la exploración de las di- 


34 Para la elección del alcalde de París, durante la Revolución, hubo 
doce mil votantes.. 

35 Contrat, libro TIT, cap. XV. 

6 Ibid., cap. XIII. 
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versas Consecuencias que podríamos sacar de la teoría de las for- 
mas de gobierno expuesta por Rousseau. Ni siquiera él siguió 
esta vía. Nos dio primero una doctrina del self-government, y lue- 
go una teoría demostrando que este self-goverament es imposible 
en las grandes naciones y en las sociedades avanzadas. Se adoptó 
su doctrina, pero no se refutó su teoría. Por lo que a mí respecta, 
aunque esto sea subjetivo, veo en ello una advertencia para no 
dejarse engañar por los títulos de legitimidad que presentan los 
gobiernos. 
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Sobre la heterogeneidad de las preferencias 
en la elección de las decisiones públicas 


1° El caballero de Méré desempeñó un papel útil, no por- 
que realizara una contribución positiva, sino por haber formula- 
do una pregunta a Pascal. Yo no podría aspirar a un papel más 
ambicioso. 

2° Siempre me ha parecido que el notable progreso de los 
trabajos sobre la decisión debía ejercer una influencia profunda 
sobre la teoría política. Las preguntas que pretendo plantear se 
refieren a las decisiones públicas, 

3.2 Por democrático que sea el principio de un régimen, es 
prácticamente imposible que todos tomen las decisiones públicas; 
más aún, se sabe que una asamblea representativa no puede en la 
práctica tomarlas todas. De hecho, por lo que respecta a las de- 
cisiones públicas, hay una estructura de centros decisorios; se 
podría decir de esta estructura que es «la constitución de hecho». 
Los trabajos sobre la decisión me parecen capaces por naturaleza 
de permitir la racionalización de dicha estructura. 

4° Se han realizado excelentes trabajos —merecen un elogio 
especial los de Duncan Black— sobre la decisión de comités, 
Pero, que yo sepa, estos trabajos no han hecho hincapié, en la dis- 
tinta naturaleza de preferencias, entre la de un comitard * y la de un 


1 Me molesta que la expresión tenga una connotación peyorativa; la em- 


pleo aquí sin tal connotación y como abreviatura de «miembro de un 
comité», 
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consumidor. El consumidor escoge para sí, el comitard escoge 
para otro, 


5 El comitard elige una acción determinada tras golpear el 
resultado que espera de ella y el valor que otorga a este resultado. 
El juicio de valor que expresa es un juicio de las ventajas para 
otro, aunque si tiene un mandato legítimo está capacitado para 
desempeñar el papel de apreciador. No es éste el problema que 
quiero plantear. Mi problema es un problema de horizonte o de 
referencia, que suscita la cuestión de la heterogeneidad de las 
preferencias en una elección pública. 


6.2 Yo, Primus, coritard, me pronuncio a favor de tal ac- 
ción en función del valor que otorgo al resultado A que espero 
de dicha acción. Para simplificar, supongamos que este resulta- 
do Á, previsto y deseado, sea en efecto muy probable. Pero la 
acción por la que me pronuncio va a llevar consigo, además del 
resultado deseado, un conjunto de resultados en los que no he 
pensado. Designemos por B estos efectos accesorios contemporá- 
neos de A. Además, el resultado A y el resultado B tendrán, cada 
uno de ellos, una posteridad. 


7.2 Es evidente que me resulta imposible prever todos estos 
efectos concomitantes o posteriores y asignarles unas probabili- 
dades. Pero también es evidente que los puedo prever más o me- 
nos, que puedo ampliar más o menos mi horizonte temporal (lo 
que también es válido para el consumidor) y que puedo ensanchar 
más o menos la zona de referencia (lo que no es el caso del con- 
sumidor). Es posible que tras haber hecho un gran esfuerzo de 
reflexión que introduce en el campo de mi visión otros resul- 
tados de la acción además del resultado A, apreciaciones negativas 
de ciertos resultados no-A hagan tambalear mi apreciación posi- 
tiva del resultado A, hasta el punto de trastocar mi actitud hacia 
dicha acción. Y todo esto con una perfecta estabilidad de mis 
valores intrínsecos y sólo potque ha cambiado el universo de re- 
sultados que he tenido en cuenta, 


8. Supongamos que no hago este esfuerzo, pero que lo hace 
Secundus, El y yo tenemos el mismo sistema de valores intrínse- 
cos, Ayer estábamos igualmente dispuestos a votar en favor de la 
medida. Me sorprende hoy al votar en contra, lo que interpreto 
como un cambio en su sistema de valores. Pero me equívoco, ya 
que si ha cambiado de opinión ha sido porque se ha producido 
un cambio en el «universo de resultados» considerado por él. Y si 
yo persisto es porque permanezco en un universo que sólo com- 
prende el resultado A. Entre nosotros se ha introducido una he- 
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CE de preferencias: ya no se inclinan hacia el mismo 
objeto. l 


9° Esta heterogeneidad de preferencias, cuando se trata de 
hacer una elección en común y para otro, plantea evidentemente 
un problema que no plantea la desigualdad de previsión entre con- 
sumidores, cada uno de los cuales se pronuncia por un objeto 
específicamente suyo: su interés propio. Lo grave de que este ob- 
jeto no tenga para ellos un mismo contenido fáctico es que los 
comitards tienen por función pronunciarse sobre un objeto co- 
mún. Es propio de la esencia misma de la elección política el 
hecho de que los comitards puedan conceder diferente importan- 
cia moral a los diferentes resultados de una medida dada, pero 
resulta muy incómodo, desde el punto de vista lógico, para sumar 
sus juicios, que éstos se refieran a conjuntos de resultados que 
comporten contenidos fácticos diferentes. 


10. Si existe una analogía que parezca ofrecer cierta validez, 
es la de un jurado. Naturalmente, todos los miembros de un ju- 
rado deben pronunciarse a partir de una misma información. No 
admitiríamos, en el caso de un jurado, una diferencia de asidui- 
dad por parte de los diferentes jurados, de modo que algunos 
hayan escuchado todos los testimonios y otros sólo una parte. 
Ahora bien, si se parte del principio de que todos los miembros 
de un jurado deben estar en posesión de los mismos elementos 
de información sobre lo sucedido, ¿no se deduce lógicamente que 
los miembros de un comité que deban tomar una decisión pública, 
productora de efectos futuros, deberán estar en posesión de los 
mismos elementos de información sobre estos efectos futuros? 


11. Sé muy bien que la descripción de los efectos futuros de 
una acción no pasa de ser una conjetura, y ni qué decir tiene que 
puede estar en contradicción con otra; pero lo mismo sucede con 
los testimonios. Del mismo modo que el jurado debe formar su 
visión de los hechos a partir de unos testimonios que unas veces 
concuerdan y otras no, el comitard, parece ser, debe formar su 
visión de las consecuencias de una acción a partir de distintas 
conjeturas ofrecidas por distintos expertos, que presentarán una 
zona común a la que se concederá, pues, una gran probabilidad, 
y de una considerable variedad de conjeturas más individuales a 
cada una de las cuales concederá el jurado más o menos verosi- 
militud y más o menos crédito. Así, pues, oídas las diferentes 
conjeturas, los miembros del comité no tendrán necesariamente la 
misma visión de las consecuencias, aunque a pesar de las dife- 
rencias que puedan darse entre sus supuestos respectivos, éstos 
estarán formados a partir del mismo conjunto de informaciones. 
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12. Tal vez sería preciso no reconocer una «perfecta homo- 
geneidad de preferencias en materia de elecciones colectivas» más 
que en caso de acuerdo total sobre la descripción de consecuen- 
cias concretas que no dejarán lugar a desacuerdos sino a partir de 
diferentes valores asignados a los mismos resultados. Dicho de 
otro modo: la misma descripción con diferentes apreciaciones. 
Teniendo en cuenta que esta situación no puede encontrarse más 
que en casos poco interesantes, me parece que habrá homogenei- 
dad de preferencias siempre que los comitards estén en posesión 
de la misma información sobre las posibles consecuencias, infor- 
mación de la que cada uno saca su propia conclusión sobre la pro- 
babilidad de los diferentes resultados citados, mientras que, por 
otra parte, aplica a estos resultados sus propios valores. 


13. Estas observaciones ponen de manifiesto que la bús- 
queda de una información común sobre las posibles consecuen- 
cias, constituye una condición de validez de una elección hecha 
por un comité para otro, y explican, creo yo, las evoluciones ins- 
piradas en el principio, aún no formulado, de homogeneidad de 
las preferencias, Así es como los debates parlamentarios puros 
han perdido toda su eficacia, al estar desacreditados los elementos 
de información que encierran desde un principio como parte de 
un panegírico del que se conoce de antemano el partido que re- 
comienda. Por el contrario, el trabajo de comisión ha cobrado 
una gran importancia. Ahora bien, ¿de qué se trata en realidad? 
De someter a un pequeño grupo de hombres conocidos por sus 
diferentes colores políticos —y con diferentes sistemas de valo- 
res— a una misma serie de informes y testimonios, que suminis- 
tren a dichos comitards una información común susceptible de 
establecer entre ellos una homogeneidad de preferencias. Es natu- 
ral que una asamblea siga, por lo general, las recomendaciones de 
su comisión, por las razones aquí expuestas. La transferencia de 
la función decisoría efectiva a la comisión demuestra que hay una 
búsqueda de homogeneidad de preferencias. 

14. Quiero hacer señalar, con respecto al log-rollimg recien- 
temente justificado por brillantes autores (James Buchanan y Gor- 
don Tullock) que la pretendida consecución del resultado óptimo 
gracias al «comercio» de preferencias no es mantenible más que 
si se consideran «nimias» las preferencias que no impliquen visio- 
nes del futuro. Me explicaré. Yo, Primus, he examinado cuidado- 
samente las consecuencias de la medida Alfa y, decididamente, 
soy partidario de ella. Pero, para tener los votos necesarios, me 
es preciso llegar a un arreglo, dando mi voto a la medida Beta. 
Ahora bien, no conozco las consecuencias de esta medida, soy 
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incapaz de discernir si algunas de ellas van a influir en las con- 
secuencias de la acción Alfa, No es razonable votar Beta sin haber 
examinado al menos las interferencias. Por consiguiente, volve- 
mos de una transacción comercial «dame Alfa y yo te doy Beta» 
a un examen de las consecuencias de Beta y a un consentimiento 
racional a esta última. 


15. En general, lo que aquí se expone me parece que pone 
en tela de juicio la costumbre de considerar las decisiones públi- 
cas como un proceso de satisfacer al máximo las necesidades gra- 
cias a una compleja negociación. Pues si bien es cierto que este 
proceso puede producirse fácilmente, esto sólo podría ocurrir en- 
tre negociadores provistos de immediato de preferencias finales, 
históricamente «nimias», independientes de las repercusiones que 
sólo puede sacar a la luz un análisis de dimensiones históricas. En 
realidad, la medida Beta no es neutra con respecto a los cambios 
futuros que aporten las consecuencias de Alfa. La supuesta nego- 
ciación es fácil entre preferencias «nimias» a las que falta la di- 
mensión del futuro, Se puede fácilmente admitir que nuestras 
preferencias, incluso como miembros de un comité con respon- 
sabilidades hacia los otros, lo son a primera vista. Pero, ¿debe 
suponerse que son insensibles a la información, que es aquí con- 
jetura razonada sobre las consecuencias? ¿No habría que decir, 
más bien, que semejante insensibilidad sería un fenómeno pato- 
lógico por lo que respecta a las decisiones públicas? 

16. En resumen, ¿no se puede pensar que el reparto de las 
funciones decisorias entre los diferentes centros tiende racional- 
mente a acercar a cada uno de éstos al universo de informaciones 
pertinente para sus decisiones, y lleva a un procedimiento que 
asegure, en la medida de lo posible, una comunidad de informa- 
ciones a los miembros de un comité, de forma que sus desacuer- 
dos se reduzcan, dentro de lo posible, a discordancias de juicios 
de valor, discordancias que son el elemento irreductible de la 
política? 
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